314.436 

CS4v 

1898 


JULES  CLARETIE 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


LA 

VIE  A PARIS 


— 4898  — 


PARIS 


BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 
11,  RUE  DE  GRENELLE,  11 


NOTICE:  Return  or  renew  ail  Library  Materials!  The  Minimum  Fee  for 
each  Lost  Book  ;s  $50.00. 

The  person  charging  this  material  is  responsible  for 
its  return  to  the  library  from  which  it  was  withdrawn 
on  or  before  the  Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlining  of  books  are  reasons  for  discipli- 
nary  action  and  may  resuit  in  dismissal  from  the  University. 

To  renew  call  Téléphoné  Center,  333*8400 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS  LIBRARY  AT  URBANA-CHAMPAIGN 


BUILDING  USE  ONLY 

JUL  25  15191 


L161— 0-1096 


1 


# * « . * «h  » - - T 


■r*  »v 


% • »' 


# * 


* 


LA  VIE  A PARIS 


1898 


EUGÈNE  FASQU ELLE,  Éditeur,  ii,  rue  de  grenelle 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

Dans  la  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à S fr.  50  le  volume. 


La  Vie  a Paris  (1895) 1 vol. 

La  Vie  a Paris  (1896) 1 vol. 

La  Vie  a Paris  (1897) 1 vol. 


Brichanteau,  comédien  français  (roman  parisien) 
10e  mille .. 


1 vol. 


JULES  CLARETIE 

de  l'Académie  Française 


LA 

VIE  A PARIS 

1898 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 

11,  RUE  DE  GRENELLE,  11 

1899 

Tous  droits  réservés. 


LA  VIE  A PARIS 


I 


Almanach  nouveau.  — Un  mot  de  Henri  Mürger.  — Un  bon 
parrain  : le  Calendrier  François  Coppée.  — Conseils  rimés.  — 
« Saisissons  l’heure  !»  — La  nouvelle  pièce  de  monnaie.  — 
La  médaille  de  cinquante  centimes.  — O.  Roty.  — La  mise 
aux  enchères  de  la  Cour  des  comptes.  Grilles  et  colonnes. 
— Les  fresques  de  Th.  Chassériau.  — Un  rêve.  — Le  Musée 
de  la  Comédie-Française.  — Les  fortifications  de  Paris.  — 
Paris  transformé.  — Les  boulevards.  — Le  café  Riche  et  la 
Librairie  nouvelle.  — Cafés  et  brasseries.  — Chez  Achille.  — 
Causeurs  et  causeries.  — Un  pessimiste.  — Drapeaux  neufs 
et  pièces  neuves.  — Vive  le  nouveau  calendrier  ! 

6 janvier  1898. 

Il  est  joli,  il  est  mélancolique,  il  est  touchant,  il 
résume  le  talent  même  de  l’esprit  de  son  auteur,  ce 
mot  plus  d’une  fois  cité  du  doux  Henri  Mürger,  disant 
avec  un  triste  sourire  au  facteur  qui  lui  apporte 
l’almanach  de  la  nouvelle  année  : 


1 


2 


LA  VIE  A PARIS. 


Est-il  bon , au  moins,  celui-là?  Vous  savez,  je  n’ai 
pas  été  très  content  de  votre  dernier! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  réserve  l’an  nouveau  ; 
mais,  du  moins,  aurai-je  pour  noter  ses  faits  et  gestes 
un  almanach  tout  neuf  dont  le  parrain  me  semble  de 
bon  augure,  et  après  le  vieil  almanach  de  l’an  passé  : 

Le  vieil  almanach  de  l’année 
Où  nous  nous  sommes  tant  gourmés , 

tant  insultés,  tant  calomniés,  tant  diffamés,  voici, 
entouré  de  bleuets  et  attaché  de  faveurs  roses,  un 
almanach  aux  journées  pleines  de  promesses  et  portant, 
en  lettres  d’or,  ce  titre  fait  pour  donner  confiance  : 
Calendrier  François  Coppée . Ah  ! l’aimable  parrain 
pour  l’année  qui  commence  ! Le  nom  sympathique  et 
heureusement  choisi  ! Vous  voilà  donc  notre  porte- 
bonheur,  mon  cher  Coppée,  et  autour  de  chaque  mois 
nouveau  nous  pouvons  lire,  entourés  de  fleurs,  quel- 
ques-uns de  vos  vers  et  même  — ce  qui  ne  vous 
fâchera  guère  — retrouver  sous  ce  titre  : Calendrier 
François  Coppée,  des  vers  de  notre  cher  Sully 
Prudhomme  !... 

Ah  ! la  bonne  idée  poétique  et  réconfortante  ! Au 
lieu  de  quelque  éphéméride  de  bataille,  de  quelque 
date  évoquant^  mémoire  d’une  tuerie  glorieusement 
inutile,  — des  vers,  de  bons  conseils  donnés  par  un 
poète  et  qui  chantent  parmi  les  bleuets  : 

Jouissons  du  moment  heureux,  choisissons  l’heure 
Sans  en  attendre  une  autre  aussi  bonne  ou  meilleure, 
Satisfaits  d’admirer,  sans  vouloir  le  saisir, 

Ce  frêle  papillon  de  Pâme  : le  désir. 

Et  c’est  de  Suisse  que  nous  vient  ce  Calendrier 
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François  Coppée , poétique  agenda  de  l’an  qui  débute: 
c’est  un  imprimeur  de  Zurich  qui  en  a eu  l’idée  ; et 
nous  entrons  avec  plus  de  confiance  dans  les  mois  der 
1898  en  regardant  cet  Almanach  François  Coppée  qui 
s’ouvre  et  se  termine  par  des  vers,  des  chansons  et 
des  fleurs. 

Vraiment  oui,  j’ai  foi  dans  l’almanach  nouveau, et  je 
verrai,  mon  cher  Coppée,  si  votre  parrainage  a porté 
chance  à l’année  qui  n’a  pas  encore  d’histoire.  C’est 
à vous,  l’an  prochain,  que  je  m’en  prendrai  si  nous 
sommes  déçus,  comme  Mürger  s’en  prenait  au  facteur  ; 
mais,  en  attendant,  je  regarde  le  carton  satiné,  les 
rimes  qui  consolent,  les  strophes  qui  chantent,  et 
votre  nom  en  tête  de  ces  mois  encore  enveloppés 
de  langes,  au-dessus  de  cette  année  presque  au 
berceau. 

Va  pour  l’Almanach  François  Coppée,  et  vive  l’an 
nouveau  baptisé  par  un  poète!  Le  calendrier  sans 
tache  sera  meilleur  sans  doute  que  le  vieil  almanach 
maculé  que  nous  avons  brûlé  l’autre  jour  et  dont,  en 
vérité,  nous  n’avions,  comme  l’auteur  du  Manchon  de 
Francine , pas  été  « très  contents  ». 

Avec  l’an  nouveau,  on  nous  a donné  une  monnaie 
nouvelle.  Les  pièces  de  50  centimes  de  Roty  sont 
encore  l’événement  de  l’heure  actuelle.  On  a été, 
pendant  quelques  jours,  une  façon  de  personnage, 
quand  on  a pu  sortir  de  son  gousset  une  petite 
médaille  d’argent  mat,  et  dire  triomphalement  : 

« Avez-vous  vu  les  nouvelles  pièces  de  monnaie?  » 
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A table,  on  les  faisait  circuler  de  main  en  main, 
comme  on  eût  montré  à des  amateurs  quelque  pré- 
cieuse médaille  de  Syracuse.  Les  pièces  d’argent  mat 
ont  été  rapidement  trouées  pour  devenir  breloques, 
ou  montées  en  épingles  pour  orner  les  cravates.  Elles 
sont  déjà  une  curiosité.  Et  les  discussions  esthétiques 
aussitôt  s’en  sont  mêlées.  Les  esprits  inquiets  ont 
trouvé  que  la  figure  de  la  petite  pièce  — cette  Répu- 
blique marchant  dans  le  soleil  levant  et  jetant  le  grain 
avec  le  geste  auguste  du  semeur  — n’avait  pas  des 
arêtes  assez  vives,  et  qu’elle  s’userait  vite  par  le  frot- 
tement. « C’est  joli,  mais  cela  ne  durera  pas  ! » Il  faut 
bien  que  la  critique  trouve  son  compte  en  toutes 
choses.  Ce  qui  est  certain  c’est  que,  grâce  à Roty,  la 
France  est  maintenant  le  pays  qui  a vraiment  la  plus 
artistique  monnaie  du  monde.  Elles  vaudraient  très 
cher  ces  petites  pièces  de  dix  sous  si  elles  ne  valaient 
pas  tout  uniment  cinquante  centimes  et  si,  étant  ce 
qu’elles  sont  — de  pures  et  admirables  médailles,  — 
elles  étaient  recherchées  pour  les  collections,  au  lieu 
d’être  simplement  la  monnaie  courante  d’une  nation 
qui  met,  ou  pourrait  du  moins,  par  ses  artistes,  mettre 
du  goût  en  toutes  choses. 

Il  y aura,  pour  les  Parisiens  curieux  de  spectacle 
d’art,  une  journée  intéressante,  et  précisément  au- 
jourd’hui même.  On  va  vendre,  on  vend,  on  a vendu 
les  ruines  de  la  Cour  des  comptes  1 On  va  tout  débiter, 
on  aura  mis  tout  à l’encan,  les  fresques  de  Théodore 
Chassériau,  les  grilles  à demi  rongées,  les  rampes 
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d’escaliers  mordues  par  l’incendie,  les  statues  lé- 
preuses, les  débris  de  sculptures,  tout,  jusqu’à  ces 
arbres  et  arbustes  qui  avaient  poussé  là  on  ne  sait 
comment,  quelques-uns  d’une  essence  exotique  dé- 
routant les  explications  des  botanistes.  On  pourra,  à 
volonté,  transplanter  ces  arbres  ouïes  scier  surplace. 
Si  quelque  amateur  audacieux  croit  parvenir  à sauver 
les  fresques  quasi  invisibles  de  Chassériau,  il  pourra 
emporter  le  pan  de  muraille  sur  un  camion.  Ce  sera 
une  « vue  de  Paris  » qui  ne  manquera  pas  de  pitto- 
resque. 

Et  les  terrassiers,  démolisseurs,  maçons,  architectes, 
auront  bientôt  rasé  ces  ruines  majestueuses  qu’on 
avait  souhaité,  un  moment,  utiliser  pour  quelque 
admirable  musée  d’art  décoratif  et  qui,  devenues 
poussière,  feront  place  avant  peu  à une  gare.  En 
regardant  et  lisant  le  catalogue  des  débris  que  disper- 
seront aujourd’hui  définitivement  les  enchères  : 
« Escalier  du  président ...  Statue  à demi  intacte ... 
Balcons  des  fenêtres ...  »,  il  me  semblait  parcourir,  dressé 
par  quelque  homme  de  loi,  l’inventaire,  après  décès, 
d’un  monument  qui  avait  eu  sa  gloire.  Et  c’est  fini.  A 
l’encan,  les  fantômes  de  Chassériau  et  les  spectres 
de  souvenirs!  Ici  fut  la  Cour  des  comptes.  Etiamsi 
perierunl  ruinæ  ! 

J’avoue  que  la  destination  nouvelle  de  l’emplace- 
ment où  fut  1a.  Cour  des  comptes  a coupé  les  ailes  à 
un  de  mes  espoirs.  Il  y eut  une  heure  où  l’on  parla 
de  loger  dans  le  palais  reconstruit,  le  Conseil  d’État, 
installé  au  Palais-Royal,  et  qui  eût  été  plus  à l’aise 
dans  ce  palazzo  nouveau.  Alors  l’ambition  m’était 

1. 


6 


LA  YIE  A PARIS. 


venue  de  demander  pour  la  Comédie,  dont  la  Biblio- 
thèque et  le  Musée  sont  fort  à l’étroit,  une  partie 
du  logis  du  Palais-Royal  abandonné  par  le  Conseil 
d’État,  et  d’y  installer  un  véritable  Musée,  public,  au 
besoin,  à de  certains  jours,  et  où  toutes  les  richesses 
artistiques  de  la  Comédie  eussent  pu  être  exposées. 

Les  tableaux  intéressants,  les  portraits,  les  curio- 
sités historiques,  sont  mal  à l’aise  dans  le  bâtiment 
occupé  par  la  Comédie.  Plus  d’une  toile  est  reléguée 
dans  quelque  pièce  des  hauts  étages,  sans  pouvoir  être 
accrochée,  et  reste  là,  attendant  la  place  voulue.  Les 
corridors,  que  ne  voit  jamais  le  public,  ont  une  déco- 
ration de  tableaux  d’un  intérêt  historique  évident, 
alors  même  que  leur  valeur  artistique  n’en  est  pas 
supérieure.  Tel  portrait  de  Talma  par  Eugène 
Delacroix,  d’une  puissance  rare,  avec  une  toge  d’un 
beau  rouge,  Talma  enveloppé  de  la  pourpre  romaine, 
est  demeuré  longtemps  comme  exilé  dans  un  angle 
obscur  ; et  encore  n’ai-je  pu  lui  donner  la  place 
d’honneur  que  je  rêve  pour  lui. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  et  attendre.  Le  palais 
de  la  Cour  des  comptes  et  du  Conseil  d’État  ne  sera 
pas  reconstruit.  Aujourd’hui  même,  ce  soir,  ses 
miettes  en  auront  été  achetées  par  des  collectionneurs 
divers,  et  la  Paix  protectrice  desarts , laGuerre , ta  Force 
et  VOrdre , tout  ce  qui  subsiste  des  fresques  et  des 
grisailles  du  peintre,  les  Guerriers , les  Vendangeurs, 
YOcéanide,  devront  être  emportés  par  les  acquéreurs 
après  entente  avec  l’entrepreneur  qui  découpera  les 
pans  de  murs  comme  un  fromage  dont  on  enlèverait 
ensuite  la  croûte  peinte.  Le  Louvre  aura-t-il  acquis, 
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pour  le  conserver,  quelque  fragment  de  l’œuvre  de 
Chassériau  ? 

L’année  qui  vient  semble  devoir  transformer  Paris. 
On  va  combler  les  fossés  des  fortifications,  arracher 
les  pierres  des  murailles,  faire  passer  là  des  boule- 
vards, bâtir  des  maisons.  Les  foi  tifs,  chantées  par 
Bruant,  avec  leur  population  de  rôdeurs,  de  flâneurs 
et  d’outlaws , vont  faire  place  à des  avenues  où  les 
petits  hôtels  des  peintres  montreront  leurs  façades 
fantaisistes.  Et  à l’heure  où  le  boulevard  parisien, 
j’entends  le  vrai  boulevard  des  boulevardiers,  prend 
un  caractère  inélégant  et  semble  une  succession  de 
brasseries  et  une  avenue  de  Kneipen , peut-être  les  bou- 
levards futurs,  les  boulevards  surextérieurs , auront-ils 
une  grâce  parisienne  toute  particulière,  et  les  fortifi- 
cations seront-elles  le  rendez-vous  de  la  haute  vie , 

Notre  pauvre  boulevard,  oui,  le  nôtre,  celui  où  nous 
nous  étions  habitués  jadis  à voir  déambuler,  sans 
façon,  causant  et  humant  le  frais,  toutes  les  gloires 
parisiennes,  il  n’est  plus  qu’une  sorte  de  passage,  où 
les  camelots  hurlent  les  événements  du  jour,  annon- 
cent les  huis  clos,  poussent  les  promeneurs  qu’ils 
assourdissent,  tandis  que  les  tables  des  brasseries 
débordent  sur  le  trottoir  étranglé.  Je  me  rappelle  la 
stupéfaction  de  notre  ami  Bartholdi  retrouvant,  après 
un  voyage,  le  café  Riche  revêtu  de  plaques  de  faïence, 
transformé  en  sorte  de  bar  immense,  multicolore, 
éclatant,  tapageur,  des  décorations  où  seules  les  com- 
positions de  Forain  formant  frise  mettaient  à l’exté- 
rieur une  note  artistique. 
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« Mais  C£  n’est  plus  Paris  ! C’est  un  bazar!  » 

Et  toute  la  différence  des  mœurs  nouvelles  entre  les 
anciennes  — le  café  faisant  place  à la  brasserie,  le 
café,  où  un  Toussenel  cause  tout  en  dégustant  sa  tasse 
fumante,  remplacé  par  la  brasserie,  où  Boubouroche 
entasse  les  soucoupes  des  bocks  avalés,  — la  diffé- 
rence éclate  dans  cette  substitution  du  moka  à la  bière. 
C’est  un  autre  monde,  un  autre  boulevard,  un  autre 
Paris. 

Ce  grand  bar  polychrome  est  fermé,  du  reste,  et 
des  affiches  manuscrites  nous  annoncent  qu’il  ne  rou- 
vrira qu’en  1898.  Le  soir,  ce  coin  d’ordinaire  lumineux 
du  boulevard  reste  sombre,  et  ce  noir  fait  trou  parmi 
les  boutiques.  Pauvre  boulevard  d’autrefois!  Le  café 
Riche  fermé  comme  un  théâtre  sans  habitués!  Tor- 
toni  (ô  le  perron  de  Tortoni,  où  j’ai  vu  Rossini  saluer 
Meyerbeer!)  devenu  une  cordonnerie!  Et  la  Librairie 
nouvelle , asile  des  causeurs,  déménageant  à son  tour 
et  quittant  son  coin  familier  du  boulevard  des 
Italiens! 

Ce  fut,  cette  Librairie  nouvelle,  pour  la  causerie 
parisienne  de  notre  temps,  un  peu  ce  qu’était,  pour 
les  causeurs  du  dix-huitième  siècle  (ceux  qui  fuyaient 
les  salons),  le  fameux  Arbre  de  Cracovie . Quand  on 
voulait  rencontrer  des  nouvellistes  (le  nom  semble 
fatidique),  on  entrait  là  ; il  y avait  toujours  quelqu’un 
pour  dire  un  bon  mot  ou  donner  un  renseignement, 
tout  en  feuilletant  le  livre  du  jour. 

A la  Librairie  nouvelle  affluaient  les  flâneurs,  les 
noctambules,  plus  fréquents  qu’aujourd’hui  parmi'les 
gens  de  lettres  ; on  y jugeait  les  œuvres,  on  y répétait 
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tout  bas,  et  même  tout  haut,  ce  qu’on  ne  pouvait 
imprimer  sous  l’Empire,  nouvelles  à la  main  ou  nou- 
velles à la  dent.  Le  pauvre  Aubryet  y tenait  ses  assises 
de  paradoxe.  Gustave  Claudin  écoutait.  Aurélien  Scholl 
entrait,  élégant,  le  monocle  à l’œil,  et  chamforisait  sans 
chercher  ses  mots.  Paul  de  Saint-Victor  y venait,  en 
sortant  de  quelque  petit  théâtre  où  le  vaudeville  l’avait 
mis  en  colère,  prendre  un  volume  de  Heine  ou  de 
Hugo  pour  calmer  ses  nerfs.  Le  rez-de-chaussée  de 
la  Librairie  nouvelle,  salon  grand  ouvert  et  tapissé  de 
livres,  étaitquelque  chose  comme  le  caffè , le  redoutable 
caffé  dont  parle  Beaumarchais  et  où  l’on  jugeait,  jau- 
geait, exaltait  ou  strangulait  les  comédies  sur  les- 
quelles le  rideau  venait  de  tomber. 

Et  puis  on  allait,  en  prenant  du  chocolat  à Tortoni, 
achever  le  feuilleton  parlé . 

La  Librairie  nouvelle  s’en  va  un  peu  plus  loin.  Ce 
sera  toujours  la  Librairie  nouvelle  ; mais  les  causeurs 
ne  sont  plus  là.  Ils  ont  traversé  le  boulevard,  ils  s’y 
rencontrent  encore  (ceux  qui  restent)  chez  Achille, 
qui  fut  aussi,  un  moment,  le  président  du  club  de  cau- 
seurs péripatéticiens  de  la  Librairie  nouvelle,  et  qui  a 
ouvert  son  causoir  personnel  avec  ce  seul  nom,  bien 
connu  des  Parisiens,  sur  son  enseigne:  Librairie  Achille. 

Aller  chez  Achille , c’est  un  peu  maintenant  ce 
qu’entrer  à la  Librairie  nouvelle  était  autrefois.  Achille 
est  un  un  type  dans  le  Parisien  et  dans  ce  monde  spé- 
cial de  la  librairie  où  le  brave  et  laborieux  et  très 
artiste  Léon  Conquet,  qui  a laissé  de  si  beaux  livres 
aux  bibliophiles,  en  était  un  autre.  Achille  est  le  guide 
de  ses  clients;  aussi  est-il  une  puissance. 
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— Qu’est-ce  qu’il  faut  lire? 

— Prenez  ça! 

Et  Achille  tend  un  roman,  ou  un  livre  d’histoire,  ou 
un  volume  de  voyages,  et  le  client  prend  ça  de  confiance, 
certain  que  le  critique  très  sûr  qu’est  Achille,  ne  le 
trompe  pas.  Tel  le  lecteur  de  Francisque  Sarcey  qui 
sait  d’avance  qu’avec  « notre  oncle  » il  ne  sera  point 
volé. 

La  plupart  des  étrangers  qui  passent  par  Paris  pour 
se  rendre  à Monte-Carlo  ou  à Nice,  entrent  « chez 
Achille  »,  et  les  Parisiens  qui  veulent  se  renseigner 
sur  quelque  actualité  poussent  aussi  la  porte  vitrée, 
se  disant  : « Il  y aura  bien  toujours  quelqu’un  là,  par 
aventure,  M.  Waldeck-Rousseau  ou  M.  de  Kératry, 
pour  me  donner,  comme  on  dit  à présent,  un  tuyau  ! » 
J’ai  vu  chez  Achille  le  général  Türr  et  sir  Charles  Dilke; 
et  un  soir,  comme  je  regardais  une  dame  en  deuil, 
fort  belle  sous  ses  cheveux  blancs,  qui  demandait  ce 
qu’il  y avait  de  nouveau  parmi  les  ouvrages  sérieux, 
je  reconnus  celle  que  j’avais  vue  présider  en  1866,  à 
Nancy,  les  fêtes  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à la 
France,  et  qui  était  celle  qu’on  appela  l’impératrice 
Eugénie.  Ce  n’est  pas  seulement  de  1 "actualité  qu’on 
rencontre  « chez  Achille  »,  c’est  aussi,  c’est  avec  toute 
sa  mélancolie  et  sa  philosophie,  de  l’histoire. 


Ainsi  tout  se  transforme,  et  lorsque  tout  semble 
disparaître,  tout  renaît  pourtant.  Paris  change  de 
costume,  parfois  même  de  logis,  d’habitudes,  et  cepen- 
dant reste  Paris.  Aurélien  Scholl,  un  peu  plus  vieux 
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(de  par  son  extrait  de  naissance,  non  de  par  son  esprit), 
va  chez  Achille  comme  il  allait  jadis  à la  Librairie 
nouvelle,  et  le  légendaire  Gustave  Claudin,  Parisien 
injecté  de  parisine,  vint  s’asseoir  jusqu’à  sa  mort  dans 
le  rez-de-chaussée  de  la  rue  Laffitte.  Il  était  si  sûr  d’y 
coudoyer  les  gloires  nouvelles  et  d’y  attraper  au  vol 
le  mot  (papillon  ou  mouche  venimeuse),  le  mot  du 
jour! 

C’est  un  nid  d'inédit  que  ces  salons  improvisés  et 
auxquels  les  Parisiens,  bien  plus  provinciaux  qu’ils 
ne  semblent  le  croire,  s’acoquinent  tout  comme  les 
habitués  de  Y Orme  du  Mail.  Toute  nouveauté  s’épanouit 
là  dans  sa  primeur,  et  je  suis  bien  certain  que  la  pre- 
mière pièce  de  cinquante  centimes,  la  monnaie  deRoty, 
a été  apportée  « chez  Achille  » par  quelque  habitué 
de  la  rue  Laffitte. 

Et  si  tel  misanthrope  spirituel  que  je  connais  s’est 
trouvélà,  à ce  moment  précisée  suis  bien  certain  qu’il 
n’a  pas  manqué  de  vaticiner  sur  cette  monnaie  vierge 
et  ses  destinées  futures  : 

« Une  pièce  neuve,  aura-t-il  dit  l’autre  soir,  c’est 
tout  le  contraire  d’un  drapeau  neuf.  Je  vois  d’avance 
tout  ce  qui  s’abritera  de  dévouements  et  d’héroïsmes 
sous  les  plis  tricolores  de  la  soie  neuve  ; j’entrevois  de 
même,  et  tout  à l’opposé,  ce  que  fera  commettre  d’in- 
famies la  petite  pièce  neuve,  brillante,  sans  tache,  qui 
sort  de  la  frappe  comme  une  médaille  porte-bonheur. 
Où  vous  trouvez  avec  raison  un  chef-d’œuvre  d’art, 
une  pièce  de  collection,  je  suis  ainsi  fait  que  j’aper- 
çois toutes  les  larmes  et  aussi  tout  le  sang  que  fera 
verser  la  petite  monnaie  vierge,  la  monnaie  neuve,  la 
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monnaie-joujou  que  1897  vient  de  donner  à 1898  pour 
ses  étrennes.  Et  je  ne  suis  pas  si  pessimiste  et  si  maus- 
sade, puisque  je  vous  dis  que  la  pièce  neuve  est  le 
contraire  du  drapeau  neuf;  que  ceci  me  console 
de  cela.  » 

Il  y aurait  à répondre  à ce  sombre  prophète  que  la 
petite  pièce  blanche  est  le  nerf  de  la  guerre,  dont 
l’étendard  est  l’honneur.  Et  il  faut  être  bien  tragique 
pour  apercevoir  tant  de  Vacher  et  de  Carrara  dans  le 
minuscule  miroir  étincelant  de  la  pièce  neuve  ! 


Le  Calendrier  François  Coppée  me  paraît  d’humeur 
moins  sinistre.  Je  l’en  remercie.  Et  c’est  avec  ce  poé- 
tique parrain  — baptisant  aussi  les  roses  — que  j’ai 
commencé  l’année  nouvelle. 

Mon  cher  Coppée,  nous  verrons  dans  douze  mois  si, 
comme  disait  Mürger,  votre  almanach  était  ôon,  et 
si  votre  nom  aimé  lui  a porté  chance  heureuse  ! 


II 


Un  Parisien  de  moins  à Paris.  — Le  départ  de  M.  de  Mohren- 
heim.  — Un  ambassadeur  russe.  — L’ami  de  la  France.  — 
Excellences  lettrées.  — M.  de  Beust.  — Le  Tableau  de  Paris 
de  Nguyen  Trong  Hiep,  régent  d’Annam  et  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur.  — Ce  qu’un  fils  d’Asie  voit  à Paris.  — Les 
trente-six  quatrains  d’un  ambassadeur  annamite.  — Les 
Lettres  persanes  et  les  impressions  d’un  habitant  d’Hanoï.  — 
Notre  science,  nos  arts,  nos  monuments.  — Le  premier 
conscrit  annamite.  — Un  bachelier  tirant  au  sort.  — Un 
brûle-parfums.  — La  raison.  — Ville  idéale.  — La  dompteuse 
de  lions.  — Souvenir  du  Cirque.  — Paris  à l’encre  rose.  — 
Il  faut  peut-être  venir  d’Asie  ! 

12  janvier. 

Notre  Paris  va  perdre  un  Parisien,  et  ce  Parisien 
est  un  Russe,  le  plus  Français  des  Russes  peut-être, 
le  baron  de  Mohrenheim.  Appelé  à faire  partie  du 
conseil  de  l'empire,  l’ambassadeur  du  Tsar  va  quitter 
cet  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle  où  Nicolas  II  descendit 
parmi  les  acclamations  de  la  foule,  et  où  M.  de  Mohren- 
heim recevait  avec  une  bonne  grâce  exquise,  mettant 
à accueillir  les  Parisiens,  ses  hôtes,  le  charme  caressant 
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du  Slave.  La  colonie  russe  Y a fêté  avant  son  départ; 
nous  lui  devons  aussi  un  adieu  reconnaissant,  car 
l’ambassadeur  aima  beaucoup  Paris,  et  fut,  toute  sa 
vie,  l’ami  de  notre  France. 

Il  lui  avait  prouvé  cette  affection  à une  heure  déjà 
lointaine,  où  il  y avait  quelque  chevalerie  à tendre  la 
main  à la  blessée.  Ce  fut  lui  le  premier,  qui,  à Lon- 
dres, sourit  et  dit  un  mot  devenu  célèbre,  lorsque  les 
partis  s’agitaient  pour  renverser  la  République. 
M.  de  Mohrenheim  avait  deviné  l’avenir.  Il  ne  deman- 
dait au  gouvernement  nouveau  qu’un  peu  de  suite 
dans  ses  idées,  et  moins  de  changements  dans  son 
personnel.  C’était  l’heure  où  il  disait  finement  : « Il 
y a tant  de  ministres  successifs  des  affaires  étrangères, 
qu’il  me  semble  jouer  aux  propos  interrompus!  « 
L’alliance  russe  n’eut  pas  de  plus  fervent  artisan. 
M.  de  Mohrenheim  aime  la  France  comme  l’aimait  le 
prince  Lobanof,  pour  son  esprit,  son  art,  sa  littéra- 
ture, tout  ce  qui  est  la  vie  même  d’une  nation,  tout 
ce  que  notre  patrie  a donné  au  monde.  Il  l’aime  dans 
ses  poètes,  et  ce  diplomate,  parlant  de  Hugo  ou  de 
Musset,  déployait  en  ses  causeries  une  séduisante 
éloquence. 

On  le  voyait  toujours  aux  premiers  rangs,  dans 
les  places  du  centre,  les  jours  de  séances  académiques, 
et  c’était  pour  l’orateur  plaisir  de  suivre  les  impres- 
sions de  ce  visage  maigre,  aux  longs  favoris  gris, 
figure  élégante  que  plissait  légèrement  un  monocle 
retenu  dans  l’arcade  sourcilière  droite.  M.  de  Moh- 
renheim goûtait  fort  ces  réunions  de  lettrés.  Et  l’am- 
bassadeur, qui  devait  prendre  pour  gendre  un  officier 
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distingué  de  notre  armée,  avait  parmi  ses  aïeules  une 
Française.  Dans  un  salon  de  son  hôtel,  où  la  charité 
zélée  de  la  baronne  de  Mohrenheim  logea,  plus  d’une 
fois,  la  bienfaisance,  en  donnant  des matinéespour  les 
pauvres,  il  nous  faisait  l’honneur  de  nous  montrer 
un  buste  de  marbre,  un  délicieux  portrait  de  jeune 
femme  du  dix-huitième  siècle,  et  en  nous  apprenant 
que  c’était  l’image  de  cette  Jeune  captive  qu’avait 
chantée  André  Chénier  dans  la  prison  de  Saint-Lazare, 
M.  de  Mohrenheim  ajoutait  : 

— C’était  ma  grand’mère  I 

Notre  pays,  l’âme  même  de  notre  pays,  avait  un 
délicat  et  affectueux  connaisseur  en  M.  de  Mohrenheim 
avant  que  la  nation  eût  une  alliée  dans  la  Russie.  Je 
ne  sais  ce  que  l’avenir  garde  à la  Patrie,  et  nous  avons 
eu  tant  et  tant  de  désillusions  après  tant  de  chimé- 
riques espoirs,  qu’il  est  sage  et  bon  de  songer  toujours 
aux  mésaventures  de  l’héroïque  don  Quichotte  ; mais 
le  passé  du  moins  est  un  fait  acquis,  et  dans  ce  passé 
d’hier  la  figure  spirituelle,  aristocratique  et  mâle  de 
M.  de  Mohrenheim  m’apparaît  comme  en  un  cadre 
définitif  qu’il  faut  accrocher  parmi  les  plus  chères 
images  du  logis  reconstruit. 

Il  y a chez  ce  lettré  une  netteté  sympathique,  avec 
un  fond  de  mélancolie  souriante.  Il  évoque  pour  moi 
la  vision  d’un  autre  diplomate  aimable  et  fin  qui, 
au  lendemain  de  1870,  fut  aussi  pour  Paris  un  ami 
quelque  peu  attendri.  M.  de  Beust,  ambassadeur 
d’Autriche,  assez  attristé  de  Sadowa,  moins  étonné 
de  Sedan,  se  consolait  de  ses  déceptions  en  rimant  de 
petits  vers  français  malicieux.  Il  lui  avait  manqué 
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tout  simplement  peut-être  d’avoir  un  Moltke  et  un 
de  Roon  pour  avoir  raison  de  la  brutalité  de  son  rival 
M.  de  Bismarck.  En  attendant,  la  botte  du  cuirassier 
de  Poméranie  avait  écrasé  l’escarpin  verni  du  diplo- 
mate saxon.  Et  M.  de  Beust  promenait  à Paris  ses 
sourires  et  ses  quatrains.  C’était  aussi  un  ami  des 
lettres,  mais  qui  oubliait  les  problèmes  de  la  poli- 
tique avec  les  complications  des  romans  de  Gabo- 
riau. 

M.  de  Mohrenheim  préfère  nos  poètes  à nos  romans 
d’aventures.  Il  a le  goût  plus  français  et  le  tact  litté- 
raire d’un  grain  plus  fin.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi 
il  allait  avec  tant  d’empressement  écouter  nos  littéra- 
teurs : c’est  lui,  s’il  eût  professé  comme  il  causait, 
qu’on  eût  pris  plaisir  à entendre. 

Et  il  part,  emportant  sans  doute  de  Paris  une 
impression  attendrie  ; nous  laissant  à nous  un  souve- 
nir hier  charmé,  aujourd’hui  mélancolique.  Si  jamais 
M.  de  Mohrenheim  publie  ses  Mémoires  d’ambassa- 
deur, la  grande  ville  dont  il  a fait,  depuis  tant 
d’années,  partie  intégrante,  n’y  sera  point,- j’en  suis 
sûr,  oubliée,  et  nous  pourrons  lire  ces  pages  sans 
craindre  que  le  miroir  ne  reflète  trop  durement  nos 
verrues. 


Il  est  de  par  le  monde  — fort  loin  de  l’hôtel  du 
Cherche-Midi  et  de  la  salle  des  conseils  de  guerre  — 
un  autre  ambassadeur,  point  parisien  comme  M.  de 
Mohrenheim,  un  fils  de  l’Asie,  celui-là,  un  Annamite, 
qui,  envoyé  en  mission  à Paris,  vient  précisément  de 
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tracer  de  la  grande  ville  un  tableau  moins  réaliste 
que  celui  du  vieux  Sébastien  Mercier,  idéalisé  au 
contraire,  et  qui,  vraiment,  nous  ferait  croire  à nous- 
mêmes  que  nous  habitons  une  cité  des  Mille  et  une 
nuits. 

Rien  de  plus  piquant  que  ces  vues  de  Paris , ces  instan- 
tanées prises  par  les  étrangers  et  qui  nous  étonnent 
presque  toujours,  en  nous  calomniant  le  plus  souvent. 
Paris  jugé  par  les  écrivains  allemands  ou  par  les 
Anglo-Américains  est,  en  vérité,  une  sentine.  La  boue 
que  lui  reprochait  Montaigne,  comme  il  reprochait  à 
Venise  de  sentir  le  marais , devient,  sous  la  plume  des 
justiciers  anglo-germaniques,  quelque  chose  d’affreu- 
sement délétère.  Paris-Sodome,  Paris-Vice,  Paris- 
Cloaque,  — c’est  là  le  Paris  de  nos  voisins  ! 

L’ancien  régent  de  l’empire  d’Annam,  le  savant 
Nguyen  Trong  Hiep,  actuellement  en  retraite  à Hanoï, 
vient  de  faire  paraître,  en  chinois,  avec  traduction 
française,  un  poème  sur  Paris , très  différent  de  ces 
pamphlets,  et  M.  Brunox  a bien  voulu  me  communi- 
quer le  seul  exemplaire  de  ce  curieux  ouvrage  qui 
soit  encore  en  France.  Ah  ! comme  il  nous  venge  des 
diatribes  des  chroniqueurs  allemands,  ce  bon  régent 
de  l’Annam  versifiant  en  l'honneur  des  Parisiens! 

Ce  ne  sont  plus  les  missives  narquoises,  les  Lettres 
persanes  qu’Usbek  adresse  à Rhédi  ou  IbsenàUsbek. 
Ce  sont  les  impressions  sincères  — et  étrangement 
enthousiastes  — qu’un  Asiatique  authentique  publie 
pour  révéler  à ses  compatriotes  le  pays  de  féerie  vers 
lequel  il  a été  officiellement  envoyé  en  mission.  Et 
cet  éden,  ce  pays  de  rêve  et  de  choix,  c’est  Paris.  Le 

2. 
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régent  a voulu  élever  un  monument  à la  gloire  d’une 
ville,  monument  de  papier,  comme  les  maisons 
japonaises. 

Et  le  livre  porte  ce  titre  : Paris , capitale  de  la 
France , « recueil  de  vers  composés  par  Nguyen  Trong 
Hiep,  dit  Kien  Giang  Yan  Minh  Diên  Dai-Loc-sy, 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  et  imprimé  à 
Hanoï  par  F. -H.  Schneider  ». 

Il  est  intéressant  de  voir  l’impression  profonde  que 
Paris  a faite  sur  ce  fils  d’Annam.  Et  tout  d’abord,  le 
régent  envoyé  chez  nous  en  ambassade  s’exprime 
ainsi  : « La  description  géographique  du  Dinh-hoan- 
ché-luoc  dit  : « La  capitale  de  la  France , bâtie  sur  les 
« bords  de  la  Seine,  est  la  plus  belle  ville  de  V Europe». 
Pendant  mon  séjour  dans  cette  ville,  j'ai  pu  voir  par 
moi-même  sa  prospérité,  sa  grandeur  et  sa  beauté. 
J’ai  facilement  constaté  que  l’auteur  chinois  n’avait 
rien  exagéré.  J’aurais  désiré  vivement  consacrer  un 
long  poème  à l’illustre  capitale;  mais, occupé  des  tra- 
vaux de  la  mission.  Je  n’ai  pu  me  livrer  au  seul  plaisir 
de  faire  de  la  poésie.  Je  me  borne  donc  à reproduire 
en  trente-six  quatrains,  les  impressions  que  j’ai 
éprouvées  au  cours  de  mes  promenades  à travers 
Paris  ». 


Ils  sont  charmants  les  trente-six  quatrains  de 
Nguyen  Trong  Hiep,  et  ils  composent,  encore  une  foi  s, 
un  tableau  de  Paris  très  peu  comparable  à celui  de  ce 
pauvre  Mercier  que  M.  Jules  Lemaître  vient  de  traiter 
si  cruellement  à propos  de  la  Brouette  du  vinaigrier. 
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« Notre  mission,  dit  le  régent,  est  arrivée  juste  au 
printemps,  quand  l’air  est  précisément  bien  doux. 

« Dès  ma  descente  de  voiture,  je  me  suis  fait  un 
devoir  de  chanter  l’illustre  ville!  » 

Et,  en  effet,  il  la  chante , et  ses  quatrains  ne  sont 
que  d’hyperboliques  louanges  donnant  la  sensation 
de  quelque  admiration  faite  d’extase. 

A tout  prendre,  voilà  sa  joie.  L’ambassadeur,  levé 
dès  l’aube,  regarde  dans  l’air  léger  monter  la  fumée 
bleue,  et  dans  le  brouhaha  de  son  séjour  à Paris, 
peut-être  cette  halte  matinale  est-elle  son  souvenir  le 
plus  doux. 

Toute  notre  existence,  qui  lui  semble  se  dérouler 
dans  un  décor  féerique,  lui  paraît  tendre  à la  domi- 
nation de  la  férocité  par  la  justice  et  même  par  la 
grâce,  de  la  brutalité  par  la  raison . Oh  ! que  d’illusions 
dans  les  volutes  et  les  hélices  aériennes  du  brûle- 
parfums  allumé  au  matin  d’avril. 

La  veille,  le  régent  avait  vu,  au  Cirque,  « une  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  richement  habillée,  tenant  à la 
main  une  cravache  »,  et  entrant  dans  la  cage  des 
fauves.  Alors  il  avait  écrit,  frappé  d’admiration  : 

Dans  les  montagnes,  lorsque  le  tigre  pousse  des  hurlements, 

Les  arbres  frissonnent  et  les  feuilles  tombent  comme  en  au- 
tomne, 

Et  quant  le  lion  rugit,  tous  les  autres  animaux  tremblent  de 
peur. 

Qui  croirait  que  l’innocence  est  capable  de  morigéner  la  brute, 

Et  qu’une  jeune  fille  peut  dompter  ces  bêtes  fauves  ? 

On  sent  encore  dans  ce  quatrain  du  bon  Annamite 
la  peur  du  lion,  la  terreur  du  tigre,  et,  candide,  il 
symbolise  l’innocence  dompteuse  des  férocités  dans 
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cette  jeune  fille  vêtue  de  soie  pailletée.  Ainsi  son 
optimisme  attendri  emporte,  de  ce  séjour  parmi  nous, 
une  sensation  délicieuse. 

Paris  est  paradisiaque,  Paris  est  constellé  d’étoiles, 
Paris  est  rempli  d’hommes  droits  comme  le  sage 
bambou.  Et  le  bon  régent,  aujourd’hui  retraité  à 
Hanoï  — rue  du  Pont-en-Bois,  peut-être  au  bord  du 
lac  et  près  du  cocotier,  — conclut  ses  trente-six  qua- 
trains par  ces  réflexions  suprêmes  : 

Pour  gouverner  un  pays,  il  y a de  tous  temps  certains  prin- 
cipes immuables. 

En  parcourant  Fhistoire,  on  voit  beaucoup  de  différence  entre 
la  manière  de  gouverner  de  l’Europe  et  celle  de  l’Asie, 

Cependant,  au  fond,  il  n’y  a qu’une  raison  dans  ce  monde. 

Cette  raison  est  la  même  pour  tous  les  pays. 

Et  pour  assurer  la  prospérité  matérielle  et  morale 
du  peuple,  Nguyen  Trong  Hiep  a trouvé,  dit-il,  le 
bon  moyen  ; il  connaît  la  suprême  raison  du  progrès 
et  de  la  paix,  et  cette  raison  c’est  tout  simplement  la 

raison . 

Il  paraît  qu’elle  règne  à Paris,  puisque  le  régent 
d’Annam,  qui  est  un  sage  entre  tous  les  sages,  un 
bambou  très  droit  entre  tous  les  bambous  humains, 
l’y  a trouvée.  Peut-être  sommes-nous  aveugles  ou 
injustes,  nous  qui  ne  l’y  voyons  pas.  Et  le  tableau 
charmeur  de  notre  Paris,  tracé  par  un  Sébastien  Mer- 
cier venu  d’Asie,  ce  Paris  en  petites  images,  ce  Paris 
en  quatrains,  ce  Paris  à l’encre  de  Chine,  nous  donne 
l’illusion  d’une  adorable  ville  où  les  eaux  bleues,  les 
fleurettes  roses,  les  petites  et  les  grandes  dames,  les 
passants,  les  cochers,  les  chevaux,  les  becs  de  gaz, 
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les  rues,  les  boulevards,  les  égouts,  tout  est  exquis, 
parfait,  digne  d’être  chanté  par  les  mandarins  qui 
tracent  des  poèmes  immortels  sur  papier  de  riz, 
du  bout  de  leurs  pinceaux  trempés  dans  les  laques 

sacrées. 

Et  peut-être,  pour  nous  trouver  tant  de  qualités 
cachées,  faut-il  venir  droit  de  la  cité  d’Hanoï,  — 
comme  on  reviendrait  de  Pontoise.  Des  palais  et  des 
hôtels  « reposent  leurs  superbes  toitures  dans  la  voûte 
azurée  »;  comme  un  ruban  d’argent  « un  fleuve  aux 
eaux  lustrées  » coule  à travers  la  ville;  toutes  les 
nuits  des  milliers  de  lumières  brillent  entrent  les 
vingt-quatre  ponts  » ; Nguyen  Trong  Hiep  est  ébloui. 

La  poussière  des  rues  lui  semblent  irisée;  les 
milliers  de  fontaines,  rafraîchissant  l’atmosphère, 
réjouissent  son  cœur  et  ses  yeux  ; les  becs  de  gaz  ou 
les  lampes  électriques  lui  paraissent  des  astres  lumi- 
neux du  ciel.  Toutes  les  maisons  lui  font  l’effet  d’avoir 
sept  étages,  et  les  sous-sols  le  comblent  d’admira- 
tion. 

Il  est  question,  dans  son  pays,  des  trente-six  jardins 
enchanteurs  des  immortels1,  « où  l’on  n’a  jamais  vu 
l’automne  ni  les  feuilles  tomber  ».  Ces  paradis,  il  les 
trouve  au  Jardin  d acclimatation  où,  ébloui,  il  rencon- 
tre, en  un  pays  glacial, 

Notre  sage  qui  reste  droit  et  vert. 

Ce  sage,  c’est  le  bambou,  que  le  régent  de  l’empire 
d’Annam  n’avait  plus  rencontré  depuis  l’Inde, — le 
bambou  droit,  vert,  articulé  avec  une  certaine  mesure, 
qui  est,  pour  les  Chinois,  l’emblème  du  sage  ou  de 
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Vhomme  droit  constant  et  mesuré  dans  ses  actes  et  ses 
paroles. 

Et  le  régent  voit  tout,  admire  tout,  célèbre  tout  en 
ses  trente-six  quatrains  poétiques.  Le  bois  de  Bou- 
logne Téblouit,  le  bois  de  Vincennes  lui  rappelle  le 
mont  Lupha,  l’Olympe  chinois,  la  montagne  enchan- 
teresse, séjour  des  bouddhas.  Le  Louvre  et  le  Bon 
Marché  lui  font  penser  à ce  Marché  de  la  Mer  de  la 
légende  chinoise...  Lorsque  les  nuages  de  couleurs 
s’accumulent  à la  surface  de  la  mer,  on  assure  que  ce 
sont  les  immortels  qui  viennent  tenir  leur  marché  (les 
nuages  étant  des  étoffes  ou  des  soieries),  et  l’on  dit  : 
« C’est  le  Hai-Thi  ou  Marché  de  la  Mer  ».  Ce  féerique 
marché,  le  régent  le  découvre  dans  nos  docks  de  nou- 
veautés. 

Napoléon  l’arrête  devant  l’Arc  de  Triomphe:  « Il 
aurait  voulu  conquérir  le  monde  entier  ».  Et  le  régent 
croit,  en  regardant  la  pierre  sculptée,  assister  aux 
batailles  passées.  Il  est,  du  reste,  pacifique,  comme 
tous  ces  lettrés  du  Pays  jaune.  Au  Muséum  d’histoire 
naturelle,  il  sourit  devant  les  oiseaux  rares,  et  frissonne 
devant  les  squelettes  : « En  les  voyant  on  éprouve 
une  sensation  d’horreur,  les  cheveux  se  dressent  sur 
la  tête  ». 

Il  est  artiste.  Le  musée  du  Luxembourg  lui  plaît  : 
« On  croirait  avoir  devant  soi  despaysages  véritables  » ; 
— le  Panthéon  a des  peintures  « bien  faites  » ; mais 
il  regrette  que  l’histoire  de  France  ne  soit  pas  assez 
courante  pour  qu’il  puisse  tout  comprendre. 

Parîez-lui  des  chemins  souterrains  rayonnant  sous 
les  boulevards  ! Les  égouts  ! Il  en  comprend  bien  vite 
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la  beauté.  Mieux  encore,  il  y voit,  surpris,  « les  perles 
lumineuses  du  palais  de  Gia  Gung  »,  ce  palais  du 
poisson  Gia  qui  demeure  au  fond  de  la  mer  et  parfois 
se  montre  aux  humains  sous  la  forme  d’une  jeune 
fille  très  belle  qui  vient  sur  terre  pour  faire  des  achats 
de  soieries.  En  quittant  ses  vendeuses,  le  poisson  Gia 
verse  des  larmes  qui  se  transforment  en  perles  fines. 
Et  ce  sont  ces  perles  que  voit  le  régent  d’Annam 
dans  les  lampes  électriques  incandescentes  de  nos 
égouts. 

On  avouera  que  cet  ambassadeur-poète  n’envoie  pas 
de  dépêches  diffamatoires  à son  gouvernement. 

En  vérité,  ce  poème  de  Pans  chanté  par  un  Anna- 
mite en  mission  est  tout  à fait  curieux,  etl’on  ne  saurait 
ranger  le  bon  Nguyen  Trong  Hiep  parmi  nos  calom- 
niateurs. Son  nom  est  trop  compliqué  pour  que  notre 
reconnaissance  lui  rende  en  renommée  toutes  ses 
politesses.  Mais  j’ai  plaisir  à lui  rendre  hommage,  à 
feuilleter  ces  petites  aquarelles  annamites  d’un  ton 
si  fin  et  d’un  si  indulgent  esprit,  ces  tableautins  de 
couleurs  légères,  ces  kakémonos  qui  nous  rendent  un 
Paris  candide  et  teinté  de  rose  comme  la  fleur  du 
pêcher. 

Oh  ! le  doux  régent  de  l’Annam,  ce  n’est  pas  lui  qui 
appellerait  Paris  une  ville  de  boue  et  de  fumée  ! 

Paris  ? Le  voici  : 

Les  eaux  sont  bleues,  les  plantes  roses  ; l’aspect  du  soir  est 
charmant. 

On  se  promène.  Les  grandes  dames  marchent  ensemble,  suivies 
de  petites  dames . 


LA  VIE  A PARIS. 


24 

Et  c’est  un  plaisir  pour  le  bon  Annamite  de  trouver 
à ce  Paris  la  réalisation  du  livre  de  poésies  chinoises, 
sorte  de  trésor  poétique  d’anthologie  asiatique,  le 
Nuc-Phu. 

Tout  lui  plaît,  chez  nous,  encore  un  coup,  et  nous 
pouvons  le  suivre,  jour  par  jour,  quatrain  par  quatrain, 
à travers  la  Ville-Lumière. 

L’Hôtel  des  télégraphes  — le  télégraphe,  « secret 
inscrutable  au  monde  profane  et  que  peu  de  personnes 
connaissent  » — où  il  n’a  point,  comme  Li  Hung 
Chang  à New-York,  le  désagrément  de  s’approcher 
trop  près  d’une  dynamo  ; la  Faculté  des  sciences,  où 
la  chimie  permet,  dit-il,  d’étudier  les  corps  plus 
petits  que  le  moindre  brin  de  fil  ou  de  cheveu  ; la 
Monnaie,  les  courses,  où  « des  chevaux  beaux  comme 
des  montures  de  génie»,  courant  « avec  la  rapidité  du 
vent  et  de  l’éclair  » devant  plus  de  sept  cent  mille 
spectateurs , l’attirent,  l’étonnent,  le  charment.  La 
Banque  de  France  lui  rappelle  que  les  dynasties  de 
Tong  et  de  Nguyen  avaient  mis  des  billets  de  banque 
en  circulation  — oui,  dès  l’an  960  de  notre  ère, — et 
il  est  moins  surpris  par  le  papier-monnaie  que  par  le 
télégraphe.  Il  ne  l’eût  même  pas  été  par  les  bicy- 
clettes, puisque  les  Chinois  prétendent  les  avoir 
inventées  il  y a deux  mille  ans. 

J’admire  d’ailleurs  cet  Asiatique  qui,  de  Paris, 
étudie  surtout  les  institutions  les  plus  nobles,  lais- 
sant aux  observateurs  européens  le  soin  de  nous 
juger  sur  le  cabaret  du  Père  Lunette  ou  le  Moulin- 
Rouge. 

Le  Musée  d’artillerie,  l’hôpital  du  Val-de-Grâce«qui 
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devrait  imposer  silence  aux  cris  de  guerre  dans  les 
cinq  parties  du  monde  »,  l’Opéra  « dont  la  beauté 
peut  rivaliser  avec  celle  des  palais  des  rois  »,  — voilà 
ce  que  le 'régent  visite.  « Son  Excellence  le  président 
de  la  République  avait  invité  la  mission  à assister  à la 
représentation.  » On  entend  des  artistes  qui  chantent 
très  bien,  et  l’on  voit  surtout  de  fort  jolies  danseuses 
semblables  aux  fées  qui  jouent  la  pièce  de  Nghé- 
Thuong  dans  le  palais  de  Quan-Han,  ce  palais  que 
l’empe-Ninh  Hoang  put  voir  dans  la  lune  où  il  monta 
à Taide  d’un  pont  jeté  jusque-là  par  un  magicien 
habile,  il  y a plus  de  douze  cents  ans,  — avant  Cyrano* 
de  Bergerac. 

Et  toute  notre  civilisation,  dont  il  interroge  les 
secrets,  plonge  l’ambassadeur  dans  des  extases  qui 
se  traduisent  tour  à tour  en  images  de  poète  et  en 
songeries  de  philosophe. 

Il  a de  jolis  petits  coups  de  pinceau  pour  peindre 
les  soirs  de  Paris,  le  défilé  des  fiacres  : « Et  lorsque 
le  soleil  darde  ses  rayons  obliques,  moment  où  souffle 
une  légère  brise,  les  cochers  continuent  le  mouvement 
de  leurs  fouets  ! » 

Je  vois  qu’à  la  mairie  du  sixième  arrondissement,  un 
Parisien  de  l’Annam,  déjà  bachelier  et  élève  de  notre 
Institut  agronomique,  M.  Bui  Quang  Chica,  va  tirer  au 
sort  dans  quelques  jours.  Ce  conscrit  annamite,  le 
premier  qui  entrera  dans  les  rangs  de  l’armée  fran- 
çaise, a peut-être  été  séduit  par  les  quatrains  du 
régont  de  l’empire. 
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Le  parisianisme  du  bon  régent  est  forcené.  Et  tout, 
encore  une  fois,  lui  est  motif  à philosopher . 

Les  pompes  et  les  avertisseurs  d’incendie  lui  ins- 
pirent ces  vers  : 

Si  toutes  les  affaires  du  gouvernement  étaient  ainsi  prévues, 

La  paix  régnerait  dans  le  monde  entier. 

Ne  dites  pas  que  le  régent  d’Annam  publie  là  des 
réflexions  de  Joseph  Prudhomme.  L'honnête  Prud- 
homme  a parfois  du  bon.  La  tour  Eiffel,  « étrange  et 
gigantesque  toile  d’araignée  »,  lui  fait  mépriser  Truong 
Qua,  le  génie  qui  savait,  à l’époque  de  Duong,  vers 
715  ou  730  de  notre  ère,  construire  des  bateaux  en 
fer,  grâce  à un  pouvoir  surnaturel.  « Je  crois  que  le 
génie  Truong  Qua  même  ne  possédait  pas,  dans  les 
entrailles  de  la  terre,  une  forge  aussi  bien  outillée.  » 
Noire  Observatoire  et  ses  instruments  lui  rappellent 
« l’appareil  de  perles  et  le  tube  de  pierres  précieuses 
inventés  par  les  anciens  pour  observer  le  mouve- 
ment du  soleil  ».  Et  sa  grande  admiration  de  lettré 
pacifique  va  droit  au  Creusot,  aux  ouvriers  extracteurs 
de  houille,  et  au  fondateur  de  cet  établissement  : 
« Dans  aucun  des  livres  que  j’ai  lus,  je  n’ai  trouvé 
quelqu’un  qui  égale  cet  industriel  ». 


Cependant  le  régent  d’Annam  va  visiter,  « à l’orient 
de  la  ville,  une  prison  qui  est  comme  l’étoile  châp- 
phap  du  ciel  ».  Cette  étoile  est  celle  de  la  justice.  Elle 
surveille,  au  centre  du  ciel,  toutes  les  autres  cons- 
tellations, — et  notre  Asiatique  la  trouve  à Mazas,  à 
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Mazas  dont  il  rêve  l’abolition,  en  poussant  ce  soupir 
idyllique  : 

Oh  ! que  l’on  nous  rende  enfin  l’époque  heureuse  de  l’âge  d’or, 

Où  la  cour  de  justice  vide  de  plaignants  devenait  un  herbage 
verdoyant! 

Le  bon  Nguyen  Trong  Hiep  est  un  songe-creux,  une 
sorte  d’abbé  de  Saint-Pierre  venu  d’Hanoï  et  se 
heurtant,  alors  pensif,  aux  réalités  de  notre  vie.  Mais, 
entre  deux  visites,  soit  à Mazas,  soit  au  Yal-de-Grâce, 
il  brûle  un  grain  d’encens,  et  l'avril  qui  naît,  l’avril 
parisien,  lui  inspire  des  vers  attendris  : 

Nous  voici  à l’équinoxe  de  printemps,  les  jours  commencent 
à être  longs. 

Dès  trois  heures  du  matin,  l’aube  vient  éclairer  les  verres  des 
fenêtres. 

Libre  ce  matin-là,  sans  aucune  occupation  officielle, 

J’ajoute  une  dose  d’encens  de  plus  dans  le  brule-parfums. 


III 


Le  brouillard.  — Un  symbole.  — Le  sourd-muet  de  Nancy.  — Le 
coupable.  — Un  verbe  officiel.  — L’infiuenza.  — Une  date  : 
19  janvier  ! — Il  y a vingt-sept  ans.  — Autre  brouillard.  — Les 
généraux  Saussier,  Ziirlinden,  Metzinger.  — Les  morts  de 
Buzenval.  — Un  fusillé.  — Le  dévouement  et  la  haine.  — 
L’espoir  de  Gavroche.  — Une  morte  : le  carnet  de  Mlle  Mars. 


20  janvier  1898. 

Le  brouillard  qui,  l’autre  soir,  a,  de  son  linceul 
jaune,  enveloppé  Paris,  me  semble  tout  à fait  symbo- 
lique. Il  était  épais,  il  était  malsain,  il  empêchait 
les  piétons  et  les  cochers  de  fiacre  de  voir  clair  à dix 
pas  en  avant.  C’est  àpeuprès  l’atmosphère  morale  que 
nous  respirons.  Et  puisque  le  symbole  est  à la  mode, 
j’en  treuve , comme  disait  le  bon  La  Fontaine,  un  autre 
assez  piquant,  de  l’aventure  de  ce  brave  homme  qu’on 
a arrêté  à Nancy,  en  pleine  bagarre,  et  mené  droit  au 
poste  parce  qu’on^ l’accusait  — je  cite  la  dépêche  télé- 
graphique — de  « gueuler  plus  fort  que  les  autres.  » 
Or,  au  poste  de  police,  on  s’est  expliqué.  Ou  il  a 
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peut-être  été  assez  malaisé  de  s'expliquer.  L’homme 
arrêté  parce  qu’il  gueulait  trop  (Je  demande  pardon 
du  mot  qui  est  le  mot  de  la  dépêche),  n’a  pu  qu’à 
grand’peine  plaider  sa  cause,  et  par  gestes.  Le  mal- 
heureux était  sourd-muet  !... 

— Sourd-muet? 

Sourd-muet.  Songez  à l’ironie  de  la  mésaventure,  et 
méditez-en  la  philosophie.  Que  de  sourds-muets,  accu- 
sés de  hurler,  payent  ainsi  pourlesbraillards  ! Ce  sourd- 
muet,  qu’on  traîne  au  violon  parce  qu’il  gueule,  c’est 
un  peu  l’incarnation  du  spectateur  d’opinion  sincère 
qui  regarde,  voudrait  savoir,  voudrait  entendre,  ne  dit 
rien  puisqu’il  ne  sait  rien,  ne  saurait  parler  et  pour 
cause,  et  qu’on  pousse  par  les  épaules  en  lui  criant  : 
« Taisez-vous  donc  ! » Pris  entre  les  partis  divers,  le 
sourd-muet,  qui  n’a  rien  fait,  n’a  commis  d’autre  faute 
que  d’avoir  voulu  prendre  l’air  du  soir  et  voir  un  peu 
ce  qui  se  passe  ; ce  promeneur,  ce  passant,  a senti 
brusquement  s’abattre  sur  lui  la  main  des  agents  et, 
n’ayant  rien  entendu  de  toutes  ces  clameurs,  a cepen- 
dant, par  surcroît,  subi  ce  narquois  interrogatoire  : 

— Dans  quel  esprit  preniez-vous  part  à la  mani- 
festation? 

Il  a dû  être  fort  surpris,  le  pauvre  sourd-muet.  Mais 
a-t-il  même  deviné  la  question  posée?  Oui,  ce  sourd- 
muet  est,  dans  la  tragi-comédie  actuelle,  un  person- 
nage symbolique.  Il  me  représente  assez  bien  le 
chorège.  Un  chorège  moins  verbeux  que  ceux  des 
tragédies  antiques.  Un  chorège  peu  averti  et  assuré 
d’une  seule  chose,  c’est  qu’en  temps  d’émeutes  et  de 
colères,  on  peut  être  rapidement  conduit  au  violon  sans 
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savoir  pourquoi.  Je  penserai  plus  d’une  fois,  durant 
les  heures  tristes  des  polémiques  sans  pitié,  à ce  mi- 
sérable sourd-muet  recevant  les  coups  sans  pouvoir 
même  y répondre  par  une  protestation,  et  parmi  les 
clameurs  accusé,  lui  qui  ne  peut  articuler  un  mot, 
de  «gueuler  plus  fort  que  les  autres  ! » 

Que  si  l’ironique  anecdote  pouvait  nous  rendre  un 
peu  raisonnables,  il  faudrait  en  remercier  les  agents 
de  Nancy.  Le  sourd-muet  serait  sans  doute  le  premier 
à le  faire.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  le  figure  sous  les 
traits  d’un  bourgeois  lorrain  souriant  et  rassis.  Il  est, 
à lui  tout  seul,  une  leçon  vivante,  leçon  d’homme, 
ce  qui  vaut  bien  une  leçon  de  choses.  Non  seulement 
il  n’a  pas  gueulé , mais  quelle  joie  le  pauvre  diable 
aurait  eu  à gueuler  ! Cependant,  il  est  roulé  dans  le  flot 
d’orage;  et  que  lui  sert  même  d’être  sourd-muet?  Il 
pourrait  aussi  répondre  comme  le  chanteur  qui,  dans 
la  cour  où  il  débite  ses  romances,  ne  voyant  tomber 
aucun  décime  enveloppé  de  papier,  s’écrie  amèrement, 
en  haussant  les  épaules  : 

— C’est  bien  la  peine  d’être  orphelin  ! 

Et  — ce  qui  est  la  caractéristique  de  notre  humeur 
actuelle  — le  sourd-muet  de  Nancy,  arrêté  et  bous- 
culé, fera  sourire.  Qu’allait-il  faire  dans  cette  galère? 
On  se  moquera  de  lui.  Pourquoi  est-on  sourd-muet 
en  ce  monde?  Ce  temps-ci  ne  semble  point  pécher 
par  l’attendrissement.  Il  y a dans  l’air  comme  une 
influenza  de  violences.  C’est  un  je  ne  sais  quoi  de  trou- 
ble et  de  méchante  humeur.  Encore  s’il  s’agissait  d’une 
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atmosphère  chargée  d’électricité,  d’un  ciel  traversé 
d’éclairs  et  des  grondements  du  tonnerre.  Mais  le 
brouillard,  l’affreux  brouillard,  le  brouillard  glacé  qui 
va  jusqu’aux  os  pour  réveiller  les  rhumatismes  ! 

Influenza ! — J’ouvre  mon  vieux  dictionnaire  de 
Nysten,  et  j’y  vois  que  dans  cette  sorte  de  catarrhes 
épidémiques,  la  fièvre  est  forte,  l’invasion  subite  et  la 
courbature  extrême.  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  aussi  des 
grippes  de  la  raison  et  une  inflammation  de  l’entende- 
ment? Influenza! Le  nom,  vague  et  inquiétant,  comme 
s’il  s’agissait  de  la  morbide  influence  d’une  nuée  qui 
passe,  d’une  sorte  d’insaisissable  fléau,  d’une  maladie- 
fantôme,  le  mot  italien  est  dans  Littré,  et  depuis  plus 
d’un  hiver  cette  sorte  de  malaria  particulière  a 
pris  rang  dans  la  langue  française,  par  droit  de  con- 
quête, par  droit  de  mort  aussi. 

Quel  bon  vent  de  santé  et  de  force  balayera  donc 
cette  grippe  qui  nous  anémie?  On  ne  rencontre  que 
gens  maussades.  Paris  s’ennuie  et  Paris  tousse , La  poli- 
litique  n’est  pas  seule  en  cause,  Yinfluenza , dans  cette 
mauvaise  passe,  a son  rôle,  et  les  visages  des  Parisiens 
ont  ce  masque  grippé  que  la  maladie  courante  afflige  de 
sa  griffe.  La  manifestation  patriotique  de  dimanche  avait 
donné  aces  physionomiesun  peu  de  gaieté.  Voir  défiler 
de  vieux  soldats,  regarder  passer  des  fanions  troués, 
acclamer  des  drapeaux  au  son  des  musiques  jouant  la 
poignante  Marche  de  Sambre-et-Meuse,  saluer,  de  loin, 
un  bon  soldat,  superbe  dans  son  uniforme,  et  tel  que 
le  général  Saüssier,  c’était  un  cordial  aussi,  et  qui 
remonte  le  moral  d’une  ville.  On  pourrait,  si  l’on 
voulait  oublier  un  peu  les  douloureuses  préoccupa- 
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tions  de  l’heure  présente,  jeter  les  yeux  sur  le  calen- 
drier, l’Almanach  François  Coppée  : i 9 janvier  ! 

Cela  ne  rappelle-t-ü  rien  aux  Parisiens  de  1898? 

19  janvier  ! 11  y a vingt-sept  ans,  il  faisait  aussi  un 
brouillard  épais,  un  brouillard  lugubre,  et  du  haut  du 
Mont-Valérien  les  généraux  avaient  peine  à suivre  les 
mouvements  des  bataillons  de  gardes  nationaux  allant 
se  heurter,  là-bas,  contre  cette  ligne  blanche  à peine 
visible,  cette  sorte  de  liséré  entrevu  dans  la  brume  : 
le  mur  de  Buzenval.  Il  y a vingt-sept  ans,  nous  enfon- 
cions aussi  dans  la  boue,  mais  elle  se  collait  à nos 
talons,  elle  ne  nous  éclaboussait  pas  jusqu’au  visage. 
Cette  sombre  journée  du  19  janvier,  voilà  qu’elle  nous 
apparaît  maintenant,  à distance,  comme  une  amère, 
lugubre,  mais  glorieuse  épreuve.  On  se  battait  avec 
ardeur,  mais  contre  l’ennemi.  Le  vieux  marquis  de 
Coriolis  tombait  fraternellement  aux  côtés  de  l’ancien 
faucheur  polonais  Rochebrune.  On  était  allé  à l’assaut 
un  refrain  aux  lèvres,  et  M.  de  Bismarck  allait  dire 
quelques  jours  après  à Jules  Favre  : 

— Vos  gardes  nationaux  !...  Ils  étaient  si  contents 
de  jouer  au*  soldats,  que  nous  les  entendions  chan- 
ter dans  la  nuit  avant  de  les  voir  ! 

Depuis  lès  Champs-Elysées,  ils  chantaient.  Ils  ne 
jouaient  pas  aux  soldats , comme  disait  l’ironiste  cui- 
rassé; ils  faisaient  leur  devoir.  Ils  le  faisaient  gaie- 
ment, croyant  trouver  la  victoire,  la  délivrance,  faire 
la  trouée , derrière  le  brouillard  jaune,  derrière  ce  long 
mur  blanc...  Leurs  illusions  donnaient  l’alacrité 
joyeuse,  jusqu’en  cette  boue  qui  ralentissait  leur 
marche.  Je  regrette  ces  heures  d’épreuves.  Elle  nous 
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laissaient,  même  sanglantes,  une  colère  qui  n’allait 
pas  à des  Français,  une  espérance  qui  tendait  les  bras, 
bras  meurtris,  non  lassés,  à l’avenir. 

19  janvier!  Celui  qui  gouverne  aujourd’hui  Paris 
après  le  général  Saussier,  n’était  encore  qu’un  jeune 
officier,  et  ce  nom  de  Zurlinden  avait  été  cité,  comme 
celui  du  capitaine  Metzinger,  du  35e  de  ligne,  à l’ordre 
du  jour.  Le  capitaine  Metzinger,  qui,  à Chevilly, 
enlevait  avec  sa  compagnie  une  barricade  prussienne  ! 
Il  y a loin  de  Chevilly  à Tananarive.  Il  y a loin  aussi 
du  siège  de  Paris  au  gouvernement  de  Paris. 

Le  général  Zurlinden  aussi,  sans  doute,  comme  nous 
tous,  a dû  faire  des  réflexions  sérieuses  en  voyant 
cette  date  sur  l’almanach  d’aujourd’hui  : i 9 janvier . 

On  va  mettre  en  vente,  paraît-il,  les  bâtiments  de 
la  Fouilleuse,  dont  Napoléon  III  avait  voulu  faire  une 
ferme  modèle,  et  qui  était  encore  hier  une  maison  de 
correction.  A la  Fouilleuse  on  avait  apporté,  étendu, 
les  morts  de  la  bataille,  petits  paysans  en  pantalons 
rouges,  mobiles  de  province,  Parisiens  revêtus  des 
capotes  multicolores  des  gardes  nationaux.  Je  n’ou- 
blierai jamais,  parmi  ces  cadavres,  le  corps  en  quel- 
que sorte  tordu  et  encore  révolté  dans  son  immobilité, 
d’un  soldat  de  la  ligne  qui,  la  corde  aux  mains,  ficelé, 
ligotté,  avait  été  fusillé  contre  les  murs  de  la  Fouilleuse 
pour  avoir,  brusquement,  follement,  pris  de  rage, 
déchargé,  au  moment  de  Faction,  son  fusil  sur  son 
capitaine. 

Le  fusillé  gisait,  la  face  encore  menaçante,  la 
bouche  tordue  comme  par  une  dernière  insulte  cra- 
chée, les  yeux  terribles  et  fixes,  et  toute  cette  face 
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figée  par  la  mort,  ce  corps  qui,  avant  de  prendre  cette 
immobilité  du  foudroiement  qui  donne  aux  membres 
parfois  l'aspect  sculptural  — ou  caricatural  — de  la 
vie,  tout  cet  être,  arrêté  net  en  pleine  vie  violente, 
gardait  une  férocité  sinistre,  une  brutalité  de  meurtre. 
Et  ce  qui  me  frappait,  c’était  — devant  les  murs  nus 
de  la  ferme  modèle  devenue  ambulance  — le  calme, 
la  beauté,  l’espèce  de  rayonnement,  le  sourire  en 
quelque  sorte  extatique  des  autres  morts,  des  cada- 
vres de  vaincus  tombés  pour  la  Patrie,  étendus,  allon- 
gés côte  à côte, — troupiers  ou  moblots,  soldats 
improvisés  de  la  garde  nationale  où,  à travers  les 
capotes,  apparaissaient,  sur  les  torses  sanglants,  la 
chemise  de  toile  écrue  des  ouvriers,  la  chemise  à 
petits  plis  des  bourgeois  où  des  artistes... 

Le  mort  dont  le  cri  avait  été  un  juron  de  haine, 
différait  tellement  de  ces  morts  dont  la  dernière 
pensée  avait  été  pour  le  devoir  rempli!... 

Et  ne  dites  pas  que  . ce  beau  sourire  de  patriotique 
extase  n’existe  pas  : les  photographies  de  ces  pauvres 
morts  sont  là,  visibles  encore,  quoique  à demi  effa- 
cées et  jaunies,  après  vingt-sept  années.  Et  n’ajoutez 
pas  que  ce  rictus,  où  semble  passer  la  joie  du  soldat 
mort  pour  la  Patrie,  n’est  qu’une  sorte  de  mouvement 
physiologique,  de  contraction  réflexe.  Non,  ces 
beaux  sourires  de  martyrs,  laissez-nous  croire  qu’ils 
étaient  conscients,  et  que  ces  morts  du  19  janvier 
expiraient  en  se  disant  : « J’ai  fait  mon  devoir!  » 

Vingt-sept  ans  ! Et  nous  en  sommes  là  ! Et  je  revois 
sur  les  visages  les  crispations  de  colère  du  révolté  de 
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la  Pouilleuse.  Le  général  Carrey  de  Bellemare  ne  doit 
pas  lavoir  oublié,  ce  soldat.  Vingt-sept  ans,  et  le 
brouillard  est  le  même.  Mais  au  lieu  de  glacer  les 
capotes  de  concitoyens  grimpant,  coude  à coude, 
vers  les  bois  noirs  d’Allemands,  il  pénètre,  il  enve- 
loppe des  Français  se  combattant  et  se  dénonçant  les 
uns  les  autres.  Qu’il  est  bon  parfois  de  ne  point 
vieillir!  Henri  Régnault,  rue  Richelieu,  au  coin  même 
du  Théâtre-Français,  me  disait,  râblé,  résolu,  plein 
d’espoir,  dix  ou  douze  jours  avant  ce  19  janvier  : 

— Ah  ! en  supposant  que  nous  soyons  battus 
maintenant,  on  verra  dans  cinq  ansl 
L’heure  était  bien  sinistre,  alors.  Nous  avions  des 
soirs  atroces  où  nous  nous  demandions,  dans  le  noir 
et  le  froid  de  la  retraite,  si  le  soleil  se  lèverait  le 
lendemain,  si  la  vie  reprendrait,  s’il  valait  même  la 
peine  de  vivre.  Eh  bien,  ces  crépuscules  atroces,  ces 
nuits  glacées,  ces  heures  sombres  où  le  canon  des 
forts  semblait  la  respiration  rauque  de  Paris  agoni- 
sant, je  les  regrette  ! Elles  avaient  leur  grandeur,  leurs 
illusions,  leurs  minutes  insensées  de  nobles  con- 
fiances, de  chères  illusions,  de  belles  folies! 

« Dans  cinq  ans  ! » — 11  y en  a vingt-sept  à présent, 
et  je  revis,  aujourd’hui,  minute  par  minute,  la  longue 
journée  du  martyre  des  bataillons  mobilisés.  Mais 
gardons  l’espoir!  Tous  les  brouillards  s’envolent.  Ce 
même  jour,  j’entends  encore  un  gamin  de  quinze  à 
seize  ans,  un  petit  garde  national  imberbe  du  batail- 
lon de  Rochebrune  — qui  venait  de  tomber,  — me 
dire,  en  me  montrant  son  fusil  dont  une  balle  alle- 
mande avait  brisé  la  crosse  : 
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— C’est  moi  qiïa  pas  de  chance ! Pour  ma  première 
bataille,  je  perds  mon  colonel,  mon  capitaine  et  mon 
chassepot!  Bah!  tout  ça  se  remplace! 

Et  Gavroche  avait  raison.  Gavroche  qui  toujours, 
à toute  heure,  espère  contre  tout  espoir. 

Ce  qui  ne  se  remplace  pas  toujours,  ce  sont  les 
actrices  de  génie.  Une  très  généreuse  intervention 
de  Mrae  la  princesse  Mathilde  a ramené  l’attention  sur 
la  tombe  de  M1,e  Mars,  que  les  héritiers  de  la  comé- 
dienne laissent  abandonnée  au  Père-Lachaise  (1). 

Le  nom  de  Mlle  Mars  est  de  ceux  qu’on  n’oublie 
pas,  bien  que  l’on  ne  sache  pas  toujours  exactement 
quels  souvenirs  il  évoque.  Par  exemple,  comme  je 
demandais  au  bureau  des  renseignements  du  cime- 
tière l’emplacement  de  son  tombeau,  un  employé  me 
posa  cette  question  : — C’est  bien  Mll°  Mars  la  tragé- 
dienne, que  vous  voulez? 

Après  tout,  Célimène  a joué  Dona  Sol,  et  le  Misan- 
thrope est  aussi  une  tragédie  humaine.  Ce  fut  une  des 
fées  du  théâtre  que  cette  femme  née  avec  tous  les  dons 
des  fées. 

— Que  veux-tu  que  je  te  dise?  s’écriait  Monval  en 
l’écoutant.  Tu  n’as  pas  besoin  d’avis,  tu  fais  bien; 
laisse-toi  aller  à ton  instinct,  il  te  conduira  mieux 
que  toutes  mes  leçons. 

Elle  prit  des  leçons  cependant,  et  on  connaît 
cette  très  curieuse  anecdote:  Mll°  Contât  attachait, 
un  jour,  une  ficelle  aux  bras  d’une  fillette,  son  élève, 

(1)  Voir  la  Vie  à Paris  de  1897,  pages  363  et  364. 
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et  pendant  la  leçon,  la  jeune  fille  faisant  instinctive- 
ment un  geste,  le  fil  cassa.  Alors,  souriante  : 

— Voilà,  ma  chère  enfant,  le  fin  mot  de  la  comé- 
die, fit  Mlle  Contât.  11  faut  ne  gesticuler  et  ne  casser 
le  fil  qu’au  moment  voulu. 

Cette  enfant  était  Mlle  Mars. 

Elle  ne  faisait,  paraît-il,  suivant  en  cela  le  bon  avis 
de  Mlle  Contât,  des  gestes  qu’au  bon  moment.  Elle  ne 
cassait  le  fil  que  lorsqu’il  le  fallait.  Elle  était  variée 
dans  son  jeu  de  grande  coquette,  et  comme  Talma 
disait  : « De  toutes  les  monotonies,  celle  de  la  force 
est  la  plus  insupportable  »,  elle  eût  pu  affirmer  que 
la  monotomie  de  l’afféterie  est  plus  irritante  encore. 

Nous  n’avons  sur  Mlle  Mars  que  des  traditions. 
Qu’est-ce  que  cet  art  fugitif  du  théâtre?  un  charme 
qui  s’évaporerait  comme  un  parfum.  Mais  M.  Ernest 
Legouvé,  qui  a vu  la  « comédienne  des  comédiennes  », 
nous  disait  sa  puissance  de  séduction,  son  art  parfait. 
Etmistress  Trollope,  dans  un  livre  intitulé  Paris  et  les 
Parisiens  en  1835,  dit  à propos  de  cette  Mlle  Mars,  — 
qui  avait  alors  cinquante-six  ans,  notez  bien  : 

« Il  y a réellement  encore  une  séduction,  une  grâce, 
dans  chacun  des  moindres  mouvements  de  Mlle  Mars, 
qui  captive  les  yeux  et  ne  permet  d’errer  vers  aucun 
autre  objet,  fût-il  incomparablement  plus  jeune  et  plus 
aimable.  Comment  se  fait-il  qu’aucune  de  toutes  ces 
jeunes  têtes  ne  peut  apprendre  à se  tourner  comme  la 
sienne?  qu’aucun  de  ces  bras  ne  peut  s’accorder  avec 
eette  noble  aisance  ? Les  doigts  même,  et  gantés 
encore,  semblent  ajouter  à l’expression  de  son  jeu; 
-et  l’actrice  la  plus  tranquille,  celle  qui  étudie  le  moins 
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ses  poses,  trouve  moyen  d’augmenter  l’effet  de  son 
rôle  par  les  mouvements  les  plus  ordinaires  et  les  plus 
insignifiants  ».  Mistress  Trollope  ajoute,  enthousiaste 
de  Mlle  Mars  comme  elle  le  sera  de  Lamartine  : « Je 
consentirais  volontiers  à mourir  pour  quelques  heures, 
si  par  ce  moyen  je  pouvais  rappeler  Molière  au  monde 
et  lui  faire  voir  Mlle  Mars  jouer  dans  un  de  ses  chefs- 
d’œuvre  ». 

Ce  qui  fut  incomparable,  disent  tous  ceux  qui  ont 
entendu  Mlle  Mars,  c’est  sa  voix,  la  plus  délicieuse, 
la  plus  fraîche,  la  plus  jeune  des  voix  féminines. 
Le  professeur  Ricourt  affirmait  à M.  Monval  que 
Mars  conservait  cette  voix  caressante  en  buvant  cha- 
que jour  — faut-il  le  dire?  — du  bouillon  d’ail.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  jusqu’à  la  fin  elle  eut  la  voix 
de  ses  seize  ans. 

« Quinze  jours  avant  sa  mort,  écrit  un  témoin  en- 
voyant à M.  de  Kératry  des  notes  pour  le  discours 
funèbre,  quinze  jours  avant  cette  mort,  arrivée  le 
samedi  20  mars  1847,  à neuf  heures  du  soir,  sa  voix 
avait  conservé  son  timbre  enchanteur,  et  à entendre 
du  salon  voisin  de  sa  chambre  à coucher  le  peu  de 
mots  qu’elle  pouvait  prononcer,  personne  n’eût  pu  se 
douter  que  c’était  là  l’organe  d’une  malade  » (1). 

Que  reste-t-il  de  tout  cela,  encore  une  fois  ? Une 
sorte  de  fantôme.  Un  nom.  Mais  un  grand  nom. 

J’ai  là,  dans  un  sachet  de  vieille  soie  couleur  puce, 
un  petit  carnet  que  j’ai  acheté  autrefois,  un  carnet 
offert  à Mlle  Mars  avec  ce  mot  tracé  en  petites  perles 


(1)  Archives  de  la  Comédie-Française. 
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d’acier  sur  le  cuir  rouge  : Souvenir . Le  petit  carnet, 
doublé  de  satin  blanc,  dort,  depuis  des  années,  dans  sa 
couverture  soyeuse  qui  ressemble  à une  douillette  du 
temps  jadis.  Une  main  amie  a brodé  en  soie  couleur 
bleu  de  ciel  ce  nom  acclamé  : Mars,  tracé  là  en  lettres 
gothiques  au-dessus  d’une  pensée  encadrée  de  lauriers 
(toujours  brodés  de  soie).  Qui  a donné,  quel  mort  ou 
quelle  morte,  ce  petit  carnet  rouge  à Hippoiyte  Mars  ? 

Et  ce  qu’il  contient  est  un  peu  ironique  lorsqu’on 
se  dit  que  c’est  là  le  carnet  de  Silvia,  le  carnet  de 
Célimène.  Des  comptes,  des  additions,  des  chiffres  : 
« Reçu  50  fr.  le  1er  septembre.  — 20  fr.  qui  m’étaient 
dus.  — Dépense  du  mois  de  septembre  : Aucune.  — 
Dépense  du  mois  d’octobre  : 12  fr.  pour  des  galons, 
20  fr.  pour  un  pouf,  13  fr.  pour  un  tapis,  7 fr.de  menues 
dépenses...  » Puis,  en  recette  : « Caisse  d’épargne, 
recette  85  fr.  ».  Elle  est  ordonnée,  Célimène.  Cepen- 
dant, deux  sujets  éternels,  qui  tiennent  au  cœur  des 
femmes,  ont  leur  place  sur  les  petits  feuillets,  écrits 
au  crayon,  du  carnet.  Et  je  peux  déchiffrer  avec  peine 
ces  lignes  écrites  par  Mlle  Mars  : 

« Lundi,  j’aimerai  sa  pensée, 

Mardi,  tout  son  orgueil  fléchira  sous  ma  loi, 

Mercredi,  son  amour  revolera  vers  moi, 

Jeudi,  je  punirai  son  ardeur  insensée, 

Vendredi,  tous  les  maux  naîtront  d’un  fol  espoir, 

Samedi,  son  bonheur  sera  ( illisible ) 

Dimanche,  j’en  serai  justement  admirée, 

Et  de  son  cœur  ainsi  tous  les  jours  adorée.  » 

Elle  avait  copié,  les  trouvant  exquis,  hélas! 
ces  verselets  ; elle  les  avait  admirés  sans  doute,  elle, 
Mlle  Mars,  qui  trouvait  excessifs  les  vers  de  Hugo!... 
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J’aime  mieux  cette  note  du  petit  carnet  rouge  : 
« Mon  crêpe  rose...  Une  écharpe  ou  une  couronne...  Des 
souliers...  Des  roses  blanches  au  bonnet  de  mariée... 
La  robe  de  dentelle...  Le  voile  de  Suzanne...  Mlle  Le- 
jeune... » Ce  sontdesmemorandade  femme  ou  de  comé- 
dienne, des  indications  de  costumes  qui  dorment  là, 
sous  la  reliure  du  petit  carnet  où  s’entrelacent  les  ini- 
tiales de  l'artiste  : H.  M.  (Hippolyte  Mars)  sous  une 
couronne  de  marguerites  en  petites  perles  d’acier.  Et  il 
me  semble  que  ces  notes,  ces  souvenirs,  sont  aussi  des 
inscriptions  funéraires,  et  ce  peti  t carnet,  aux  ornements 
abolis,  me  fait  songer  à l’urne  de  marbre  que  recouvre 
tristement  la  poussière  dans  le  mausolée  abandonné 
de  Mlle  Mars. 

Mélancolie  du  passé  ! 

Rien  ne  reste  de  nous,  rien  ne  reste  d’elle,  pas  même 
l’écho  de  la  voix  séduisante  qu’avait  encore  la  char- 
meuse à l’heure  de  mourir  I 


Un  peu  de  rose  ! — Rencontre  de  quelques  dominos.  — Paris 
danse.  — Le  tambour-major  d’Édouard  Thierry.  — Au  bal  de 
l’Opéra.  — Une  vieille  légende.  — La  femme  du  monde  au 
Foyer.  — Ce  que  cherchait  J.-J.  Weiss.  — Une  bienfaitrice 
des  animaux.  — Le  legs  de  Mme  Chassegros.  — Et  les 
hommes?  — Chevaux  de  trait.  — Dures  montées.  — Les 
écrivains  et  les  journalistes.  — Une  comparaison  d’Edmond 
About  : chevaux  de  fiacre  et  chevaux  d’omnibus.  — Les  rois 
de  l’opinion.  — L’enquête  de  la  Revue  bleue.  — Une  page  de 
Wilkie  Collins.  — Que  les  journaux  ont  fait  la  guerre.  — De 
l’influenee  des  gazettes.  — M.  de  Bismarck  et  les  reptiles.  — 
Deux  hommes  du  siècle  : Bismarck  et  M.  Gladstone.  — Une 
image  anglaise.  — M.  G.  d’Aununzio  à Paris.  — Les  tapages 
parlementaires.  — Tout  penche!  — Et  tout  est  éternel. 


29  janvier  1898. 

J’ai  eu,  l’autre  soir,  en  sortant  du  théâtre,  une  agréa- 
ble surprise.  Dans  l’atmosphère  sombre  et  la  nuit 
humide,  j’ai  rencontré,  place  de  l’Opéra,  des  dominos 
attendant,  pour  traverser  la  chaussée,  qu’un  détache- 
mentde  cuirassiers,  parcourantlentementleboulevard, 
eût  laissé  le  passage  libre.  Des  dominos,  quel  étonne- 
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ment  1 Les  cuirassiers,  magnifiques  sur  leurs  montures, 
m’avaient  fait  songer  ; les  dominos,  tout  à coup,  m’ont 
charmé.  Je  ne  les  attendais  point.  Je  ne  croyais  pas  qu’on 
pût  encore  danser  à l’Opéra.  Des  bals  masqués  en  ce 
temps  de  méchante  humeur?  Parfaitement.  J’en  étais 
surpris.  D’où  pouvaientbien  venir  ces  masques?  Je  n’en 
sais  rien  ; mais  ils  se  rendaient  à l’Opéra,  impatients  de 
plaisir,  leurs  talons  battant  nerveusement  l’asphalte. 
Les  dominos  se  souciaient  visiblement  fort  peu  de  la 
ronde  des  cuirassiers,  et,  les  cavaliers  partis,  ils  traver- 
sèrent lestement  le  boulevard  et,  de  leurs  petits  pieds 
chaussés  de  satin,  gravirent,  en  deux  temps,  les  mar- 
ches de  pierre. 

Ils  étaient  roses,  ils  étaient  bleu  de  ciel. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses  ! 

Ils  mettaient  dans  le  demi-brouillard  de  minuit 
une  petite  note  claire,  et  corrigeaient  élégamment  nos 
préoccupations  maussades,  avec  une  touche  de  Wat- 
teau.  Ce  n’était  rien,  ce  peu  de  rose  dans  la  nuit  fri- 
leuse, mais  c’était  autre  chose , un  léger  sourire,  un 
rayon  furtif,  un  coup  de  pinceau  clair  et  gai.  Il  y avait 
donc  encore  des  gens  pour  danser  des  quadrilles,  et 
de  jeunes  visages  pour  sourire  sous  les  dentelles  des 
capuchons? 

Je  me  rappelais  M.  Édouard  Thierry  me  disant,  pen- 
dant les  sombres  jours  du  siège  : 

— Vous  ne  savez  pas?...  Je  viens  de  retrouver  un 
peu  d’espoir!  J’ai  rencontré  tout  à l’heure,  devinez 
quoi?...  Un  tambour-major.  Ah!  cet  uniforme  doré, 
cette  canne,  ce  plumet,  ce  beau  plumet  tricolore 
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parmi  nos  tuniques  salies  et  nos  pantalons  boueux, 
j’en  ai  éprouvé  une  joie  ! Il  me  semblait  que  c’était  à 
la  fois  le  souvenir  de  notre  vieille  armée  et  l’espérance 
de  l’armée  nouvelle  qui  palpitaient  avec  les  plumes 
de  ce  plumet!  Que  de  choses,  de  bonnesetfièreschoses, 
dans  le  plumet  d’un  tambour-major  ! 

Les  dominos  roses  de  l’autre  soir,  et  les  dominos 
bleu  tendre,  c’était  pour  moi  ce  que  fut  pour  Édouard 
Thierry  le  tambour-major  du  temps  du  siège  : une 
note  heureuse  dans  les  jours  d’ennui.  Paris  avait 
encore  des  Parisiens  et  des  Parisiennes  qui  ont  vingt 
ans,  qui  croient  toujours  au  bal  de  l’Opéra  et  se  mettent 
de  petits  loups  de  velours  sur  le  nez  comme  des  Véni- 
tiens de  Guàrdi!  Voilà  des  intrépides!  On  a cependant 
tout  fait  et  tout  dit  pour  leur  prouver  que  le  bal  de 
l’Opéran’estplusqu’un  préjugé,  et  que  la  dernière  aven- 
ture auraé  té  celle  de  Francillon  demandant  à Pinguet,  le 
clerc  de  notaire,  de  lui  « offrir  son  bras  ».  Tant  de  fois 
et  sur  tous  les  tons,  on  a répété  aux  provinciaux  et  aux 
étrangers  que  le  bal  de  l’Opéra  est  une  distraction 
abolie,  un  plaisir  caduc,  une  joie  d’un  autre  temps  ! 
Je  m’étonne  qu’il  se  rencontre  encore  des  gens  pour 
se  cravater  de  blanc  ou  se  vêtir  de  rose  à l’heure 
de  minuit.  Mais  il  s’en  trouve. 

Rien  n’est  plus  difficile  à déraciner  qu’une  légende. 
Tant  qu’il  y aura  des  échappés  de  collège  rêvant  de 
grandes  dames  de  Balzac  se  rendant  au  bal  sous  le 
masque,  et  des  don  Juan  de  sous-préfecture  croyant 
aux  travestis  de  Gavarni,  ou  encore  des  jeunes  mariées, 
secouées  du  désir  de  jouer  avec  le  feu  et  avides  d’une 
escapade  au  Foyer,  une  nuit  de  bal  ; tant  qu’il  y aura 
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des  crédulités  et  des  curiosités,  le  bal  de  l’Opéra  sub- 
sistera, comme  une  vieille  institution,  jadis  plus 
raffinéepeut-être,  démocratisée  maintenant  et  devenue 
cohue,  mais  — comme  tant  d’autres  institutions  moins 
séduisantes  — vivant  des  souvenirs  d’autrefois.  Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  naïfs  et  les  débutants  qui 
croient  aux  légendes  romanesques,  aux  aventures 
improbables,  aux  rencontres  extraordinaires.  L’exquis 
J.-J.  Weiss,  qui  n’était  pas  un  gobe-mouches,  préten- 
dait que,  même  dans  cette  décadence  du  bal  de 
l’Opéra,  il  y avait  encore  place  pour  l’inattendu,  le 
piquant  des  romans  d’une  heure. 

Weiss  ne  disait  pas,  comme  Gavarni,  en  voyant 
s’agiter  toutes  ces  filles  folles,  aux  gestes  hystériques: 
« Quand  on  pense  que  tout  ça  mangera  demain  ; c’est 
ça  qui  donne  une  crâne  idée  de  l’homme  1 » Non,  il 
assurait  que,  dans  le  défilé  des  dominos  sous  le  masque 
de  satin  ou  le  manteau  de  soie,  il  se  trouvait  certai- 
nement, inévitablement,  une  femme  du  monde  attirée 
par  l’inconnu,  poussée  par  le  désœuvrement,  tentée 
par  le  mystère,  l’occasion,  la  tendre  aventure,  le 
Caprice  de  Musset  pouvant  coexister  avec  le  déhan- 
chement de  Clodoche. 

— Oui,  oui,  il  y en  a une , il  y en  a toujours  une. 
Seulement  — ajoutait  Weiss — il  s’agit  de  la  deviner!.* 

J’ignore  s’il  la  trouva  jamais.  On  a publié  de  lui, 
naguère,  des  lettres  d’un  charme  spécial  qui  font  sou- 
haiter un  volume,  tout  un  volume  de  Correspondance 
de  J.-J.  Weiss.  Je  doute  que  ce  soit  à quelque  « belle 
et  honneste  dame  » rencontrée  au  foyer  de  l’Opéra, 
qu’il  les  ait  écrites,  ces  lettres  de  choix;  mais,  ce  qui 
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est  certain,  c’est  qu’il  chercha  toujours  la  perle  rarer 
roulée,  disait-il,  dans  le  torrent,  et  même  dans  le 
ruisseau  du  bal  masqué. 

Donc  Paris  a revu  du  rose,  du  bleu,  des  paillons,, 
des  pompons,  des  costumes,  Paris  se  travestit,  Paris 
danse  ! Il  a dansé  au  son  de  la  musette  des  sonneurs 
berrichons  amenés  ici  par  le  sculpteur  Jean  Baffîer. 
Il  dansera  bientôt  à l’Hôtel  de  Ville,  puis  à l’Ëlysée.  Il 
n’aura  point,  sans  doute,  sa  cavalcade  du  Bœuf  gras, 
cette  année  ; mais  il  trouvera  bien  le  moyen  de  se  diver- 
tir tout  de  même.  Et  les  pauvres  gens  n’y  perdront 
rien  ; au  contraire. 

Il  est  de  charitables  âmes  qui  s’occupent  d’eux,  tout 
comme  Mme  Chassegros,  la  donatrice,  se  préoccupait 
des  animaux.  Cette  dame  fort  sensible  et  qui  a légué 
deux  millions  à la  Société  protectrice  des  animaux, 
s’est  surtout  émue,  durant  sa  vie,  des  souffrances  des 
chats,  des  chiens  et  des  chevaux,  et  elle  a voulu  calmer, 
après  sa  mort,  les  maux  de  nos  frères  inférieurs.  Elle 
pouvait  s’attendrir  sur  ceux  des  pauvres  humains  qui 
font,  comme  on  dit,  un  métier  de  chien,  un  métier  de 
cheval.  Mais  non;  c’est  aux  bêtes  qu’est  allée  tout 
droit  sa  pitié.  On  fait  de  sa  bonté  l’usage  que  l’on  veut. 

Mme  Chassegros  a songé  aux  caniches  conduits 
à la  fourrière,  et  aux  chevaux  d’omnibus  qui  montent 
la  côte  de  la  rue  Monge  et  le  raidillon  de  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette.  Elle  entend  qu’on  dresse  la  liste 
quotidienne  des  chiens  arrêtés , qu’on  avertisse  en  temps 
utile,  de  cette  mise  au  violon,  les  propriétaires — j’allais 
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dire  la  famille , — et  qu’on  donne  des  chevaux  de  renfort 
aux  voitures  grimpant  péniblement  les  montées. 
Mme  Chassegros  a dû  assister  souvent  à ce  spec- 
tacle, parfois  dramatique  : de  pauvres  chevaux,  suant 
et  tendant  désespérément  les  jarrets,  pour  enlever  vers 
Montmartre  le  lourd  omnibus  qu’ils  tirent  avec  peine. 
Le  cocher  frappe,  le  conducteur  tire  ; les  fers,  en  frap- 
pant le  pavé,  allument  des  étincelles  ; une  buée  chaude 
sort  des  croupes  fumantes,  la  foule  s’amasse  ; et  Géri 
cault  eût  trouvé  pittoresque  cette  scène  lamentable  : 
l’effort  impuissant  de  la  bête  sous  la  poussée  des 
employés  et  les  ricanements  des  spectateurs. 

— Gela  n’arrivera  plus,  s’est  dit  Mme  Chassegros, 
et  mes  millions  serviront  à payer  des  postes  de 
renfort  ! 

Soit!  L’idée  est  généreuse.  Mais  que  de  pauvres 
gens  tirent  le  licol,  halettent  sur  le  pavé,  glissent  et 
tombent,  qui  auraient  grand  besoin  durenfort  de  quel- 
ques compagnons,  et  du  réconfort  de  quelques  legs. 
Ces  chevaux  d’omnibus,  suant  aux  montées  dures,  me 
rappellent,  sans  aller  bien  loin,  une  comparaison  très 
frappante,  que  faisait  Edmond  About,  entre  les  gens  de 
lettres  et  les  journalistes,  bêtes  de  somme  spéciales, 
dont  sans  doute  Mme  Chassegros  ne  se  souciait  guère  : 

« Les  gens  de  lettres,  disait  About,  sont  tous  des 
chevaux  de  trait;  mais  les  écrivains  sont  des  chevaux 
de  fiacre,  et  les  journalistes  des  chevaux  d’omnibus! 
Ceux-ci  usés  plus  vite  que  ceux-là,  parce  que  le  cheval 
de  fiacre  sait  où  il  va,  accomplit  d’un  trait  sa  course, 
tandis  qu’à  tout  instant,  à tout  propos,  à tout  coin  de 
rue,  le  cheval  d’omnibus  est,  de  par  les  besoins  du 
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voyageur,  arrêté  dans  son  chemin,  forcé  de  stationner, 
coupé,  dans  son  envie  d’arriver  au  but,  par  un  : halte  ! 
soudain  et  brutal  ! Et  de  là,  la  différence  des  destinées  : 
l’homme  de  lettres,  le  romancier,  le  conteur,  l’auteur 
dramatique,  faisant  sa  route  à sa  guise,  préoccupé 
seulement  de  sa  course,  — cheval  de  fiacre  ; le  jour- 
naliste, au  contraire,  cahoté  par  l’actualité,  tiré  par 
la  bride,  condamné  à l’inattendu,  aux  efforts  soudains, 
aux  montées  rapides,  — cheval  d’omnibus,  cheval  de 
trait  plus  tôt  fourbu  que  l’autre,  et  plus  promptement 
que  l’autre,  avant  l’heure,  avant  l’âge,  condamné  au 
rebut,  et  promis  à l’abattoir.  » 

Ainsi  divisait  en  deux  catégories  le  grand  haras  des 
gens  de  lettres,  cet  Edmond  About  qui  fut,  lui,  un  fin, 
rapide  et  victorieux  cheval  de  course.  Mme  Chassegros 
ne  s’est  pas  du  tout  préoccupée  de  ces  catégories 
d’animaux-là,  pas  plus  que  de  ces  autres  bêtes  farou- 
ches à face  humaine  qui  vivent  d’une  vie  plus  pénible 
et  plus  incertaine  encore  que  les  journalistes,  chevaux 
d’omnibus  arrivant  à tirer  parfois  le  char  de  l’État, 
chevaux  de  trait  souvent  couronnés , — j’entends  tout- 
puissants  et  souverains  en  leur  genre  et  à leur  heure. 

Et  quels  imprudents  souverains  ! Sortes  de  monar- 
ques irresponsables  ayant,  de  par  leur  imprudence,  le 
droit  de  guerre  et  de  paix  qu’on  refuse  à d’autres  rois. 
La  Revue  bleue  ne  vient-elle  pas  d’ouvrir  toute  une 
enquête  sur  le  rôle,  l’influence,  le  péril,  les  bienfaits, 
les  méfaits  des  journaux?  Ces  chevaux  d’omnibus  ont 
souvent  écrasé  bien  des  gens.  Ils  transportent  des 
milliers  de  voyageurs;  mais  ils  ne  s’inquiètent  pas 
assez  des  piétons. 
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Et  quel  pouvoir  ils  ont,  ces  forçais  de  l’actualité! 

Je  sais  un  roman  de  Wilkie  Collins  — un  simple 
roman  d’aventures,  the  New  Magdalen , traduit  en  fran- 
çais sous  le  titre  de  la  Morte  vivante  — où  se  trouve 
une  page  à méditer,  une  bien  jolie  causerie  de  vieille 
lady,  ironiquement  vraie  sous  un  ton  de  paradoxe,  et 
qui  tend  à prouver  que  les  seuls  journaux  sont  respon- 
sables du  sang  répandu  dans  la  guerre  en  tre  l’Allemagne 
et  la  France. 

C’est  une  vénérable  et  grande  dame  anglaise,  très 
spirituelle,  lady  Janet  Roy,  qui  parle  et  s’adresse  à un 
certain  Horace  Holmeroft,  correspondant  militaire 
d’un  journal  anglais. 

— Comment  pouvez-vous  raisonnablement  penser, 
demande  Horace,  que  ce  soit  les  journaux  qui  aient 
causé  la  guerre? 

Mais  la  vieille  dame  parle  très  sérieusement  : 

— Ils  en  sont  tout  à fait  responsables,  répond  lady 
Janet.  Quoi  !...  vous  ne  comprenez  donc  pas  le  siècle 
dans  lequel  vous  vivez  ! Est-ce  que  personne  fait  quel- 
que chose,  aujourd’hui,  y compris  la  guerre,  sans 
désirer  que  les  journaux  en  parlent?  Mais  tout  cela  se 
conjugue  : je  souscris  à une  œuvre  de  charité,  tu  donnes 
une  consultation,  il  prononce  un  discours,  nous  souf- 
frons d’une  douleur,  vous  faites  une  découverte,  ils  vont 
à l’église  et  s’y  marient.  Eh  bien,  je,  lu,  il,  nous,  vous, 
ils,  tous  ne  veulentqu’une  seule  et  même  chose  : qu’on 
s’occupe  d’eux  dans  les  journaux.  Rois,  soldats,  diplo- 
mates, font-ils  exception  à la  règle  générale  de  l’huma- 
nité? Pas  le  moins  du  monde  ! Je  vous  le  dis  sérieuse- 
ment, si  les  journaux  d’Europe  avaient  les  uns  et  les 
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-autres  résolu  de  ne  pas  faire  la  plus  petite  allusion 
imprimée  à la  guerre  entre  la  France  et  l’Allemagne, 
c’est  ma  ferme  conviction  que  la  guerre  aurai  t pris  lîn 
depuis  longtemps  déjà  faute  d’encouragement.  Que  la 
plume  cesse  de  faire  des  réclames  au  sabre,  et  le  sabre 
se  remettra  au  fourreau.  Pas  de  comptes  rendus,  plus 
de  combats!  » 

C’est  en  pleine  guerre  de  1870  que  Collins,  plaçant 
Faction  de  son  roman  à l’armée  de  la  Loire,  écrivait 
ces  lignes.  Et  Fauteur  de  la  Femme  en  blanc  ne  con- 
naissait pas  encore  — pas  plus  que  l’Europe  — les 
aveux  de  M.  de  Bismarck  et  la  façon  dont  le  Chance- 
lier de  fer  avait,  en  maquillant  les  dépêches,  joué 
prestement  des  journaux.  Mais  Wilkie  Collins  avait 
raison  d’attribuer  aux  gazetiers  — ces  pauvres  petits 
sires  du  temps  jadis  — une  influence  prépondérante 
sur  les  destinées  actuelles  des  nations.  On  ne  saura 
jamais  la  puissance  d’un  entrefilet,  et  ce  que  peut  un 
fait  divers  lancé  au  bon  moment,  comme  une  fusée 
incendiaire  sur  un  dépôt  de  poudre. 

Oui,  tout  le  monde  aujourd'hui,  depuis  le  souverain 
qui  prononce  un  discours  jusqu’au  mondain  qui  donne 
une  fête,  jusqu’au  bourgeois  qui  marie  sa  fille,  vit 
pour  la  galerie,  c’est-à-dire  pour  la  Presse.  La  ré- 
clame est  un  besoin  universel,  et,  avec  la  Presse,  les 
malins  façonnent  l’opinion,  comme  on  pétrit  une 
boulette  de  mie  de  pain.  Bismarck  enveloppait  de  ses 
reptiles  cette  pauvre  opinion  publique  aussi  ligottée 
soudain  que  Laocoori  par  les  serpents.  Et  aujourd’hui 
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encore,  tout  en  tenant  les  reporters  à distance,  il 
en  redoute  fort  le  pouvoir,  et  saurait,  au  besoin, 
enseigner  encore  — et  pratiquer  — l’art  de  s’en 
servir. 

M.  de  Bismarck!  Ce  siècle  qui  finit  verra  peut-ê(re 
survivre  à ses  dernières  journées,  deux  hommes  for- 
mant pour  l’historien  l’antithèse  la  plus  frappante  et 
la  plus  complète  : Bismarck  et  Gladstone,  l’homme  de 
la  conquête  farouche,  et  l’homme  du  droit  et  de  la 
liberté!  Chaque  jour,  on  nous  donne  des  nouvelles  de 
ces  deux  vieillards  que  la  mort  épargne  comme  frappée 
de  crainte  ou  de  respect.  Il  semble  qu’à  eux  deux  ils 
incarnent,  l’un  le  passé  avec  toute  sa  brutalité,  l’autre 
l’avenir  avec  toute  sa  lumière.  Ils  ont  su  utiliser  les 
journaux  l’un  et  l’autre,  Bismarck  pour  asservir, 
Gladstone  pour  enseigner.  Et  le  great  old  man  et  le 
diplomate,  botté  et  casqué,  contemplent  l’œuvre  faite 
à cette  heure,  l’œuvre  que  chacun  d’eux  léguera  au 
siècle  qui  va  venir  : et  Bismarck  est  plein  de  doutes, 
Gladstone  est  plein  d’espoir. 

Tous  deux  semblent  vaincus.  L’Allemagne  admire 
le  Chancelier  comme  un  rude  débris  d’un  autre  âge, 
un  ancêtre  cadenassé  dans  son  burg.  L’Irlande  répète 
avec  reconnaissance  le  nom  du  grand  vieillard  qui  l’a 
voulue  libre.  Le  Chancelier  vieilli  regarde,  au  coin  du 
feu,  son  chien,  le  molosse,  se  chauffer  à la  flamme, 
et,  dans  les  tisons  qui  se  consument,  revoyant  le  foyer 
des  incendies  et  le  rouge  des  champs  de  bataille,  se 
demandé  si  ce  qu’il  a édifié  ne  s’en  ira  pas  en  fumée, 
un  jour,  comme  les  bûches  de  ses  forêts.  Quand  on 
le  ramène  à la  réalité  des  événements  courants, 
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il  hausse  les  épaules.  Parlant  des  Arméniens  massa- 
crés, il  dira  durement  : « Ils  m’intéressent  moins  que 
les  taupes  qui  ravagent  mes  plates-bandes  ! » 

M.  Gladslone,  lui,  inquiet  des  nuages  de  l’horizon, 
hoche  la  tête  et  demande  au  sort  de  ne  pas  vivre  assez 
pour  revoir  ce  qu’il  hait  le  plus  au  monde  : la  Guerre. 
Une  gravure,  devenue  populaire  de  l’autre  côté  du 
détroit,  nous  le  montre  grimpant,  le  dimanche  matin, 
le  petit  escalier  qui  mène  à la  chapelle  de  Hawarden. 
Coiffé  d’un  feutre  mou  d’où  s’échappent  ses  longs  che- 
veux blancs,  enveloppé  d’un  long  vêtement  flottant, 
il  gravit,  en  s’appuyant  sur  son  parapluie,  les  marches 
de  pierre,  et  tourne  son  profil  d’aigle  vers  une  dame 
en  noir  qui  le  suit,  sa  compagne  de  toujours.  A l’ho- 
rizon apparaissent,  dans  l’encadrement  d’une  lourde 
porte  garnie  de  clous,  les  tombes,  les  pierres  grises, 
les  croix  garnies  de  couronnes  d’un  petit  cimetière  où 
les  branchettes  des  arbres  ont  encore,  çà  et  là,  des 
feuilles  rebelles.  C’est  vers  cet  horizon  de  paix,  que  va, 
que  monte  doucement  M.  Gladstone,  et  il  y a,  dans  la 
sérénité  du  great  old  man , du  vieux  grand  homme, 
une  résignation,  un  apaisement,  une  certitude,  qui 
sont  une  consolation  et  un  exemple. 

— Nous  vous  avons  donné  un  singulier  modèle  de 
tapage,  disait,  l’autre  soir,  à M.  Gabriel  d’Annunzio, 
un  de  nos  députés  qui  est  en  même  temps  un  de  nos 
académiciens. 

C’était  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  où  l’au- 
teur de  la  Ville  morte  venait  pendant  un  entr’acte.  Et 
aussitôt,  très  entouré,  questionné,  salué,  il  causait 
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avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  moins  surpris  de  la 
curiosité  qu’il  excitait,  que  touché  des  félicitations 
exprimées.  Petit  et  de  taille  bien  prise,  physionomie 
fine  et  d’expression  vibrante,  la  barbe  en  pointe,  l’as- 
pect rappelant  un  de  ces  batailleursdu  temps  des  Valois 
qui  descendaient  volontiers  sur  le  Pré-aux-Clercs,  élé- 
gant et  souriant,  il  répondait  qu’én  tous  pays  les 
assemblées  sont  tumultueuses  et,  comme  les  hommes, 
ont  leurs  fièvres  à leurs  heures. 

— Oh!  j’ai  déjà  vu  cela  en  Italie! 

— Et  le  comte  Badeni  l’a  également  vu  en  Autriche  l 

On  n’avait  pas  encore  les  nouvelles  des  tapages  du 

Parlement  de  Bruxelles  et  de  cette  autre  contrefaçon 
belge. 

Comme  quelqu’un  disait  à M.  d’Annunzio  que,  d’après 
ses  portraits  photographiques,  il  l’aurait  cru  brun  : 

— Oh  ! tous  les  Italiens  ne  sont  pas  bruns!  fit-il. 
César  Borgia  était  blond! 

Il  a beaucoup  plu,  l’auteur  des  Vierges  aux  Rochers , 
et  pendant  la  quinzaine  qu’il  va  passer  encore  à Paris 
il  ne  manquera  pas  de  réunir  les  éléments  de  quelques- 
unes  de  ces  descriptions  pénétrantes,  aiguës  et  savou- 
reuses, qui  sont  le  charme  de  ses  livres.  Le  Boulevard 
le  séduira  peut-être  après  le  Monte  Pincio,  s’il  existe 
encore,  à dire  vrai,  un  Boulevard.  Mais,  depuis  ma 
rencontre  inattendue  avec  les  dominos  et  les  manteaux 
vénitiens  de  l’autre  soir,  je  croirais  volontiers  que  tout 
existe  et  existera  toujours.  Transformations,  modifi- 
cations, évolutions,  soit.  Rienne  détruit  rien,  et  puisque 
le  bal  de  l'Opéra  subsiste,  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
que  tout  ne  soit  pas  décidément  éternel. 
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Nous  disions  devant  M.  Henri  Lavedan,  l’autre 
jour: 

— Les  ingénieurs  viennent  de  découvrir  que  la  tour 
Eiffel  penche.... 

— Gomme  tout  le  reste  !...  fit  Hauteur  de  Catherine . 

Eh  bien,  elle  est  solide,  la  tour  Eiffel,  et  des  géné- 
rations et  des  générations  de  journalistes — chevaux 
d’omnibus  fourbus  et  abattus  — auront  disparu,  qu’elle 
dressera  encore  son  squelette  géant  au-dessus  de  ce 
Paris  où  il  y aura  toujours  des  dominos  bleus  et  des 
dominos  roses... 


Trois  disparus  : le  docteur  Péan,  Emile  Richebourg,  le  comédien 
Taillade.  — Un  romancier  populaire.  — Comment  on  cultive 
la  vertu.  — La  maison  de  M.  Joramie  ! — Un  moraliste  du 
feuilleton.  — L'acteur.  — Taillade  et  Victor  Hugo.  — Com- 
ment Taillade  trouva  le  moyen  de  réciter  le  monologue  de 
Charles-Quint.  — Paulin  Ménier  et  Triboulet.  — Charles  Xll 
au  théâtre  du  Cirque.  — Talma  et  le  romantisme.  — Victor 
Hugo  en  Sorbonne.  — Le  cours  de  M.  Gaston  Deschamps.  — 
Cromwell.  — Une  représentation  orageuse.  — Les  destinées. 
— Le  comédien  regrettait-il  le  professorat? 


3 février  1898. 

« 

A suivre  le  cours  des  événements,  on  ne  parlerait 
que  de  funérailles.  Le  docteur  Péan,  Émile  Riche- 
bourg,  le  comédien  Taillade.  La  vie  à Paris  semble 
limitée  d’un  côté  par  les  scandales,  de  l’autre  par  les 
cimetières.  Et  c’est  parce  que  ces  réalités  sont  lu- 
gubres, que  le  moindre  vent  qui,  d’aventure,  agite  le 
panache  d’un  Cyrano , la  moindre  brise  qui  passe  à 
travers  la  mansarde  de  Catherine , nous  font  plaisir 
aussitôt,  et,  très  étonnés,  nous  écrier,  tout  à coup  : 
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— Tiens,  on  respire  ! 

On  a besoin  de  respirer.  Le  cauchemar  ne  peut 
durer  toujours.  N’a-t-on  point  raconté  que  Péan,  se 
rendant  compte  de  son  état  fébrile,  aurait  dit  : « A 
ce  degré -là,  on  ne  survit  pas.  Dans  une  heure,  je  ne 
serai  plus  là  ! » Trousseau,  mourant,  avait,  dans  un 
dîner  intime,  laissé  jadis  tomber  cette  parole  : « J’en 
ai  exactement  pour  un  mois  ».  Si  la  société  pouvait 
avoir  le  coup  d’œil  médical  de  ces  maîtres,  elle  se 
dirait  que  l’état  de  fièvre  qui  la  consume  ne  saurait  se 
prolonger.  Il  faut  couper  net  les  accès,  ou  voir  la  crise 
tourner  au  pire.  En  attendant,  un  romancier  qui  dis- 
paraît, un  acteur  qu’on  accompagne  au  Père-Lachaise, 
un  grand  chirurgien  qui  succombe,  deviennent  comme 
les  intermèdes  attendris  et  les  repos  de  la  bataille. 

Depuis  quelques  jours,  tous  les  chroniqueurs,  tous 
les  moralistes  cursifs,  les  spectateurs  de  la  vie  quo- 
tidienne, ont  fait  leur  article  sur  Richebourg  et  sur 
Taillade,  sur  le  bon  Richebourg  qui  cultiva  le  pot  de 
réséda  des  grisettes,  et  sur  Taillade  qui  défendit,  pied 
à pied,  le  drame  d’autrefois.  Le  hasard,  en  accolant 
ces  deux  noms  l’un  à l’autre,  en  frappant  à la  fois 
l’acteur  du  boulevard  et  le  romancier  populaire,  sem- 
blait dicter  un  de  ces  parallèles  qui  font  la  joie,  ou 
l’ennui  des  élèves  de  rhétorique.  Le  conteur  et  l’ac- 
teur avaient  également  ému  le  peuple,  Richebourg 
par  des  moyens  plus  naïfs,  Taillade  par  des  accents 
supérieurs.  Émile  Richebourg  travailla  plus  volontiers 
dans  la  vertu , et  Taillade,  dans  le  crime . Le  tragédien 
fut  tour  à tour  Richard  d’Arlington,  Ali  Tebelen  pa- 
cha de  Janina,  Tibère  à Caprée,  Charles  IX  au  Louvre. 
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Le  romancier  à lame  ingénue  se  contentait  d’être  un 
inventeur  de  longs  romans  attendrissants  qui  fai- 
saient verser  des  larmes  tièdes  dans  les  mansardes. 

Nous  n’avons  pas  l’idée  du  succès  qu’eurent  les 
Deux  Berceaux  sur  le  grand  public,  très  sensible. 
Quand  ses  romans  avaient  réussi  en  feuilletons,  Ri- 
chebourg  les  publiait  en  livraisons,  et  la  vogue  en  était 
la  même.  Un  jour,  un  de  nos  amis  entre  chez  l’excel- 
lent Richebourg,  qui  était  bien  le  meilleur  et  le  plus 
obligeant  des  hommes.  Il  le  trouve  fort  occupé,  en 
train  de  coller  en  famille  des  bouts  de  papier  imprimé, 
sur  de  larges  feuilles  toutes  blanches. 

— C’est  une  collection  d’articles  écrits  sur  vous? 

— Point  î répond  Émile  Richebourg.  Je  me  soucie 
fort  peu  de  ce  qu’on  écrit  sur  moi.  Non.  C’est  un  de 
mes  romans  que  je  découpe  pour  l’allonger  et  faire, 
sur  la  demande  de  l’éditeur,  cinquante  livraisons  de 
plus.  Je  laisse  des  blancs  pour  écrire  du  dialogue  en 
marge. 

Les  romans  de  Richebourg  pouvaient  ainsi  grossir 
à volonté  et,  attachants  et  élastiques,  durer  tant  que 
le  public  ne  s’en  fatiguait  pas.  Le  public  ne  s’en  lassa 
jamais.  L’honnêteté  à jet  continu  de  l’auteur  d'Andréa 
la  Charmeuse  avait  à jamais  séduit  la  foule.  On  ne 
s’imagine  pas  le  fonds  inépuisable  de  vertu  que  recèle 
l’espèce  humaine.  Les  pires  ont  besoin  de  se  retrem- 
per parmi  les  meilleurs.  Henri  Meilhac  disait  : « Si 
l’on  jouait  à la  Nouvelle-Calédonie  un  mélodrame 
judiciaire  devant  des  forçats  condamnés  pour  meurtre, 
les  forçats  hueraient  l’assassin!  » Et  c’est  vrai.  La 
petite  fleur  bleue  n’est  jamais  fanée  au  cœur  des 
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hommes.  Lorsqu’on  arrêta  Lebiez,  il  venait,  les  mains 
à peine  lavées  du  sang  de  sa  victime,  de  cueillir  des 
lilas  dans  le  bois  de  Meudon. 

Ces  lilas,  cette  fleur  bleue  et  ces  gobœas  des  petites 
ouvrières  parisiennes,  Richebourg  les  cultiva  avec  un 
soin  jaloux.  « On  veut  faire  du  roman  vertueux,  de- 
puis moi,  disait-il  ; mais  la  vertu,  c’est  mon  affaire!  » 
Je  crois  bien  qu’il  ajoutait,  étant  moderne  aussi,  à 
ses  heures  : « J’en  détiens  le  record.  » Point  vani- 
teux, le  brave  conteur  avait  cependant  conscience  de 
sa  force.  Un  homme  qui  fait  monter  les  journaux 
— comme  un  énorme  seau  plein  d’eau  claire  au  bout 
d’une  corde  — est  bien  autorisé  à se  croire  un  per- 
sonnage. 

Nous  gravissions,  un  jour,  en  sortant  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  avec  ce  grand,  solide,  simple  et 
cordial  Richebourg,  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette, 
lorsque,  tout  à coup,  en  arrivant  dans  la  rue  Pigalle, 
près  de  la  petite  maison  qu’avait,  un  moment,  habitée 
Félicien  David,  le  romancier  nous  dit,  avec  un  bon 
sourire  et  de  l’air  le  plus  naturel  du  monde  : 

— C’est  là,  tenez,  qu’habitait  M.  Joramie  ! 

M.  Joramie  ?...  J’avoue  que  j’ignorais  que  la  commis- 
sion des  inscriptions  parisiennes  pût  être  jamais  ten- 
tée de  faire  incruster  une  plaque  sur  la  demeure  de 
M.  Joramie.  Et  qu’était-ce  donc  que  M.  Joramie? 

— M.  Joramie,  vous  savez  bien,  ajouta  le  bon 
Richebourg,  M.  Joramie,  le  millionnaire,  M.  Joramie, 
le  héros  des  Millions  de  M . Joramie  ! 

Je  ne  savais  pas  ; mais  je  compris.  Richebourg  me 
rappelait,  ce  jour-là,  le  vaudevilliste  qui,  après  le 
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succès  d’une  opérette  aux  Folies-Dramatiques,  disait 
à ses  amis  un  peu  surpris  : «Ah  ! que  je  suis  content! 
Il  faut  que  je  vous  montre  la  maison  où  je  suis  né  !...  » 
On  édite  en  ce  moment  à Londres  un  ouvrage  spécial 
où  sont  décrits  les  moindres  coins  ayant  servi  de  décors 
à Charles  Dickens  pour  ses  adorables  romans,  depuis 
les  refuges  d’Olivier  Twist  jusqu’aux  baraques  des 
fumeurs  d’opium,  en  son  dernier  livre.  Cela  s’appelle 
le  Londres  de  Dickens . On  pourrait,  chez  nous,  publier 
de  même  le  Paris  de  Balzac,  le  Paris  de  Daudet,  le 
Paris  de  Zola . Émile  Richebourg,  en  me  montrant  la 
demeure  où  avait  vécu  un  de  ses  personnages,  était 
d’avis  qu’on  eût  pu,  en  toute  justice,  y joindre  le 
Paris  de  Richebourg . 


Et  ce  n’était  pas  vanité  démesurée.  L’homme, 
heureux  de  son  destin,  était  confiant,  il  était  sincère. 
Il  vivait  de  la  vie  sentimentale  de  ses  héros,  il  les 
aimait,  et  c’était  peut-être  bien  pour  vivre  avec  eux 
un  peu  plus  longtemps  qu’il  allongeait  leur  existence 
en  collant  ses  romans  sur  les  feuilles  blanches. 

Taillade  fut  populaire  aussi  ; mais  il  avait  d’autres 
rêves  que  le  bon  Richebourg.  Né  pour  Shakespeare, 
il  se  débattit  dans  le  mélodrame,  et  marquant  ses 
rôles  d’une  originalité  puissante,  il  songeait  à Hugo 
tout  en  jouant  Anicet  Bourgeois.  On  l’a  conduit 
hier  à cette  vieille  petite  église  de  Saint-Laurent  où 
Victor  Hugo,  justement,  accompagna  Frédérick 
Lemaître. 

Derrière  le  convoi  de  Frédérick,  le  poète  rencontra  le 
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baron  Taylor  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  tant  d’années. 

— Taylor,  lui  dit-il,  c’est  peut-être  à vous  que  je 
dois  ce  que  je  suis  au  théâtre  ! 

Et  comme  le  vieux  baron  protestait,  secouant  sa 
chevelure  blanche  et  levant  les  bras  : 

— C’est  vous,  Taylor,  qui  avez  reçu  Hernani . Sup- 
posez Hernani  représenté  à l’Ambigu  pour  la  pre- 
mière fois,  c’était  un  drame  comme  les  autres,  oublié 
comme  les  autres... 

— Oh  ! oh  ! Et  vos  vers,  mon  ami  ? 

— Malgré  mes  vers  ! Le  cadre  est  quelque  chose, 
Taylor,  pour  un  tableau  et  la  place  où  on  l’accroche. 
Vous  m’avez  donné  le  cadre  et  le  musée. 

Taillade,  dont  la  destinée  intime  fut  celle  d’une 
sorte  d’Antony  — dès  son  enfance  il  en  avait  connu 
la  tristesse,  — Taillade  pouvait  avoir  le  cadre  comme 
Hernani . Le  3 juillet  1847,  il  débutait  à la  Comédie- 
Française.  On  n’a  pas  de  traces  de  l’impression  faite 
par  le  jeune  tragédien.  Que  se  passa-t-il  en  lui  et  au- 
tour de  lui  ? Indépendant,  attiré  par  les  rôles  que  son 
masque,  son  profil  de  « Corse  aux  chevaux  plats  », 
semblaient  lui  imposer,  il  laissa  là  le  répertoire,  cou- 
rut les  fiévreuses  chances  des  soirées  populaires.  Il 
fut,  à la  porte  Saint-Martin,  le  porte-paroles  d’un  Du- 
mas. Je  ne  l’oublierai  jamais  dans  ce  Richard  Darling- 
lon  qu’avait  créé  Frédérick  Lemaître.  Ce  n’est  à pas  lui 
que  l’auteur  de  Toute  la  lyre  adressait  ces  vers  « à un 
grand  comédien  »,  mais  Taillade  eût  pu,  en  les  lisant, 
les  prendre  pour  lui  : 

Va,  sois  le  messager  des  poètes  sublimes! 

Emporte  l’âme  humaine  à leurs  augustes  cimes. 
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Marche  comme  celui  qui  vient  du  Cithéron. 

Fais  éclater  leurs  voix  sur  la  foule  pressée, 

Prends  leur  pensée 
Gomme  un  clairon. 

Sois  Othello,  Macbeth,  Titan,  Oreste,  Achille!  Sois 
l’apparition  de  Shakespeare  et  d’Eschyle  ! 

Et  pour  résumer  la  pièce  même  de  Hugo,  Taillade 
fut,  de  ceux  à qui  le  poète  put  dire  : Invente  en  tra- 
duisant. C’est  là  toute  la  destinée,  tout  le  rôle  du 
comédien.  Il  n’est  pas  seulement,  entre  les  doigts  de 
l’auteur  dramatique,  un  instrument,  il  est  le  colla- 
borateur et  le  traducteur  du  dramaturge.  Pourquoi 
dit-on  de  lui  : il  a créé  tel  personnage  ? C’est  qu’il  y a 
en  vérité  une  part  de  création  dans  cette  transpo- 
sition, dans  cette  vivification  d’une  œuvre. 

Taillade  avait  eu,  du  reste,  sa  part  d’invention  ab- 
solue. On  me  disait  hier  que  le  comédien  ne  faisait 
point  partie  (j’ignore  pour  quelle  raison)  de  la  Société 
des  artistes  dramatiques;  mais  depuis  longtemps  il 
avait  pris  place  dans  la  Société  des  auteurs.  Fort  lettré, 
aux  débuts  de  sa  vie  il  avait  commencé  par  le  profes- 
sorat, — pour  vivre.  Dans  un  catalogue  d’autographes 
de  Charavay,  naguère,  je  trouvai  l’indication  d’une 
lettre  de  Taillade  rappelant  — en  décembre  1845  — 
ses  débuts  comme  répétiteur  de  quatrième  et  de 
cinquième  dans  un  pensionnat  de  Paris.  Répétiteur 
ou  maître  d’études,  pion,  au  besoin,  Taillade  vivait 
pauvrement  et  songeait  à « enseigner  la  grammaire 
aux  enfants  » : 

« Mais,  écrit-il ,V instruction,  surtout  secondaire,  n'est 
pas , vous  le  savez  bien , très  compatible  avec  le  théâtre , 
et  je  fus  obligé  de  quitter  cette  place.  » 
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Devenu  comédien,  l’ancien  professeur  eut  aussi 
l’ambition  d’être  homme  de  lettres,  et  j’ai,  jadis,  ap- 
plaudi plus  d’un  de  ses  drames.  Dans  ses  œuvres,  la 
plupart  représentées  au  boulevard  du  Temple,  fi 
avait,  comme  en  ses  rôles,  le  don  de  vie,  l’énergie,  la 
rapidité  dans  le  dialogue  et  dans  les  faits.  Et  puis, 
acteur-auteur,  il  donnait  la  libre  volée  à ses  rêves  î 

Certainement,  l’ancien  débutant  de  1847  qui,  après 
avoir  joué  quatre  rôles  à la  Comédie  : Clinias  de  la 
Ciguë , Séide  de  Mahomet , Égiste  de  Mérope , et  Yalère 
de  Tartufe , quittait  le  Théâtre-Français  par  humeur 
d’indépendance,  regrettait  de  devoir  ses  grands  succès 
à des  mélodrames  tels  que  le  Masque  de  poix  ou  le 
Sanglier  des  Ardennes . Il  rêvait  des  triomphes  en  des 
rôles  dignes  de  son  intelligence,  de  sa  nature  ardente 
et  tourmentée. 

— Ah  ! devait-il  se  dire  plus  d’une  fois,  réciter  le 
monologue  de  don  Carlos  devant  le  tombeau  de 
Charles-Quintl 

Ne  pouvant  le  faire,  il  écrivit  un  drame  militaire 
pour  le  théâtre  du  Cirque,  un  Charles  XII  qu’il  inter- 
préta lui-même,  qu’il  joua  magnifiquement,  et  dans 
lequel  il  glissa  un  morceau  de  bravoure  — en  prose,  — 
un  « monologue  de  Charles  XII  devant  le  tombeau  de 
Gustave-Adolphe  »,  dans  la  plaine  de  Lutzen: 

— C’est  là  !...  Salut,  tombeau  du  grand  Gustave, 
héros  de  la  Suède,  gloire  de  mon  pays,  salut!... 
Voilà  ton  lit  de  repos,  noble  et  vieux  soldat  !...  Oh!  si 
tu  pouvais  me  parler  ! Conseille-moi,  Gustave- 
Adolphe  ! 

L’excellent  Paulin  Ménier  qui,  très  âgé,  mais  tou- 
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jours  solide,  ferait  encore  recette  demain  en  jouant 
le  Courrier  de  Lyon , eut,  comme  Taillade,  la  tentation 
aussi  d’interpréter  du  Hugo,  non  pas  Hernani , mais  le 
Roi  s'amuse.  Il  alla,  si  je  ne  me  trompe,  demander  au 
poète  de  lui  faire  jouer  Triboulet.  C’était  sous  l’Empire. 
Le  théâtre  de  Victor  Hugo  n’était  autorisé  qu’à  petites 
doses.  Ou  plutôt  Hernani  était  seul  autorisé.  Ne  pou- 
vant jouer  Triboulet  dans  le  Roi  s'amuse,  Paulin  Ménier 
pria  Théodore  Barrière  de  lui  faire  un  rôle  de  bouffon 
bossu, terrible  et  doux,  etincarnaàla  Gaîté  un  Triboulet 
anglais,  un  Triboulet  du  temps  de  la  guerre  des  Deux- 
Roses,  dans  un  drame  intitulé  les  Enfants  de  la  Louve. 

Rien  de  plus  naturel,  pour  des  acteurs*  que  cette 
tentation  de  se  mesurer  avec  des  personnages  qui, 
depuis  leur  jeunesse,  les  hantent,  les  tentent.  Lajeune 
femme  veut,  à tout  prix,  être  Célimène,  le  comique 
Figaro,  le  tragique  Hamlet.  Jouer  Triboulet  ! Jouer 
don  Carlos  ! Paulin  Ménier  demandait  ce  Triboulet 
ou  ce  succédané,  ce  fantôme  de  Triboulet,  à un  ami. 
Taillade  se  taillait  à lui-même  un  pourpoint  dans  le 
manteau  de  roi  de  Charles-Quint. 

Comme  le  temps  passe  ! Je  l’ai  vu,  ce  Charles  XII — 
j’étais  collégien,  — et  je  m’en  souviens  comme  si  la 
représentation  datait  d’hier.  Je  revois  Taillade  en  habit 
de  campagne,  botté  de  cuir,  ganté  de  buffle,  et  je  l’en- 
tends interroger  le  « grand  Gustave-Adolphe  » : 

— Parle,  Ombre  du  grand  Gustave!  Que  dois-je 
faire  quand  je  tiens  entre  mes  mains  les  destinées  de 
l’Europe  ? Dis  ?...  La  paix  ou  la  guerre? 

Il  y a quarante  ans  de  cela,  et,  comme  en  un  kaléi- 
doscope, je  vois  passer  et  repasser  les  personnages, 
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les  marionnettes  de  ce  Charles  XII , né  pour  Taillade 
d’une  lecture  enthousiaste  de  Voltaire  : Pierre  le  Grand, 
que  représente  en  ce  moment  Henri  Irving  au  Lyceum 
Theatre  ; Marlborough,  la  Grande  Catherine,  Mazzeppa 
— que  sais-je  ? — et  je  revois  encore  Charles  XII 
agenouillé  à Narva,  faisant  la  prière  au  milieu  des 
blessés  et  des  morts. 

— Dieu  et  la  Suède  1 criait-il  au  milieu  des  Turcs,  à 
Bender. 

On  nous  donnait  alors,  en  ce  vieux  théâtre  du 
Cirque,  de  pittoresques  mises  en  scène  militaires: 
Charles  XII  à Pultawa,  porté  sur  un  brancard  et  élec- 
trisant encore  ses  soldats  vaincus  ; Charles,  porté  par 
ces  drabans  dont  j’ai  retrouvé  le  costume,  les  sabres 
lourds  et  les  glorieux  uniformes,  au  palais  de  Drottnin- 
gham,  le  jour  de  l’inoubliable  hospitalité  du  roi 
Oscar  II. 


Taillade  avait  dit  le  monologue  de  Charles-Quint 
sous  le  pseudonyme  de  Charles  XII.  Il  allait  bientôt 
jouer  Macbeth,  un  de  ses  autres  rêves.  Il  ambitionnait 
de  jouer  Cromwell . Toujours  Hugo  ! 

Lui,  toujours  lui,  partout... 

Je  comprends  la  fascination  qu’exerçait  sur  un  tra- 
gédien de  la  valeur  de  Taillade,  un  répertoire  dra- 
matique tel  que  celui  de  Hugo.  Lorsque  M.  Gaston 
Deschamps  en  arrivera,  dans  son  cours  en  Sorbonne, 
au  théâtre  de  Victor  Hugo,  qu’il  n’oublie  pas  de 
constater  qu’en  voyant  apparaître  la  nouvelle  école 
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poétique,  Talma  mourant  regrettait  (je  tiens  le  fait 
de  Hugo  lui-même)  de  ne  pouvoir  mettre  ses  forces 
suprêmes  au  service  de  la  génération  qui  montait. 

Victor  Hugo  en  Sorbonne  ! Il  y a là  une  nouveauté 
et  comme  un  admirable  paradoxe.  Hugo  n’a-t-il  pas 
dit  : 

A quoi  rêvait  Sorbon,  lorsqu’il  bâtit  ce  cloître 
. Où  Ton  voit  mourir  l’aube,  et  les  ténèbres  croître? 

Le  poète  serait  fort  étonné  — et  charmé  — d’y  voir 
naître  l’aube  et  d’entendre  là  ses  vers,  son  labeur,  son 
génie  étudiés,  loués,  célébrés  avec  le  bonheur  le  plus 
rare  et  l’éloquence  la  plus  convaincante,  par  un  cri- 
tique qui  a voué  dès  longtemps  au  grand  poète  l’ad- 
miration la  plus  vive. 

J’irai,  quelque  jour,  écouter  ce  cours  attirant  de 
M.  Gaston  Deschamps,  commeaussileshàutes  leçons  de 
M.  Henry  Michel.  C’est  aussi  là  de  « la  vie  à Paris  ».  Pour 
en  revenir  à Taillade,  il  voulait  donc  jouer  Cromwell . 
Un  jeune  auteur,  mort  aujourd’hui,  Maurice  Drack,  et 
un  vieux  routier  du  mélodrame,  grand  admirateur  et 
quasi  traducteur  de  Shakespeare,  Victor  Séjour,  lui 
en  apportèrent  un  qui  n’était  pas  plus  le  Cromwell 
de  Victor  Hugo,  que  le  monologue  de  Charles  XII 
n’avait  été  le  monologue  de  Charles-Quint,  mais  qui, 
du  moins,  de  pied  en  cap,  présentait  au  public,  avec 
le  chapeau  de  feutre  et  le  pourpoint  de  peau,  Olivier 
le  Protecteur.  Et  Taillade  le  joua  ce  Cromwell.  Peu.  Le 
premier  soir,  Taillade  oublia  qu’il  n’était  là  qu’un 
interprète.  L’auteur  dramatique  endormi  se  réveilla 
en  lui.  Il  avait  à maudire  les  royalistes.  Il  ajouta 
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une  épithète  au  mot,  et,  le  poing  crispé,  avec  ce  geste 
en  coup  de  marteau  qu’il  avait  pour  accentuer  ses 
phrases  : « Ah!  ces  misérables  royalistes!  » cria-t-il. 

Il  y eut  presque  bataille.  Tout  le  reste  du  drame 
parut  fade,  comparé  à ce  monologue  (c’était  encore  un 
monologue)  déchaînant  la  tempête.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  gouvernait  alors  la  République.  Le  len- 
demain Cromwell  était  interdit,  et  le  Châtelet  n’ayant 
rien  à jouer,  le  théâtre  fermé.  Que  d’encre  fit  verser 
l’épithète  de  Taillade! 

— Nous  n’avions  pas  écrit  cela,  disait  Maurice  Drack. 

— Le  mouvement  de  la  scène  m’a  emporté,  expliquait 
Taillade. 

Cromwell , lorsqu’il  reparut  sur  la  scène,  trois  se- 
maines après  ce  soir  d’orage,  sembla  atténué  et 
comme  négligeable,  puisque  Taillade  ne  fulminait 
plus,  le  poing  levé.  Un  adjectif  ajouté,  un  adjectif 
enlevé,  il  n’en  faut  pas  plus  pour  qu’un  drame  paraisse 
tour  à tour  ou  trop  épicé  ou  trop  fade. 

Ainsi,  Taillade  rêva  toujours  de  ces  personnages 
pittoresques  qui  donnent  au  comédien  la  joie  de  vivre, 
de  faire  vivre,  de  créer.  Cette  joie,  il  la  connut  du 
moins,  et  en  toute  sa  carrière.  Une  destinée  plus  unie 
ne  lui  eût  point  donné  peut-être  les  mêmes  satisfac- 
tions d’art.  On  a eu  raison  de  le  plaindre,  car  la  fin 
fut  sombre.  Je  sais  des  artistes  qui  l’envient.  Ainsi, 
chacun  est  mécontent  des  nécessités  du  sort:  au  coin 
du  feu,  tel  combine,  appelle,  regrette  les  grandes  aven- 
tures ; battu  de  l’orage,  tel  autre,  au  contraire,  songe 
de  loin  aux  douceurs  du  logis  calme  et  clos.  El,  tout 
compte  fait,  l’heure  venue,  la  grande  égalitaire  passe, 
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frappe  à la  porte  de  celui-ci,  emporte  avec  tout  l’équi- 
page la  coquille  de  noix  de  celui-là.  Et  ceux-là  sont 
les  favorisés,  en  dépit  même  de  leurs  dures  épreuves, 
qui,  d’une  façon  ou  dune  autre,  peu  ou  prou,  par 
miettes  et  par  hasard,  ont  effleuré  le  bout  de  l’aile  de 
leur  rêve. 

Qu’eût  répondu  Taillade,  si  on  lui  eût  dit  de  reve- 
nir en  arrière  et  de  choisir  encore  entre  la  destinée 
— eût-elle  été  sûre  et  tranquille?  — du  petit  profes- 
seur dans  son  pensionnat  du  quartier  Poissonnière, 
et  la  vie  de  hasard,  de  tourments,  de  cahots,  d’illu- 
sions, de  déceptions,  de  labeur,  de  misère  au  besoin, 
de  l’artiste  qui,  jusqu’au  bout,  suit  son  étoile  ? 

— Vive  le  Roman  tragique  ! Et,  si  l’on  en  meurt,  on 
a du  moins  vécu  ! 


Paris  a ses  nerfs.  — De  la  difficulté  de  dîner  en  ville.  — « On  ne 
parlera  pas  de  Dreyfus  !»  — La  question  du  jour  en  famille. 
— La  politique  à la  Chambre.  — Le  duel  de  M.  Maurice 
Bernhardt  et  de  M.  Champsaur.  — Le  procès  d’aujourd’hui.  — 
Paris  modifié.  — Comment  on  gâche  un  paysage  parisien.  — 
Ludovic  Halévy  et  Pierre  Loti.  — Une  annonce.  — L’affreuse 
annonce.  — Liebig  ! — Le  vieux  Paris.  — A propos  de  duel.  — 
Une  idée  de  M.  Letainturier-Fradin  : l'Honneur  et  le  Duel.  — 
Tout-Paris  au  Palais.  — Impression  d’un  spectateur.  — Ac- 
tualités. — A propos  de  la  Paméla  de  Sardou  : la  question 
Louis  XVII.  — Les  derniers  Bourbons.  — Un  mariage  prin- 
cier à Lunel.  — Les  héritiers  des  Capétiens-marchands  de 
vin.  — Légitimité  ou  œnophilie.  — Tout  arrive  ! 


10  février  1898. 

Ainsi  donc,  avant  peu,  on  pourra  dîner  en  ville  sans 
craindre  de  braver  des  discussions  aussi  orageuses  que 
les  réunions  publiques,  et  les  maîtresses  de  maison, 
anxieuses  de  bien  appareiller  leurs  invités  (groupes 
sympathiques),  ne  se  demanderont  plus  : « Celui-ci 
penche-t-il  du  côté  de  M.  Zola?  Quelle  est  l'opinion 
de  celui-là  dans  le  procès  Dreyfus?  » 
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Au  potage,  la  plus  simple  prudence  de  la  part  de 
Tamphitryon  consistait  à dire,  avec  un  sourire  cal- 
mant : 

— Avant  tout,  n’est-ce  pas  ? il  est  bien  entendu  qu’on 
ne  parlera  point  de  l’affaire  Dreyfus. 

Et  cinq  minutes  après,  on  ne  parlait  que  de  cela. 
Tout  dîner  prié  menaçait  de  devenir  un  champ  clos. 
Ce  Paris  très  policé,  un  peu  sceptique,  et  souvent  trop 
enclin  au  laisser-dire  et  au  laisser-faire,  était  nette- 
ment divisé  en  deux  camps,  et  jusqu’à  la  table  familiale 
on  se  disputait  sur  la  question  Zola.  Ce  sera,  dans  dix 
ans,  une  lecture  singulièrement  philosophique,  et 
d’une  ironie  singulière,  attristante,  que  celle  des 
journaux  d’à  présent;  leurs  adjectifs  féroces  donnent 
exactement  le  ton  des  conversations  courantes.  Je  sais 
des  logis  où  l’on  a,  sauf  le  dénouement,  interprété  de 
petits  drames  intimes  et  violents  du  genre  d s la  Famille 
au  temps  de  Luther . Le  bon  Casimir  Delavigne  n’eut 
certainement  point  prévu  cette  renaissance  des  colères 
de  coin  du  feu. 

Paris  a ses  nerfs. 

Nous  avons  trouvé  une  période  d’angoisse  et  de 
cauchemar.  Tout  a paru  fade  et  de  peu  d’importance, 
comparé  à l’affaire  en  suspens  : à la  tribune,  l’explica- 
tion de  notrepolitique  étrangère  ; danslavieparisienne 
la  rencontre  de  M.  Maurice  Bernhardt  et  de  M.  F. 
Champsaur,  tout  a disparu  devant  l’attrait  compliqué 
de  mystères  de  ce  procès  Zola  qui  met  sur  les  dents 
la  presse  judiciaire.  D’ordinaire,  un  duel  intéresse,  et 
je  dirai  même  que  les  duels  intéressent  beaucoup  trop 
le  public  ; mais,  pour  le  moment,  la  galerie  ne  se 
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passionne  que  pour  cet  autre  duel  spécial  engagé  entre 
l’avocat  général  et  les  avocats. 

Et  vous  verrez  qu’en  sortant  de  l’audience  plus  d’un 
spectateur  de  la  Cour  d’assises  ira  tout  naturellement 
sur  le  pré.  Tant  dépassions  contradictoires  s’agitent, 
grondent,  dans  ce  public  massé  sous  le  Christ  farouche 
de  Bonnat  ! Les  stagiaires  se  coudoient,  si  près  les  uns 
des  autres  que  leurs  robes  craquent  et  se  déchirent 
au  moindre  mouvement  ; ils  échangent  leurs  impres- 
sions, ils  vibrent  à la  moindre  réplique.  C’est  un  pu- 
blic juvénile  et  ardent  assistant  à un  drame  vrai.  On  a 
déjà  vu,  ces  jours  derniers,  la  salle  des  Pas-Perdus 
devenir  l’antichambre  de  la  salle  d’escrime.  Voilà  l’ai- 
mable et  doux  Paris  que  nous  ont  fait  les  polémiques. 
On  nous  le  gâte,  notre  cher  Paris  ! On  nous  l’abîme 
de  toutes  les  façons.  On  en  fait  une  ville  maussade  et 
tumultueuse.  Laissons  la  question  morale,  et  ne  par- 
lons que  du  paysage.  Le  paysage  parisien,  mais  c’est 
un  des  charmes,  une  des  grâces  de  Paris  ! C’est  Paris 
lui-même,  à dire  vrai.  Un  jour  que  nous  sortions  de 
l’Académie,  en  compagnie  de  Ludovic  Halévy  et  de 
Pierre  Loti,  le  délicat  Parisien  qu’est  Halévy  dit  à l’au- 
teur de  Ramuntcho , en  lui  montrant  la  perspective  déli- 
cieuse de  l’île  de  la  Cité  s’avançant  comme  un  gigan- 
tesque navire  sur  la  Seine,  avec  la  flèche  de  la  Sainte- 
Chapelle  pour  grand  mât  : 

— Vous  qui  avez  vu  tant  de  terres  pittoresques  — 
rives  de  Tahiti,  villages  du  Japon,  mers  de  Chine,  — 
avez-vous  jamais  vu  paysage  plus  exquis  vraiment  que 
celui-là  ? 

Pierre  Loti  hocha  la  tête.  Peut-être  n’était-il  pas 


70 


LA  VIE  A PARIS. 


très  convaincu  de  la  supériorité  du  paysage  parisien 
sur  les  paysages  exotiques.  La  vérité  est  que  rien  au 
inonde  n’est  plus  complet  et  plus  parfait  que  ce  coin 
de  Paris,  cet  horizon  d’une  péné  trante  harmonie.  Quand 
je  dis  : rien  n’est  plus  complet,  je  devrais  dire  : rien 
n était.  Avez-vous  traversé  les  ponts,  depuis  peu?  Quel 
sacrilège  ! On  a commis  sur  notre  Paris  un  crime  de 
lèse-beauté.  Ce  paysage  qui,  moins  grandiose  que 
l’énorme  Londres  aperçu  du  haut  de  London  Bridge, 
a cependant  plus  de  séduction  et  de  grâce,  ce  mer- 
veilleux paysage  — joie  des  yeux,  gloire  de  Paris  — 
une  horrible  annonce,  une  pancarte  qui  domine  de 
toute  sa  hideur  les  maisons  de  la  Cité,  la  défigure  et 
l’enlaidit  comme  une  dartre  vive  dévorerait  un  beau 
visage. 

Au  loin  apparaissent,  sur  la  gauche,  derrière  la 
silhouette  du  théâtre  du  Châtelet,  la  masse  élégante  et 
les  toits  de  l’Hôtel  de  Ville,  — et,  leur  faisant  face,  les 
tourelles,  les  toits  en  poivrière  du  Palais  de  Justice, 
puis  la  dentelle  de  la  Sainte-Chapelle,  enfin  plus  à 
droite  et  plus  au  loin  les  hautes  tours  de  la  Cathédrale, 
ces  deux  tours  dont  Auguste  Vacquerie  disait  en  par- 
lant de  Hugo,  — dont  tout  vandalisme  et  toute  ini- 
quité soulevaient  le  courroux  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l’H  de  son  nom. 

Et  ce  paysage,  doucement  fondu  dans  une  brume 
d’un  gris  tendre,  nous  apparaissait,  l’autre  jour,  aussi 
poétiquement  argenté  qu’une  de  ces  vues  de  Rome  de 
la  jeunesse  de  Corot  ; et  nous  en  aurions  comme  jadis 
savouré  la  couleur,  la  forme,  tout  ce  qui  en  fait  (tout 
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ce  qui  en  faisait)  quelque  chose  d’unique  au  inonde, 
si  — dominant  tout,  effaçant  tout,  écrasant  tout  — 
une  affreuse  et  gigantesque  affiche  d’un  jaune  cru 
n’eût  sauté  à nos  yeux,  n’eût  surmonté  ce  pâté  de 
maisons,  ces  découpures  élégantes  des  tourelles,  ces 
toits  des  logis  de  style  Louis  XIII,  tout  ce  qui  reste  là, 
respecté  et  victorieux,  du  vieux  Paris  pittoresque 
d’autrefois,  de  ce  vieux  Paris  adoré  des  artistes,  et 
brutalement  souffleté  par  cette  affiche  géante,  hissée 
là-haut,  se  détachant  sur  le  ciel,  absorbant  le  regard, 
avalant,  rongeant  tout  l’horizon  et  portant,  sur  fond 
de  chrome,  en  hautes  lettres  noires,  ce  nom  triomphal  : 
Liebig . 

Eh  bien  oui,  Liebig  ! Je  reconnais  toute  la  vertu 
nutritive  du  Liebig.  Qu’on  m’en  serve  tant  qu’on 
voudra,  de  cet  extrait,  dans  mon  potage  ! Mais  qu’on 
n’abîme  pas  atrocement  Paris,  un  paysage  de  Paris  — 
le  plus  beau  paysage  du  monde,  — par  cette  enseigne 
énorme,  faisant  tache,  formant  taie,  pesant  de  tout  son 
poids  et  de  toute  sa  laideur  sur  l’horizon  parisien, 
comme  le  fait  brutal,  comme  la  force,  comme  le  lourd 
talon  d’un  rustre  sur  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la 
richesse  du  passant,  le  patrimoine  de  tous,  puisque 
cela  est  la  grâce  même  et  la  poésie  d’une  ville!  (1). 


Et  j’aurais  compris  vraiment  qu’on  se  battît  pour  ou 
contre  cette  tache  jaune  de  chrome  et  ces  six  majus- 

(1)  Je  dois  dire  que  la  publication  de  ces  lignes  eut  un  avan- 
tage : l’affiche  disparut  quelques  jours  après  cette  protestation. 
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cules  : LIEBIG.  J’ignore,  en  revanche,  le  motif  qui  a 
amené  M.  Bernhardt  et  M.  Champsaur  à échanger 
deux  halles  de  pistolet.  J’aurais  regretté  toute  autre 
issue  que  celle  que  nous  connaissons.  Rien  de  plus 
odieux  qu’un  duel  tragique.  Il  y a eu  trop  de  victimes, 
en  ces  derniers  temps,  au  bout  de  ces  rencontres. 

L’empereur  François-Joseph  disaitau  comte  Badeni, 
à la  suite  du  duel  où  l’éloquent  et  courageux  homme 
d’État  avait  failli  avoir  le  bras  cassé  : 

— J’ai  étudié  de  près,  en  militaire,  la  façon  dont 
votre  duel  s’est  passé  : eh  bien,  on  voulait  très  nette- 
ment vous  tuer. 

C’est,  à bien  prendre,  le  but  suprême  de  tout  combat 
quand  la  rencontre  n’est  pas  simplement  une  pro- 
menade hygiénique,  et  l’on  avouera  qu’il  faut  des 
motifs  bien  graves,  pour  qu’un  homme  soit  tenté 
d’arracher  la  vie  à un  autre.  La  mort  de  M.  Lahovary 
naguère,  amenait  les  sages  réflexions  de  plus  d’un 
publiciste,  et  l’on  a cherché  les  moyens  ou  le  moyen 
d’en  finir  avec  ces  rencontres  fréquentes,  inutiles  ou 
douloureuses. 

Il  faut  précisément,  dans  une  excellente  étude  sur 
VHonneur  et  le  Duel , lire,  consulter  un  écrivain  qui 
sait  tenir  la  plume  et  manier  l’épée,  M.  Letainturier- 
Fradin,  pour  apprendre  comment  on  peut,  par  la  com- 
position et  la  formation  d’un  «jury  d’honneur»,  cana- 
liser en  quelque  sorte,  atténuer  ce  baccarat  du  duel 
où  se  joue  la  vie  humaine. 

Quand  on  se  bat  par  haine  absolue,  par  désir  éperdu 
de  vengeance,  tous  les  jurys  du  monde  n’ont  rien  à 
dire.  Mais  quand  on  dégaine  l’épée,  ou  quand  on  arme 
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un  pistolet  par  une  sorte  de  condescendance  à l’opi- 
nion, c’est  là  que  l’intervention  du  jury  souhaité  par 
M.  Letainlurier-Fradin  serait  utile. 

« Nommer  l’opinion,  c’est  nommer  l’ennemi  le  plus 
redoutable  de  l’honneur,  » écrivait,  en  1752,  M.  de 
Champdevaux,  qui  est  un  des  classiques  du  duel. 

L’Opinion,  c’est  la  Galerie,  dont  les  sentiments,  les 
engouements  et  les  colères  sont  essentiellement  va- 
riables. Et  l’opinion  étant  femme,  dans  le  sens  fragile 
que  lui  donne  Shakespeare,  lui  sacrifier  ce  quelque 
chose  de  sacré  qu’est  l’existence  d’un  honnête  homme, 
c’est  faire  un  jouet,  bientôt  brisé,  d’un  joyau  précieux. 
L’auteur  de  V Honneur  et  le  Duel  a bien  voulu  me 
dédier  son  livre.  C’est  l’œuvre  d’un  moraliste  con- 
vaincu et  une  sorte  de  protestation  qui  arrive  à son 
heure.  L’autorité  d’une  intervention  pareille  se  double 
de  la  qualité  de  l’écrivain:  M.  Letainturier  est  fonc- 
tionnaire, sous-préfet,  et  je  me  demande  quel  eût  été 
son  rôle  si,  dans  le  ressort  de  son  pouvoir,  une  pro- 
vocation quelconque  fût  née  des  polémiques  actuelles. 
Cette  supposition  n’a  rien  d’impossible.  On  a déjà  tiré 
l’épée  pour  et  contre  Zola  du  côté  de  Cherbourg.  Nous 
vivons,  en  ce  qui  concerne  les  esprits,  dans  un  véri- 
table état  de  guerre  civile,  et  l’énervement  est  à son 
comble.  On  réclame  un  peu  de  bromure. 

Tout  homme  qui  travaille  à l’apaisement,  fait 
œuvre  de  bon  citoyen. 


Mais  comment  y parvenir?  Ce  procès  Zola  a mis  en 
ébullition  tous  les  éléments.  Le  Figaro,  ce  matin,  a un 
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joli  mot:  « Au  café:  — Garçon,  donnez-moi  le  Tout- 
Paris,  ! — Monsieur,  il  est  à la  Cour  d’assises  ! » Et 
c’est  très  vrai.  On  trouverait  facilement  dans  la  foule 
qui  assiège  le  Palais  de  Justice  et  bourdonne  dans  la 
galerie  des  Pas-Perdus  des  exemplaires  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  depuis  un  ancien  président  de 
la  République,  honoré  et  acclamé,  jusqu’aux  curieux 
et  aux  curieuses  de  tous  les  étages,  on  rencontrerait 
là,  en  cette  cohue  passionnée,  tout  ce  qui  constitue 
notre  existence  même,  tout  ce  qui  est  notre  sang, 
notre  chyle,  — et  moins  encore.  Ce  jeune  homme 
qui  passe  et  qu’on  salue,  avec  la  rosette  à la  bouton- 
nière, c^est  un  des  chefs  de  notre  armée;  celui-là  est 
un  académicien  aimé,  cet  autre  un  polémiste  célèbre  ; 
voici  un  sénateur  qui  fend  la  foule,  un  ancien  ministre 
qu’un  agent  prie  de  circuler , un  reporter  qui  profite 
de  Ja  cohue  pour  prendre  une  inlervieiv  à un  person- 
nage illustre,  comme  un  touriste  prendrait  une  instan- 
tanée du  haut  d’un  wagon  en  marche.  Les  adversaires  se 
coudoient,  les  regards  se  croisent  chargés  de  rancunes. 

— De  mémoire  d’habitué  du  Palais,  nous  disait  hier 
un  des  maîtres  de  l’éloquence  de  ce  temps,  nous 
n’avons  vu  une  foule  aussi  compacte,  turbulente^ et 
passionnée,  avec  des  éléments  aussi  divers.  C’est  un 
public  tout  à fait  inconnu,  où  l’on  aperçoit,  noyant  en 
quelque  sorte  les  personnalités  signalées  au  passage, 
des  figures  inattendues  qu’un  vieux  Parisien  ne  ren- 
contra nulle  part,  ni  dans  un  salon,  ni  au  théâtre,  ni 
même,  semble-t-il,  dans  la  rue. 

J’aurais  voulu  fixer  ce  spectacle,  étudier  ces  physio- 
nomies. Mais  il  faut  bien  qu’il  y ait  un  coin  dans  la 
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gazette  où  Ton  ne  parle  point  de  ce  dont  tout  le  monde 
s'entretient  à côté.  « Sonate , que  me  veux-tu ? » Il  est 
des  sujets  de  conservation  tout  autres  que  l’affaire 
Dreyfus:  l’exposition  des  œuvres  du  peintre  Français  ; 
les  petits  salons  des  cercles;  la  vente  future  de  cette 
collection  Deeloux  qui,  avec  ses  Bailly,  ses  Eisen,  ses 
Carmontelle  et  ses  Debucourt,  semblera  comme  un 
post-scriptum  de  la  vente  Goncourt  ; la  décoration 
d’Henriot,  le  dessinateur  alerte,  faiseur  de  satires  au 
crayon  dans  le  genre  de  Cham,  et  qui,  hier  encore, 
illustrait  si  spirituellement  les  Souvenirs  de  cinquante 
années  de  Philibert  Audebrand,  — ce  vivant  et  très  vivant 
Dictionnaire  des  contemporains  décédés;  le  Nouveau 
Jeu  aux  Variétés  et  le  jeu  de  Louis  XVII,  un  peu  aboli 
mais  dont  Victorien  Sardou,  avec  sa  baguette  de  ma- 
gicien, va  refaire  une  nouveauté,  une  actualité,  en 
nous  montrant,  dans  Paméla,  le  petit  Dauphin,  mort 
au  Temple. 

Et  précisément,  à cette  heure  même,  je  recevais  de 
Lunel  (Hérault),  patrie  de  M.  de  Bornier,  une  brochu- 
rette  à couverture  blanche  portant  trois  fleurs  de  lis 
d’or  et  arborant  ce  titre  : La  Fleur  de  lys,  revue  trimes- 
trielle de  la  question  Louis  XVII.  Ce  n’est  pas  la 
première  fois  qu’une  publication  est  consacrée  à cette 
question  spéciale.  Naguère  encore,  il  en  paraissait  une, 
par  fascicules,  et  qui  dura  deux  ans. 

Cette  revue  nouvelle  proclame  la  légitimité  non 
prescrite  encore  de  Charles  XI,  représentant  actuel  des 
Naundorff  qui  descendent  directement  des  Capétiens. 
N’ai-je  point  lu  hier  l’annonce  du  mariage  du  prince 
Auguste  de  Bourbon  épousant,  devant  le  maire  de 


76 


LA  VIE  A PARIS. 


Lune],  Mlle  Madeleine  Cuille,  et  les  journaux  ne  nous 
disent-ils  point  que  l’état  civil  de  l’aîné  des  petits-fils 
de  Naundorff  porte  : « de  Bourbon  (Auguste-Jean- 
Charles-Emmanuel),  fils  légitime  de  défunt  Bourbon 
(Charles-Edmond)  »? 

La  brochure  blanche  à fleurs  de  lis  d’or  nous  donne 
le  portrait  de  S.  A.  S.  Mgr  le  prince  Auguste-Jean,  né 
à Maestricht  le  6 novembre  1872,  et,  dit  la  notice,  le 
plus  proche  héritier  éventuel  du  roi.  C’est  un  joli 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  au  visage  agréable  et  franc. 
On  nous  présente  aussi  le  portrait  de  son  père  défunt, 
le  prince  Emmanuel  de  Bourbon,  mort  en  1878,  à 
trente-cinq  ans.  Louis  XVII,  à en  croire  la  brochure, 
eut  neuf  enfants,  dont  cinq  fils  et  quatre  filles.  Il  est 
enterré  à Delft,  où  il  décéda  le  10  août  1845,  et  depuis 
sa  mort  sa  postérité  a réclamé  ses  droits  devant  les 
tribunaux.  En  1851,  devant  le  tribunal  de  la  Seine, 
procès  perdu.  Devant  la  Cour  d’appel  de  Paris,  en  1874, 
même  échec.  « Le  comte  de  Chambord,  dit  la  Fleur 
de  lys , a gardé  tout  l’héritage...  » Mais  Charles-Edmond 
se  réservait  de  lutter  encore.  Sa  veuve  a eu  soin, 
tous  les  trois  ans,  de  renouveler  l’assignation  au  nom 
de  ses  enfants,  si  bien  que,  si  la  revue  nouvelle  est 
trimestrielle,  le  procès  peut  être  triennal,  et  qu’au- 
jourd’hui,  déclare  1 eroi  Charles  XI , demeurant  à Tete- 
ringen,  par  Breda  (Pays-Bas),  veuf  et  sans  enfants,  il  n’y 
a pas  chose  jugée.  L’affaire  n’a  été  ni  prescrite  ni  péri- 
mée. Elle  viendra  à son  heure  devant  la  Cour  d’appel 
de  Paris,  et  la  Paméla  de  Sardou  est  bien  capable  de 
faire  renaître  cette  romanesque  cause  célèbre  ! 

En  attendant,  le  prince  Auguste,  héritier  de 
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Charles  XI  et  son  frère  le  prince  Charles,  tous  deux 
d’aspect  sympathique,  lancent,  non  pas  des  protes- 
tations devant  les  chancelleries  européennes,  mais 
des  prospectus  beaucoup  plus  pratiques.  O mânes  de 
Louis  XVI  ! Les  descendants  du  roi  de  France  se  sont 
faits  — ils  ne  s’en  cachent  point  — négociants  en  vins. 

— Eh  bien  oui,  disent-ils,  dans  la  brochurette,  les 
petits-fils  de  l’infortuné  Louis  XVII,  les  descendants 
du  roi-martyr,  de  Louis  XVI,  de  Henri  IV  et  de  saint 
Louis  se  sont  mis  dans  le  négoce,  et  ne  songent  pas  à 
en  rougir! 

Ils  ont  raison.  Leur  nom,  disent-ils,  leur  ferme  toutes 
les  carrières.  Une  seule  voie  leur  reste  ouverte,  c’est  le 
commerce.  « Nous  sommes  dans  le  Midi  : dans  le  Midi, 
il  n’y  a guère  aujourd’hui  qu’un  seul  commerce  pros- 
père, c’est  le  commerce  des  vins  ; nous  allons  nous  y 
livrer  ! » 

Le  bon  saint  Louis  n’en  dira  rien,  François  Ier  fer- 
mera les  yeux,  et  nous  pourrons  déguster  du  vin 
muscat  et  boire  des  vins  de  table  de  la  cave  des  héri- 
tiers directs  de  Philippe  Auguste!  Suit  le  prospectus, 
les  prix  de  la  barrique,  fût  perdu,  établis  sur  gare  de 
Lunel.  Vous  pourrez,  en  lisant  la  Fleur  de  lys , connaître 
à la  fois  le  prix  des  vins  royaux,  premier  choix  ou 
supérieurs,  et  savoir  pourquoi  Louvel  a assassiné  le 
duc  de  Berry  et  pourquoi  encore  le  comte  de  Chambord 
n’a  pas  voulu  régner.  OEnophilie  et  érudition  mêlées. 

Ces  Bourbons  marchands  de  vin  sont  d’ailleurs  géné- 
reux, — comme  leur  rouge  de  table,  genre  Bourgogne  : 
« Si,  à V arrivée,  nos  vins  ne  plaisaient  pas , ils  seraient 
repris,  fussent-ils  retirés  de  gare  ».  Voilà  qui  est  bien. 
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Et  que  m’importe,  à tout  prendre,  la  légitimité  des 
Bourbons  de  Lunel,  pourvu  que  le  vin  de  leur  tonneau 
soit,  comme  on  dit,  légitime ? 

Mais,  en  toute  sincérité,  on  ne  s’attendait  guère  — 
M.  Sardou  l’avouera  — à voir  la  question  Louis  XVII 
finir  par  un  prospectus  vinicole.  Bien  naïf  aujour- 
d’hui serait  celui  qui  s’étonnerait  de  rien  ou  de  quel- 
que chose  ! 


YII 


Un  dimanche  parisien.  — La  trêve  de  Dieu.  — 1041  en  1898.  — 
Un  moment  triste.  — La  destinée  de  Ferdinand  Fabre.  — Un 
candidat  qui  meurt  au  port.  — Les  discours  de  deux  acadé- 
miciens. — Le  premier  ouvrage  de  l’auteur  des  Courbezon.  — 
Volume  de  vers.  — Feuilles  de  lierre.  — Un  Cévenol.  — L’es- 
prit de  Paris.  — Être  Parisien  ! — La  parisine.  — Jean- 
Jacques  Rousseau,  les  Parisiens  et  les  Parisiennes.  — Une 
lettre  à Julie.  — Le  procès  Zola.  — Croquis  de  Cour  d’as- 
sises. — Un  coin  de  Paris.  — De  la  difficulté  de  faire  adopter 
une  nouveauté.  — Pourquoi  la  vérité  est  nue. 


16  février  1898. 

Tout  le  monde  l’a  constaté  : dimanche,  il  faisait  un 
un  temps  superbe,  et  les  Parisiens,  gantés  de  frais, 
prenaient  gaiement  Pair  et  le  soleil. 

Quel  soulagement  ! Pour  un  jour,  on  ne  parlait  plus 
de  l’affaire  Zola.  On  était  certain,  puisque  la  Cour 
d’assises  ne  siégeait  pas,  que  les  journaux  du  soir  ne 
contiendraient  point  d’incident  dramatique  et  navrant, 
officiers  à la  barre,  uniforme  bleu  de  ciel  coudoyant 
là  l’uniforme  bleu  sombre.  On  respirait  un  peu, 
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pour  quelques  heures , et  quelqu’un  disait  avec 
joie  : 

— C’est  la  trêve  de  Dieu\ 

Ce  simple  mot  « la  trêve  de  Dieu,  » peint,  mieux  que 
tout  autre,  l’état  d’esprit  où  nous  en  sommes  arrivés. 
Nous  a,vons  été  fort  heureux  de  retrouver,  en  1898, 
cette  sorte  de  halte  dans  la  bataille  que  le  onzième 
siècle  proclamait  comme  nécessaire,  et  le  Paris  du 
Nouveau  Jeu,  le  Paris  aussi  de  l’Institut  Pasteur,  en  est, 
hélas  ! arrivé  à bénir  l’entr’acte  que  les  conciles  de  1041 
imposaient  aux  « polémistes  » de  leurs  temps.  Trêve 
et  paix  de  Dieu  ! Par  les  canons  du  concile  de  Toulouges, 
diocèse  d’Elne  en  Roussillon,  il  était  ordonné  que 
« pour  rendre  au  dimanche  l’honneur  convenable  », 
nul  n’attaquerait  son  ennemi  depuis  l’heure  de  nones 
du  samedi  jusqu’au  lundi  à l’heure  de  prime.  On  pou- 
vait, moine  ou  clerc,  ou  homme  faisant  route  avec  des 
femmes,  circuler  librement  et  se  rendre  à l’église  ou 
rentrer  au  logis,  de  neuf  heures  du  soir  à une  heure 
du  matin,  — du  samedi  au  lundi,  comme  on  prend 
aujourd’hui  un  ticket  pour  les  bains  de  mer,  aller  et 
retour.  Et  les  pauvres  gens,  menacés  d’être  lapidés, 
assommés  ou  dagués,  goûtaient  quelque  repos  durant 
ces  dimanches  pacifiés. 

On  nous  eût  fort  surpris  en  nous  annonçant  il  y a 
quelque  trente  ou  quarante  ans,  qu’un  jour  viendrait 
où  Paris  respirerait  à l’aise  en  se  disant  : 

— Enfin,  aujourd’hui  nous  avons  devant  nous  toute 
une  journée  où  l’on  ne  nous  annoncera  point,  en 
grosses  majuscules,  un  nouveau  tapage,  où  les  came- 
lots ne  crieront  pas  le  dernier  scandale,  et  où,  enchanté 
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d’en  revenir  à l’an  mil,  Paris  jouira  délicieusement 

de  la  trêve  de  Dieu  ! 

Je  parlais,  l'autre  jour,  de  la  difficulté  qu’avaient 
les  maîtresses  de  maison  à composer  des  dîners  ou 
plutôt  des  groupes  de  dîneurs  qui  ne  fussent  point 
capables,  avant  le  dessert,  de  se  jeter  leurs  assiettes 
à la  tête. 

— J’ai  trouvé  un  moyen,  m’a  répondu  une  aimable 
Parisienne.  Je  demande  préalablement  à mes  invités 
leur  opinion  sur  le  bordereau , et  en  les  appareillant  je 
les  fais  dîner  ensuite  par  petites  tables . 

Les  petites  tables  sont  en  effet  un  moyen  d’apaise- 
ment, à la  condition  qu’on  ne  se  renvoie  pas,  comme 
sur  une  raquette,  d’une  table  à l’autre,  ces  volants 
chargés  de  picrate  : les  noms  de  Dreyfus  et  d’Esterhazy. 

On  ne  les  peut  éviter,  quoi  qu’on  fasse,  et  le  pauvre 
Ferdinand  Fabre,  dont  la  renommée  n’égale  point  le 
rare  et  puissant  talent,  a cette  ironique  destinée  encore 
de  mourir  durant  le  fracas  du  procès  Zola.  Il  disparaît 
aussi  — et  ceux  qui  l’aimaient  en  sont  désolés  — 
quelques  semaines  avant  l’heure  où  l’Académie,  qui 
depuis  longtemps  aurait  dû  l’appeler  à elle,  allait  le 
nommer  enfin.  L’auteur  de  Lucifer  touchait  à son  rêve. 
Supposez  les  réceptions  des  derniers  élus  faites  un 
peu  plus  tôt  et  les  prochaines  élections  avancées,  Fer- 
dinand Fabre  mourait  académicien. 

Lorsqu’on  discuta  les  dernières  candidatures,  ce  fut 
M.  Jules  Lemaître  qui  se  chargea  de  présenter  à la 
compagnie  les  titres  de  ce  « Balzac  du  clergé  et  des 
paysans  ».  Il  le  fit  avec  un  art  exquis,  une  conviction 
douce,  disant  avec  une  finesse  un  peu  mélancolique  et 
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ironique  à la  fois,  que  tout  ce  qu’on  pouvait  reprocher 
à la  candidature  de  Ferdinand  Fabre,  c’était  de  n’être 
pas  « chronologiquement  arrivée  à son  moment».  Et,  en 
effet,  depuis  des  années,  l’auteur  des  Courbezon  avait 
le  droit  décompter  sur  les  suffrages  de  l’Académie.  On 
se  demandait  s’il  fallait  l’élire,  parce  qu’on  ne  l’avait 
pas  élu  assez  tôt. 

Après  cette  séance,  fort  intéressante,  où  les  titres 
des  candidats  avaient  été  éloquemment  présentés  de 
part  et  d’autre,  nous  allâmes,  Henry  Houssaye,  Jules 
Lemaître  et  moi,  faire  visite  à Ferdinand  Fabre  et  lui 
donner  de  l’espoir.  Il  nous  reçut  dans  ce  salon  de 
l’Institut  qui  fut  tour  à tour  celui  d’Horace  Yernet, 
d’Ingres  et  de  Jules  Sandeau,  et  d’où  l’on  aperçoit  la 
façade  du  monument  et  la  perspective  des  quais,  là- 
bas.  Assis  sur  son  canapé,  un  plaid  de  laine  couvrant 
ses  épaules,  vieilli,  blanchi,  mais  toujours  souriant, 
Fabre,  souffrant  depuis  des  années  d’une  névrite 
rhumatismale,  essaya  avec  peine  de  se  lever  pour  nous 
faire  accueil 

— Je  ne  peux  pas  et  je  le  regrette,  fit-il  doucement 
narquois,  car  on  m’a  bien  dit  : « Si  des  académiciens 
viennent  vous  voir,  reconduisez-les  ! » 

Alors  il  comptait  les  voix  promises.  Il  en  avait  beau- 
coup. Ses  yeux  brillaient,  confiants,  tandis  que  sa 
voix,  timbrée  de  l’accent  du  pays,  restait  pourtant 
mélancolique. 

Et  je  revoyais  tel  que  je  l’avais  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois,  Ferdinand  Fabre,  jeune,  brun,  solide,  trapu, 
déjà  gras,  dans  un  portrait  de  son  vieil  ami  Jean-Paul 
Laurens,  solide  peinture  accrochée  là,  au-dessus  du 
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canapé  où  l’écrivain  restait  comme  immobilisé  par  la 
maladie. 

Nous  ne  nous  doutions  pas  alors  que  les  paroles 
prononcées  tout  à l’heure  par  M.  Jules  Lemaître  en 
faveur  de  l’abbé  Tigrane  deviendraient,  un  jour,  dans 
une  allée  du  cimetière  Montparnasse  devant  un  cercueil 
chargé  de  couronnes,  l’hommage  funèbre  rendu  au 
maître  écrivain.  C’est  pourtant  ce  même  discours,  dit, 
cette  fois,  non  plus  d’un  ton  insinuant  et  aimable, 
mais  d’une  voix  un  peu  amère  et  comme  chargée  de 
reproches,  que  M.  Lemaître  a prononcé  aux  funérailles 
de  Ferdinand  Fabre  devant  les  vieux  amis  du  roman- 
cier disparu.  Le  portrait  littéraire  était  resté  le  même, 
mais  le  peintre  avait  ajouté,  çà  et  là,  une  touche  plus 
forte,  appuyée,  et,  si  l’Académie  n’a  pas  nommé  Fer- 
dinand Fabre,  elle  a,  par  la  voix  de  Henry  Houssaye 
et  de  Lemaître,  constaté  ce  qu’il  y avait  d’inévitable 
et  de  certain  dans  cette  élection. 

— Vous  savez  l’admirable  cri  de  douleur  de  Mme 
Ferdinand  Fabre  ? me  disait  Jean-Paul  Laurens  derrière 
ce  char  funèbre  dont  les  cahots  effeuillaient  les 
fleurs  : « 11  ne  m'appellera  plus!  Je  ne  pourrai  plus  le 
soigner!  » 

L’austère  homme  de  lettres,  à qui  le  destin  n’a  point 
payé  tout  le  prix  de  son  labeur,  avait  du  moins  trouvé 
la  compagne  idéale  qui  lui  allégeait  les  amertunes  des 
déceptions  et  le  poids  de  la  vie.  Mme  Fabre  fut, 
avec  une  discrétion  parfaite,  la  collaboratrice  de  son 
mari  dans  ces  dernières  campagnes  qui  se  fussent 
avant  peu  terminées  par  une  victoire.  Quand  on  ren- 
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contre  de  telles  affections,  on  n’a  pas  à se  plaindre. 
Et,  du  reste,  Ferdinand  Fabre  ne  se  plaignait  pas.  — 
Il  contait,  avec  cette  verve  méridionale  — d’un  Midi 
robuste  et  tenace  — qu’il  mettait  à parler , à mimer 
ses  romans  avant  de  les  écrire,  comment  à vingt  ans  il 
quittait  le  pays  pour  venir  à Paris,  son  volume  de  vers 
en  poche,  lisant  et  relisant  en  chemin  ses  juvéniles 
poèmes,  et  les  trouvant  à chaque  tour  de  roue  qui  le 
rapprochait  de  la  Grande  Ville,  moins  présentables  à 
ces  terribles  Parisiens. 

C’était  en  1852  et  Ferdinand  Fabre  allait  droit  au 
journal  qui,  presque  seul  entre  tous  alors,  accueillait 
les  poètes  : il  frappait  aux  portes  de  Y Artiste.  Et  le 
bon  Arsène  Houssaye,  lisant  les  odes  de  Fabre,  lui 
disait  : « Renoncez  aux  vers!  La  prose  est  un  bon 
outil  ».  Mais  je  serais  bien  étonné  qu’il  n’eût  pas,  si 
accueillant,  imprimé  dans  Y Artiste  les  premiers  vers 
de  Ferdinand  Fabre. 

Toujours  est-il  que  le  futur  maître  prosateur  réunit 
ses  « péchés  de  jeunesse  » en  un  in-18,  et  publia  chez 
Charpentier  un  volume  de  vers  qu’il  baptisa  Feuilles 
de  lierre , avec  une  préface  qu’il  appela  « Coup  de  cha- 
peau ».  Les  feuilles  de  lierre  c’était,  à son  avis,  ce  qui 
grimpe  modestement  autour  de  ces  chênes  robustes  : 
les  Hugo,  les  Musset,  les  Lamartine,  les  Vigny. 

Ferdinand  Fabre  nommait  aussi  les  Béranger  et,  en 
vérité,  ce  premier  volume  avec  ses  imitations  de 
Gilbert  et  de  Chénier,  des  Odes  et  Ballades  de  Hugo  ou 
des  vers  de  Musset,  méritait  qu’on  lui  fit  accueil. 
J’ignore  ce  qu’en  pensa  la  critique,  ce  qu’elle  en  dit, 
et  même  si  elle  en  parla.  Ferdinand  Fabre  avait  prévu 
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jusqu’au  silence,  et  bravé  par  avance  la  vieille  armoire 
où  le  bouquin  pourrit  : 

Loin  du  monde, 

Proie  immonde 
Des  souris. 

Il  ajoutait,  en  tirant  sa  « révérence  » au  lecteur 
hypothétique  : 

Chose  étrange, 

Moi  j’en  ris, 

Ça  m’arrange. 

Je  te  dis 
Sans  ambage  : 

Du  suffrage 
Des  humains, 

Que  je  brave, 

Je  me  lave 
Les  deux  mains. 

M.  Ferdinand  Fabre  était  d’ailleurs  décidé  à suivre 
le  conseil  d’Arsène  Houssaye,  à laisser  là  les  vers 
pour  la  prose.  Il  annonçait  déjà,  sur  la  couverture 
jaune  des  Feuilles  de  lierre,  un  volume  de  nouvelles  : 
Bonjour  lunettes,  adieu  fillettes,  et,  avec  un  autre  poème, 
Paola,  un  premier  roman,  Maucreux.  Je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  jamais  publié  aucun  de  ces  livres.  Quelques 
années  après,  il  était  Fauteur  des  Courbezon  et  « ce 
fort  élève  de  Balzac  » dont  Sainte-Beuve  parlait.  Mais 
Maucreux  portait  le  nom  d’un  vieux  château  de  son 
pays,  et  Fauteur  se  jurait  de  demeurer  fidèle  au  souve- 
nir de  sa  terre  natale. 

« Mes  yeux,  en  s’ouvrant  au  jour,  écrivait-il  na- 
guère à un  ami,  rencontrèrent  Tantajo,  le  Roc  Rouge, 
le  mont  Caroux,  et  les  prirent.  Mes  yeux  les  garderont 
à jamais,  c’est  la  fascination  du  berceau.  » 
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Cette  fascination  est  non  seulement  explicable,  elle 
est  sacrée.  Le  malheur  c’est  que  le  « déraciné  » de 
Bédarieux  ne  devint  peut-être  pas  tout  à fait  assez 
parisien  pour  la  gloire  spéciale  que  procure  la  mode. 
Il  se  cloîtra  dans  ses  sujets,  vécut  — heureux  du 
moins  — avec  ses  montagnards  et  ses  prêtres.  Paris 
a l’humeur  de  Narcisse  : il  adore  sa  propre  image.  La 
province  a ses  gloires  de  clocher  ; il  a,  lui,  ses  renom- 
mées du  boulevard.  Il  faut  être,  pour  lui  plaire,  pa- 
risien, « essentiellement  parisien  »,  comme  on  dit, 
quitte  à n’avoir  qu’une  espèce  d’esprit  difficile  à 
saisir  en  dehors  des  fortifications. 

L’esprit  parisien,  la  pari  sine,  Fabre,  qui  avait  beau- 
coup d’esprit,  ne  les  goûtait  point.  Il  causait  comme 
personne  ; mais  où  un  Parisien  disait  le  mot , Fabre 
contait,  et  la  causerie  devenait  récit,  — souvent  déli- 
cieux. 

Il  y a,  du  reste,  on  l’a  dit  souvent,  plusieurs  sortes 
d’esprit,  et  l'humour  du  Yankee  ne  ressemble  pas  du 
tout  à la  verve  du  Gascon.  Sterne  est  un  homme  d’es- 
prit, et  Voltaire  en  est  un  autre;  rien  plus  différent 
cependant  que  la  larme  à l'œil  du  premier  et  le  sar- 
casme du  second.  Ferdinand  Fabre  avait,  avec  le 
plus  robuste  des  talents,  l’esprit  le  plus  délié  et  le  plus 
fin.  S’il  l’eût  voulu,  il  eût  été  aussi  parisien  qu’un  autre, 
aussi  parisien  que  le  Marseillais  Méry,  le  plus  éblouis- 
sant des  causeurs  d’autrefois,  aussi  parisien  qu’Al- 
phonse  Daudet.  Il  se  contenait  d’être  « parisien  » par 
le  coin  de  bibliothèque  où  ses  trois  ou  quatre  chefs- 
d’œuvre  doivent  nécessairement  trouver  place. 

Mais  parce  que  cet  homme  de  lettres  que  deux  aca- 
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démiciens  viennent  de  recevoir  à l’Académie  française, 
tout  près  d’unefosse  ouverte,  dédaigna  le  parisianisme 
qui  donne  l’irrésistible  renommée  — car  être  parisien, 
c’est  à tout  prendre,  être  européen,  — il  n’en  faudrait 
pas  conclure  que  l’esprit  parisien  est  un  esprit  de 
qualité  inférieure  et  frelatée.  La parisine,  au  contraire, 
est  une  essence  d’une  valeur  rare.  Elle  a je  ne  sais 
quoi  de  subtil  à la  fois  et  d’exquis  : une  bulle  de 
savon  qui,  après  les  séductions  irisées,  crèverait 
en  laissant  une  odeur  parfumée. 

On  peut  « être  d’un  pays  »,  comme  disait  naguère 
M.  Paul  Bourget  à propos  de  Theuriet,  et  être  aussi 
« de  Paris  ».  Qui  s’aviserait,  par  exemple,  de  classer 
parmi  les  partisans  du  parisianisme  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  Genevois,  le  rustaud  et  le  sauvage, 
ennemi  de  l’esprit  parisien  ou  plutôt  de  la  sottise  de 
Paris,  dans  Y Émile,  mais  tout  à fait  séduit,  dans  la 
Nouvelle  Héloïse,  par  la  grâce  des  Parisiennes,  ces 
messagères  de  parisinel 

Oh  ! Jean-Jacques  dira  leur  fait  aux  Parisiens  de 
son  temps!  Il  n’est  pas  homme  à reculer  devant  la 
vérité.  « Un  Parisien  — ceci  est  emprunté  au  livre  V 
de  Y Émile,  — un  Parisien  croit  connaître  les  hommes 
et  ne  connaît  que  les  Français;  dans  sa  ville,  tou- 
jours pleine  d’étrangers,  il  regarde  chaque  étranger 
comme  un  phénomène  extraordinaire...  Il  faut  avoir 
vu  de  près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il  faut 
avoir  vécu  chez  eux,  pour  croire  qu’avec  tant  d’esprit 
on  puisse  être  aussi  stupide.  » 

Pour  Rousseau,  ce  qui  sauve  les  Parisiens,  ce  sont 
les  Parisiennes.  Le  grand  féministe  ou  féminin,  comme 
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on  voudra,  n’avait  pas  tort.  C’est  chez  la  Parisienne, 
à son  avis,  que  se  réfugie  tout  l’esprit  et  le  cœur  de 
Paris.  « Elles  sont  de  toutes  femmes  les  moins  asser- 
vies à leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les 
provinciales,  mais  les  Parisiennes  dominent  la 
mode!  » 

Il  faut  lire,  dans  la  Nouvelle  Héloïse , tout  ce  por- 
trait des  Parisiennes  fait  par  « l’amant  de  Julie  »,  — 
Parisiennes  d’autrefois  très  semblables  aux  Pari- 
siennes d’aujourd’hui  et  qui,  le  fard  devenant  en  hor- 
reur, le  remplacent  (éternelle  histoire)  par  le  rouge, 
si  bien  que  les  mots  changent,  et  que  les  choses 
restent. 

Jean-Jacques  eut  pour  lui  les  femmes,  ce  qui  lui 
permit  d'être  ou  de  n’être  point  parisien,  tout  à son 
gré.  Voilà,  en  dépit  des  charmantes  figures  féminines 
ce  qui  — pour  revenir  à Ferdinand  Fabre  — manqua 
à l’auteur  de  Barnabe . Il  dédaigna  d’être  un  féminin. 
Il  fut  de  son  foyer,  non  d’un  salon.  Il  passa,  aux  yeux 
des  mondaines,  pour  un  auteur  purement  sacerdotal. 
On  ignora  ses  idylles,  toutes  odorantes  du  thym  de 
ses  montagnes,  et  on  crut  qu’il  n’était  qu’un  magistral 
et  sévère  auteur  de  romans  de  sacristie.  Rousseau, 
avec  les  âcres  baisers  de  Julie , attirait  à lui  toute  la 
clientèle  féminine  de  son  siècle.  Fabre,  ce  brave  et 
loyal  Fabre,  laissa  à d’autres  l’eau  de  Lubin,  et  puisa 
simplement  à la  source  fraîche  filtrant  à travers  ses 
durs  rochers  cévenols. 

Et,  je  le  répète,  il  s’en  va,  par  une  ironie  dernière, 
en  ces  jours  où  toute  l’attention  publique  se  tourne 
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vers  la  Cour  d’assises  comme  vers  un  roman  mysté- 
rieux dépassant  les  combinaisons  d’un  Ponson  du 
Terrail  et  d’un  Eugène  Sue. 

Je  suis  entré  dans  cette  salte  tumultueuse,  agitée 
dépassions  ardentes,  et  j’en  ai,  l’autre  jour,  emporté 
une  sensation  de  réunion  publique.  Dans  le  demi-jour 
tombant  qui,  gris  et  déjà  terne,  entrait  par  les  larges 
fenêtres  ouvertes,  une  foule  entassée,  des  spectateurs 
debout — envahissant  la  salle,  débordant  partout,  — 
semblait  comme  creusée  de  remous  soudains  dans 
une  atmosphère  d’étuve  traversée  de  secousses  élec- 
triques. La  nuit  venant,  des  bougies  çà  et  là  s’allu- 
maient, sur  les  bancs  de  la  Presse,  les  lumignons  des 
reporters  piquant  l’ombre  grandissante.  Je  n’aperce- 
vais, parmi  ce  public  étrangement  contrasté  où  les 
robes  noires  des  avocats,  les  galons  d’or  des  officiers, 
les  aigrettes  multicolores  des  chapeaux  des  mon- 
daines, les  plaques  de  cuivre  et  les  pompons  rouges 
des  shakos  des  gardes  municipaux  se  mêlaient  dans 
une  promiscuité  bizarre,  je  ne  voyais  plus  que  les 
robes  des  juges,  mettant,  là-bas,  sous  les  abat-jour 
verts  des  lampes,  leurs  vives  notes  rouges.  A peine, 
dans  la  chaude  buée  de  la  salle  étouffante,  à travers 
des  têtes  penchées,  congestionnées  et  attentives, 
pouvais-je  deviner  la  silhouette  de  quelque  témoin 
debout  près  de  la  barre  et  dont  la  voix  m’arrivait 
comme  lointaine  et  couverte  par  les  mouvements  divers . 
Les  huissiers  se  dressaient,  au-dessus  de  la  foule, 
accompagnant  d’un  geste  qui  donnait  des  allures 
d’aile  noire  à la  lustrine  de  leur  manche,  le  chut!  éner- 
gique lancé  à l’auditoire  comme  un  quos  ego  incapable 
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de  calmer  la  tempête.  Et  des  clameurs,  des  poussées 
de  colère,  des  cris  de  haine,  je  ne  sais  quoi  de  farou- 
che et  d’impulsif,  d’atrocement  navrant.  Je  suis  sorti 
de  là  avec  le  cercle  de  la  migraine  autour  du  front  et 
l’angoisse  dans  la  poitrine.  Comme,  au  dehors,  la 
nuit,  tombant  déjà  sur  Paris,  était  calme,  et  qu’il  eût 
été  doux  de  bouquiner,  le  long  des  quais,  parmi  les 
boîtes  à dix  sous  que  les  libraires  en  plein  vent 
fermaient  déjà,  sur  les  parapets,  de  leurs  serrures 
rouillées  ! 

Quand  et  comment  nous  remettrons-nous  d’une 
telle  secousse,  et  en  quel  état  d’esprit  entrerons-nous 
dans  la  période  des  élections  prochaines?  Ceci  est 
affaire  aux  militants.  Le  spectateur  regarde  et  passe. 
11  ne  peut  que  se  sentir  assez  mélancolique  devant  le 
déchaînement  des  brutalités  ; et  la  niaiserie  des  uns 
ne  le  console  pas  de  la  violence  des  autres.  Avouons 
cependant  qu’il  est,  en  ce  siècle  si  vain  de  ses  décou- 
vertes, des  bêtises  enracinées  et  très  profondes. 

J’entre  hier  dans  un  bureau  de  tabacs  du  boulevard 
des  Italiens  pour  acheter  un  timbre-poste.  Je  donne 
à la  marchande  une  pièce  nouvelle,  les  artistiques 
« cinquante  centimes  » de  Roty.  Elle  la  regarde  et 
me  la  rend  : 

— Monsieur,  cette  pièce  est  trop  neuve.  Elle  est 
démonétisée  ! 

Quelle  étrange  association  d’idées  pouvait  bien 
amener  cette  femme  à déclarer  une  pièce  d’argent 
démonétisée  parce  qu’elle  était  trop  brillante?  Quelle 
peur  instinctive  de  toute  nouveauté  y a-t-il  donc  dans 
certaines  cervelles?  Et  qu’on  puisse  rencontrer  une 
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telle  objection,  se  heurter  à une  semblable  méfiance, 
non  pas  à Landivisiau  ou  dans  quelque  coin  perdu 
des  montagnes  de  l’Ariège,  mais  à Paris,  fabrique  de 
parisine , mais  sur  le  boulevard,  ce  fameux  boulevard 
si  orgueilleux  de  son  esprit... . c’est  ce  qui  m’a,  je 
l’avoue,  comblé  de  stupéfaction. 

Nous  avons  décidément  beaucoup  à travailler  pour 
que  le  règne  de  l’intelligence  (rêve  de  tout  bon  opti- 
miste) arrive,  et  les  affreux  spectacles  quotidiens  me 
semblent  bien  faits  pour  nous  rendre  à la  fois  pensifs 
et  modestes.  Où  lisais-je,  l’autre  jour,  cette  boutade: 
« La  vérité  est  nue  pour  qu’elle  ait  le  droit  de  ré- 
pondre, quand  on  veut  lui  rendre  visite  : — Madame 
n’est  pas  chez  elle  !...  » 


Carnaval  mouillé.  --  Les  giboulées  de  février.  — Paysage  pa- 
risien par  un  temps  de  pluie.  — Les  confetti,  le  Palais  de 
Justice  et  le  Niger.  — De  quoi  va-t-on  parler  ? — Un  soldat 
dont  on  n'a  rien  dit.  — Ladmirault.  — A Metz.  — M.  Ranc, 
M.  Sarcey  et  le  24  février  1848.  — De  quelques  modifications 
du  caractère  français.  — Un  demi-siècle.  — Les  chansons  de 
Pierre  Dupont.  — Les  peuples  frères.  — Vieux  refrains,  vieux 
souvenirs.  — L’ironie  des  lendemains.  — Ce  qu’entend  un 
enfant.  — Les  naïfs  d’autrefois.  — Un  mot  de  Barbés.  — Les 
vieilles  barbes. 


4 février  1808. 

— Il  pleuvra  demain,  il  n’y  aura  rien!  disait  Pétion 
la  veille  d’une  émeute.  Et  le  maréchal  Lobau,  qui, 
aussi  bien  que  le  maire  de  Paris,  connaissait  les  Pari- 
siens, appelait  plus  tard  à son  aide  une  averse  factice, 
les  arrosoirs  des  pompiers  ! On  pouvait  craindre  que 
ce  Carnaval  fût  dramatique.  La  foule  a des  remous 
inattendus.  Il  a plu  aussi  sur  elle,  mais  il  a plu  des 
confetti.  Et,  malgré  les  giboulées,  l’eau  et  la  grêle, 
les  Parisiens  de  1898,  plus  braves  que  ceux  du  temps 
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de  Pétion  et  de  Lobau,  ont  essayé  de  s’amuser,  lancé 
des  serpentins  et  pataugé  dans  la  boue  rose.  L’élasti- 
cité de  ce  peuple  fait  peut-être  sa  force.  Il  déconcerte 
par  sa  légèreté,  il  rassure  par  sa  gaieté.  On  disait  : 
« Tant  de  monde  par  les  rues!  Que  peut-il  arriver?  » 

Rien.  Pour  faire  pendant  à V Amour  mouillé , nous 
avons  eu  le  Carnaval  mouillé , qui  n’eût  point  tenté 
Anacréon  mais  Bruant,  et  tout  s’est  passé  le  mieux  du 
monde  sous  l’ondée.  Ce  n’était  pas  beau,  le  soleil 
manquait  et  la  mascarade  semblait  médiocre.  Mais 
le  besoin  de  se  divertir  secouait  cette  foule  quand 
même,  et  les  croquis  étaient  bons  à prendre  encore 
pour  les  peintres  de  la  vie  parisienne. 

Curieuse  aquarelle  : la  chaussée  du  boulevard, 
transformée  en  une  sorte  de  lac  de  confiture,  où  quel- 
ques masques  clairsemés,  des  pierrots  tout  blancs, 
semblaient  de  gros  morceaux  de  sucre  tombés  dans 
une  immense  tarte  à la  groseille.  Et  partout  les  petites 
rondelles  polychromes  ; un  paysage  parisien  traité  par 
un  'pointilliste  ; les  promeneurs  et  les  promeneuses 
protégeant  de  leurs  parapluies  ruisselants  ces  sacs 
de  confetti  mouillés  qui,  tout  à l’heure,  appen- 
dus  à la  devanture  des  vendeurs,  ressemblaient 
à des  jambons  étalés  devant  la  boutique  d’un 
charcutier. 

Ce  n’était  pas  précisément  élégant,  et  les  peintres 
des  fêtes  galantes  n’eussent  pas  choisi  ces  scènes  réa- 
listes de  carnaval  crotté.  Watteau  a manqué.  Mais 
T’envie  de  s’amuser  persistait,  évidente,  jusque  sous 
les  grêlons  et  dans  les  flaques  d’eau,  L’appétit  d’un 
oubli  quelconque,  le  besoin  de  protester  par  un  gros 
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rire  contre  le  temps  maussade  et  les  atroces  soucis 
du  jour. 

Assurément  cette  cohue  ne  songeait  plus  au  Palais 
de  Justice  et  ne  doutait  même  pas  de  ce  qu’est  la 
question  du  Niger.  Elle  s’enrhumait  consciencieuse- 
ment et  aussi  gaiement  que  possible,  et  se  bombardait 
entre  deux  rafales.  Voilà  qui  est  fini,  et  nous  entrons 
dans  le  carême. 

Peut-être  allons-nous  en  profiter  pour  nous  re- 
cueillir. La  fièvre  de  ces  heures  dernières  ne  saurait 
durer.  Paris  va  se  ruer  évidemment  sur  quelque 
nouveau  sujet  de  conversation.  U Affaire,  qui  absor- 
bait tout,  ne  sera  plus  demain  que  de  l’histoire. 
On  va  revenir  à quelque  sujet  moins  angoissant. 
Tout  disparaissait  devant  ce  drame,  et  les  nouvel- 
les de  Mme  Sarah  Bernhadt,  le  programme  de  la  repré- 
sentation de  retraite  de  Mlle  Reichenberg  — ce  qui, 
pour  les  Parisiens,  d’habitude,  constitue  le  pain  de  vie 
— semblaient  fades.  Même,  on  a laissé  partir,  en  lui 
donnant  à peine  quelques  lignes  de  regrets  — une 
courte  biographie  dans  un  coin  de  journal,  — le  vieux 
Ladmirault,  qui  fut  un  soldat  sans  faiblesse,  et  un 
moment,  au  siège  de  Metz,  avait,  pour  l’armée  qui  se 
sentait  glisser  vers  la  capitulation,  incarné  l’idée  de 
résistance,  de  lutte  à outrance  et  d’effort  suprême. 

— Ah!  si  Ladmirault  avait  commandé  ! 

Le  gouvernement  de  Tours  allait  envoyer  au  maré- 
chal Bazaine  l’ordre  de  remettre  au  général  Ladmirault 
le  commandement  de  l’armée.  Le  brave  Alsacien 
qui,  portant  le  décret,  s’engageait  à traverser  les  li- 
gnes allemandes,  était  trouvé,  lorsque  brusquement  la 
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nouvelle  sinistre  arriva  à Gambetta  : la  cité  de  Metz 
était  rendue! 

Quelques  jours  encore,  peut-être,  et  Ladmirault, 
chef  de  Farinée  livrée  à l’ennemi,  tentait  une  dernière 
trouée,  essayait  de  sauver  les  drapeaux.  Et  nommé 
un  mois  auparavant,  qui  sait  encore  s’il  n’eût  point, 
d’une  poussée  formidable,  fait  craquer  autour  de  Metz 
le  cercle  de  fer  ? Voilà  l’homme  qui,  en  une  tragique 
minute  de  notre  histoire,  fut  pour  la  Patrie  un  espoir 
vivant. Un  de  ceux  qui  devaient, certes,  de  par  leur  desti- 
née, trouver  aux  bords  du  Rhin  leur  bâton  de  maréchal. 
Il  a disparu,  et  on  s’est  moins  occupé  de  lui  que  d’un 
acteur  qui  fait  ses  adieux  ou  d’un  auteurde  revues  qui 
fait  chanter  quelque  couplet  nouveau  à la  Bodinière. 

M.  Ranc  sait  ce  qu’espéra  du  vieux  Ladmirault  la 
Délégation  de  Tours.  Il  pourrait  conter  ces  souvenirs 
de  1870  comme  il  vient  d’évoquer  ceux  de  1848, 
donnant  la  note  à Francisque  Sarcey  qui,  à son  tour, 
se  reporte  à cinquante  ans  en  arrière  en  regardant 
cette  date  sur  l’almanach  : 

— 24  février  ! 

Moi  aussi,  bien  que  moins  âgé  qu’eux,  j’ai  dans  la 
mémoire  — comme  Ranc  — la  vue  de  la  diligence  de 
Paris  arrivant  à Limoges,  dans  la  cour  de  Paris,  avec 
le  conducteur  criant  du  haut  de  l’impériale  (nom  fati- 
dique) : 

— La  République  est  proclamée  à Paris  ! 

J’étais  trop  petit  pour  savoir  ce  que  le  mot  signifiait, 
mais  je  sentais  que  ce  devait  être  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  grand,  cette  République  qui  faisait 
trembler  les  uns  et  exaltait  les  autres.  Je  revois  encore, 
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sur  le  boulevard  de  la  Pyramide,  passer  un  grand  beau 
garçon,  à longue  barbe,  qui  criait  à la  foule  : 

— Enfin,  nous  la  tenons  ! 

Je  ne  savais  pas  le  nom  de  cet  homme  qui  « tenait  » 
cette  chose  inconnue.  J’entendais  dire  : — C’est 
Dussoubs  I 

C’était  Gaston  Dussoubs,  qui  tomba  foudroyé,  une 
écharpe  tricolore  au  flanc,  sur  une  barricade  du 
Deux-Décembre. 


24  février  ! 

Il  y aura  demain  cinquante  ans  que  la  République 
fut  proclamée  à Paris.  Un  demi-siècle.  L’occasion  était 
peut-être  bonne,  pour  la  troisième  République,  de 
célébrer  l’avènement  de  la  deuxième  ; mais  peut-être 
aussi  le  moment  était-il  mal  choisi.  Les  centenaires 
et  demi-centenaires  ont  cela  d'utile  ou  de  défectueux 
qu’ils  poussent  inévitablement  à des  comparaisons, 
et  portent  les  gens  et  les  peuples  à établir  le  bilan  de 
leurs  profits  et  pertes.  La  République  de  1848  eut  le 
pire  des  défauts,  qui  fut  celui  de  ne  point  réussir.  Elle 
sombra.  Malheur  aux  vaincus  ! Mais  elle  avait  eu  l’aube 
la  plus  souriante,  et  s’était  levée  dans  un  beau  rêve. 
Ses  fameux  lampions  n’étaient  pas  seuls  à l’illuminer: 
elle  avait  aussi  une  étoile. 

Tous  l'acclamaient,  les  princes  de  famille  impériale 
et  les  évêques.  Les  républicains  et  les  curés  de  village 
se  réclamaient  à la  fois  du  livre  qui  nous  divise  le 
moins,  l’Évangile.  C’est  une  vérité  historique  constatée 
par  M.  R.  Debidour  dans  son  Histoire  des  rapports  de 
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l'Église  et  de  l'Etat  en  France  : « Au  lendemain 
du  24  Février,  l’Évangile,  en  France,  fut  à l’ordre  du 
jour  » George  Sand  évangélisait  comme  Lamennais. 
Arnaud  del’Ariège  et  Bûchez  se  réclamaient  du  Christ, 
comme  le  Pape.  Les  prêtres  arrosaient  de  l’eau  bénite 
des  fonts  baptismaux  ces  arbres  de  la  Liberté  qu’on 
nous  propose  aujourd’hui  d’arroser  du  sang  des  juifs. 
Il  y avait  alors  un  élan  éperdu  vers  toute  idée  géné- 
reuse, vers  la  fraternité,  l’affranchissement,  la  pitié, 
et  le  premier  refrain  qu’entendirent  nos  oreilles  d’en- 
fant est  une  vieille  chanson  abolie  qui  paraîtrait 
aujourd’hui  une  romance  de  dupes  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères  ! 

Il  y en  avait  un  autre  aussi,  du  même  auteur,  et  que 
Charles  Baudelaire  appelle  quelque  part  « un  refrain 
sauveur  » ; il  y en  avait  un  qu’on  redisait,  répétait, 
chantait  à tue-tête  : 

Aimons-nous  ! 

le  Chant  des  Ouvriers  buvant 

A l'indépendance  du  monde  î 

Je  ne  les  ai  pas  oubliés,  ces  refrains  d’autrefois  deve- 
nus tristement  ironiques  depuis  des  années.  La  géné- 
ration née  de  1848  fut  la  fille  de  l’Illusion,  comme  la 
génération  née  de  1870  fut  celle  du  Désespoir.  Nous 
avons  grandi  avec  notre  rêve  de  Liberté,  comme  au 
lendemain  de  Sedan  et  de  la  capitulation  de  Paris  nous 
avons  vieilli  avec  notre  rêve  de  Revanche.  Et  d’autres 
depuis  sont  venus  pour  qui  le  24  février  et  ses  songeries 
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évangéliques,  durement  bafoués  par  la  réalité,  ne  sont 
que  de  l’archéologie,  et  pour  qui  la  guerre  de  1870-71 
n’est  que  de  l’histoire,  — quelque  chose  de  légendaire 
comme  le  fut  pour  nous  le  dernier  carré  de  Waterloo. 

11  me  semble  que  les  vieilles  barbes  de  48,  que  j’ai 
connues  à peine  grisonnantes,  ces  don  Quichotte  de 
l’Idée  qui  couraient  après  les  nuées,  honnêtes  gens 
qui  mouraient  pauvres  comme  Jlarrast,  misérables 
comme  Flocon,  qui  vouaient  leur  vieillesse  au  labeur 
comme  Lamartine,  qui,  tombés,  se  nourrissaient  des 
légumes  de  leur  jardin  comme  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  étaient  à la  fois  plus  naïfs  et  plus  généreux 
que  leurs  descendants.  Je  ne  sais  quel  vent  de  tristesse 
a soufflé,  durcissant  les  âmes,  courbant  les  peupliers 
- — arbres  du  peuple — qu’il  n’a  pas  déracinés. 

Je  me  rappelle  le  hochementde  tête  désolé  du  vieux 
Schœlcher  voyant  passer,  sousles  fenêtres  d’un  monu- 
ment où  nous  étions  réunis  pour  juger  un  concours 
d’opéra,  toute  une  foule  acclamant  et  hurlant  le  nom 
de  Boulanger.  Il  regardait  ce  flot  roulant  tant  d’élé- 
ments contraires,  ce  mascaret  qui  menaçait  alors  de 
tout  emporter  : 

— Allons,  dit  il,  avec  un  soupir,  faisons  de  la  mu- 
sique ! 

Et,  par  tempérament  et  par  caractère,  Schœlcher 
était  l’opposé  d’un  désespéré.  Il  avait,  comme  tous 
ceux  de  son  temps,  rêvé  la  délivrance  universelle, 
réclamé,  proclamé  l’abolition  de  l’esclavage,  de  tous 
les  esclavages.  En  arrivait-il  à douter  de  son  œuvre? 
Non.  Mais  sans  doute  ne  retrouvait-il  pas,  dans  les 
sentiments  des  nouveaux,  ce  grain  de  duperie  génc- 
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reuse  qui  fut  et  le  défaut  et  la  séduction,  et  — 
lorsqu’elle  le  voulut  bien  — la  force  même  de  la 
France. 

Quand  on  écrira  l’histoire  des  idées  de  ce  temps-ci, 
il  faudra  montrer  quel  trouble  traumatique  profond 
le  terrible  coup  de  1870  a laissé  dans  les  cerveaux,  — 
trouble  des  pères,  dont  ont  hérité  ceux  que  la  science 
a appelés,  ceux  que  M.  Michel  Corday  a baptisés  après 
nous  « les  enfants  du  Siège  ».  Un  peuple  habitué  à la 
victoire,  nourri  de  ce  pain  creux  mais  savoureux  — la 
Gloire,  ne  se  résigne  pas  facilement  au  pain  noir  de 
la  défaite,  bien  que  Machiavel  prétende  que  « ce 
peuple  léger  n’a  foi  qu’au  vainqueur  ».  Nonv  non.  Il 
s’est  relevé,  ce  peuple  de  France;  par  son  travail  de 
chaque  jour,  par  son  activité  son  vouloir,  son  éco- 
nomie, sa  résistance  admirable;  mais  il  n’a  point  — 
constatée,  affirmée  par  un  fait  tangible  — la  cons- 
cience de  sa  force.  Il  lui  reste  devant  les  yeux  le 
fantôme  de  la  capitulation,  remplaçant  depuis  des 
années  l’éblouissement  de  l’antique  gloire.  Ce  spectre 
détesté  l’hypnotise.  Alors,  tour  à tour,  il  se  laisse  ou 
égarer  par  les  patriotes  exaltés,  ou  démonter  par  un 
sentiment  que  j’appellerais  la  peur  si  le  mot  était 
français.  Il  croit  à tout,  il  redoute  tout.  Ses  aïeux  ne 
redoutaient  rien,  eux,  sinon  la  chute  du  ciel,  et  le  ciel 
de  France  où  pointe  toujours,  par-dessus  les  blés 
murs,  l’alouette  gauloise,  le  ciel  de  la  Patrie,  ne 
tombe  pas  comme  un  ciel  de  théâtre. 

Quelle  belle  occasion  pour  le  cinquantenaire  de 
Février,  de  reprendre  la  tradition  de  fraternité  et  de 
patriotisme  qui  anima  les  braves  gens  de  1848  ! A lire 
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leurs  discours,  leurs  proclamations,  leurs  lettres, 
leurs  chansons,  on  se  sunt  peut-être  en  pays  d’Utopie, 
jamais  du  moins  en  pays  de  peur  ou  de  haine  , Pierre 
Dupont,  le  chansonnier  de  Février,  comme  Béranger 
fut  celui  de  la  veille  de  Juillet,  met  en  vers  Y Evangile 
d’Alphonse  Esquiros,  et  son  Chant  des  étudiants,  d’un 
socialisme  point  menaçant  et  tout  fraternel,  unit  la 
pensée  et  les  aspirations  des 

Enfants  des  écoles  de  France, 

Gais  volontaires  du  progrès. 

à celles  des  ouvriers  que,  dès  le  matin,  réveille  le  clai- 
ron du  coq. 

Par  eux,  l’épouvantable  idée  de  la  guerre  n’est 
point  redoutée  ; on  ferait  la  guerre  avec  vaillance,  s’il 
le  fallait;  mais  elle  est  honnie,  la  guerre.  Le  Chant  des 
nations  nous  montre  dans  une  apothéose  aujourd’hui 
terriblement  ironique  une  Europe  où 

Les  bannières  vont  se  mêlant, 

OÙ 

Les  nations  n’en  font  plus  qu’une, 

Sous  le  drapeau  bleu,  rouge  et  blanc  ! 

Et  le  refrain  reprend,  le  refrain  consolant,  le  refrain 
ardent  qui  passe  : 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 

O guerre  ! c’est  ton  dernier  jour  !... 

Le  glaive  brisera  le  glaive, 

Et  du  combat  naîtra  l’amour  ! 

Je  comprends  qu’on  n'ait  pas  été  poussé  à célébrer 
le  cinquantenaire  de  ces  chansons  envolées.  Il  y a 
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du  déchet  dans  nos  espérances.  Pierre  Dupont  rêvait 
une  Europe  fraternelle.  Son  gigantesque  banqutt  idéal 
est  devenu  un  camp  immense.  La  guerre  a connu 
d’autres  jours  sinistres  que  ce  dernier  jour  prédit  par 
le  chansonnier,  et  plus  que  jamais  on  la  craint.  On 
le  laisse  trop  voir.  Les  généraux  eux-mêmes  évoquent 
son  spectre  rouge.  C’est,  en  effet,  une  horrible  mégère 
aux  bras  implacables  et  sanglants.  Mais  pour  la  rendre 
moins  redoutable,  peut-être  la  faut-il  regarder  en  face 
et  ne  pas  sembler  la  redouter.  L’ogresse  a peur  de 
ceux  qui  n’ont  pas  peur. 


24  février  ! Lendemain  de  rêve  ! Que  de  débris 
depuis  les  « hymnes  de  paroles  » du  pauvre  et  grand 
Lamartine  ! Oui,  la  célébration  du  cinquantenaire  eût 
trop  souligné  le  total  de  ce  que  — pour  avoir  voulu 
désormais  n’être  plus  dupes  des  grands  mots  et  des 
belles  folies  — nous  avons  perdu  de  nos  vertus  de 
pitié  et  de  bonté.  Et  quelque  observateur  mécontent 
( injuste  aussi  — qui  sait  ? ) eût-il  peut-être  montré 
la  différence  qui  existe  entre  les  colères  d’aujourd’hui 
et  celles  que  Mgr  Affre  apaisait  en  donnant  son 
sang,  en  tombant  sur  les  pavés  de  la  barricade,  un 
rameau  d’olivier  à la  main. 

Mais  quoi!  en  y regardant  bien,  sous  le  drapeau  tri- 
colore que  Pierre  Dupont  croyait  devoir  flotter  par- 
tout en  Europe,  la  France  est  demeurée  la  même, 
avec  ses  qualités,  son  humeur  confiante,  son  réservoir 
inépuisable  de  généreux  imprévu.  « Avec  vous,  disait 
un  officier  supérieur  allemand  parlant  avec  étonne- 

9. 
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ment  de  la  défense  nationale  improvisée,  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  arriver.  » Oui,  la  France,  en  dépit 
de  ses  éruptions  toutes  cutanées,  mais  passagères,  est 
telle  que  jadis,  quand  on  la  sacrait  la  France  despeuples. 
On  le  verra  bien  dans  quelques  mois,  lorsque  nous 
célébrerons  le  centenaire  d’un  homme  qui  incarne 
la  France  parce  que  mieux  que  personne  il  en  comprit 
l’âme  en  écrivant  son  histoire.  Nous  saluerons  Miche- 
let,  le  Michelet  de  notre  sol,  le  Michelet  de  notre  armée 
— cette  France  en  marche  — le  Michelet  des  natio- 
nalités, comme  nous  saluerons  Victor  Hugo  en  1902. 

Et,  en  les  saluant,  l’un  et  l’autre,  nous  rendrons 
hommage  à la  tradition  de  générosité  ardente,  de 
sympathie  et  d’expansion  fraternelle,  que  représentent 
ces  grands  noms  : l’auteur  des  odes  aux  soldats  de 
l’an  II,  aux  grenadiers  de  Waterloo  et  aux  combat- 
tants de  V Année  terrible , et  l’auteur  de  l’épopée  en 
prose  de  la  chère,  de  l’immortelle  France  ! 

On  me  pardonnera  'd’avoir  un  peu  assombri  le  ton 
habituel  de  la  causerie.  La  date  m’y  conviait;  on  ne 
m’y  reprendra  de  longtemps.  Les  cinquantenaires  n’ar- 
rivent que  tous  les  cinquante  ans,  dirait  M.  de  la  Palice, 
et  je  n’aurai  plus  à parler  des  vieilles  barbes  dispa- 
rues. 


Mais  pourquoi  les  vieilles  chansons  de  ce  temps 
passé,  ces  airs  et  ces  paroles  qui  se  gravent  si  profon- 
dément dans  les  têtes  d’enfant,  me  reviennent-elles 
comme  une  obsession  ? Une  date  rencontrée  sur  un 
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calendrier  suffit  pour  évoquer  toute  une  série  d’ima- 
ges, tout  un  monde  de  souvenirs  ! 

J’entends  passer,  à travers  les  arbres  du  Champ  de 
Juillet,  un  refrain  dont  j’ignore  l’auteur,  un  refrain 
que  personne  ne  sait  plus  sans  doute  aujourd’hui  : 

Représentants,  fondez  la  paix  du  monde 
Sous  le  regard  et  du  peuple  et  de  Dieu  ! 

Ah  ! les  couplets  railleurs,  les  refrains  souffletés  par 
l’avenir  ! La  paix  du  monde  ! La  paix  fondée  sous  le 
regard  de  Dieu  ! 11  y a eu  quelques  tueries  sur  la  terre, 
depuis  que  ces  pauvres  vers  battaient  des  ailes 
au-dessus  de  nos  fronts  de  tout  petits,  tout  petits 
écoliers  ! 

J’entendais  alors  — sans  comprendre  — qu’on  par- 
lait de  secourir  la  Hongrie,  de  délivrer  l’Italie,  d’affran- 
chir la  Pologne.  Un  soir,  sous  la  lampe,  quelqu’un  dit 
un  nom  qui  me  frappa  : Robert  Blum , et  ajouta, 
sans  que  les  mots  me  représentassent  autre  chose 
qu’une  vague  idée  de  bataille  dans  le  genre  de  mes 
soldats  de  plomb,  qui  m’amusaient  si  fort:  « Berlin 
soulevé!...  Nos  frères  allemands  !...  » 

Quand  je  me  rappelle  ces  lointaines  journées  per- 
dues dans  la  brume,  il  me  semble  que  je  rêve.  Ces 
chansons  envolées,  ces  spectres  d’illusions,  ces  fantô- 
mes de  chimères,  tout  ce  que  je  ne  comprenais  pas  alors 
et  ce  qui  est  entré  si  cruellement  aujourd’hui  dans 
notre  entendement,  dans  notre  êire,  il  me  semble 
que  cela  n’a  rpas  existé,  que  c’est  plus  éloigné,  cent 
fois  plus  distant  que  la  Révolution  et  l’Empire. 

Et  la  France  d’avant  1870,  la  France  ardente  et 
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croyante,  crédule  aussi,  comme  elle  nous  paraît  loin- 
taine aussi  ! Toutes  ces  années  ont  été  des  siècles.  Toutes 
auraient  terriblement  modifié  notre  tempérament  na- 
tional, si  le  fond  même  du  caractère  français  n’était 
fait  de  vaillance  et  de  foi.  C’est  très  souvent  par  ses 
qualités  mêmes  qu’on  l’égare.  Il  n’est  jamais  long  à se 
ressaisir.  Il  en  a tant  vu,  tant  vu,  ce  peuple  de  France, 
depuis  ce  demi-siècle  où  il  chantait  les  refrains  paci- 
fiques de  Pierre  Dupont,  et  déclarait  que  les  nations 
étaient  ses  sœurs!...  L’avenir  a donné  un  démenti  aux 
couplets  du  chansonnier,  et  le  poète  a vécu  assez  long- 
temps pour  songer  à quelque  variante  de  sa  vieille 
chanson  : 

Les  peuples  sont  pour  nous  des  frères, 

Des  frères,  des  frères... 

Oui,  mais  des  frères  ennemis  ! 

Eh  bien  non,  Pierre  Dupont  a dû  rester  le  même 
jusqu’au  dernier  jour.  Ces  naïfs  de  1848  n’ont  point 
changé  : 

— Nous  étions  des  gobeurs  ! me  disait  Armand 
Barbés,  que  le  roi  de  Hollande  saluait  le  premier, 
quand  il  rencontrait  l’exilé  par  les  rues  de  la  Haye; 
que  voulez-vous  ? J’aime  mieux  les  gobeurs  que  les 
gobeloteurs  ! 

On  me  pardonnera  d’avoir,  aujourd’hui,  donné  un 
souvenir  aux  vieilles  barbes,  — à la  barbe  du  « nou- 
veau jeu  ». 


IX 


Le  Gros  Lot.  — Les  malheurs  d’un  homme  heureux.  — Les 
frelons  du  bonheur.  — La  dîme  de  la  chance.  — La  fortune. 
— Giotet  Giot.  — Auffray  et  Auffray.  — Un  vaudeville  et  un 
drame.  — Mlle  Reichenberg.  — Les  prochaines  réceptions 
académiques.  — Une  réception  au  Dîner  Bixio.  — M.  Raymond 
Poincaré.  — Le  dîner  Bixio  en  1856  et  en  1898.  — Le  Dîner  clu 
vendredi.  — Morts  et  vivants.  — Convives  disparus.  — Emile 
Perrin.  — L’esprit  de  Labiche.  — Auguste  Yillemot.  — 
Alexandre  Dumas  fils.  — Bixio  et  le  Grand-Seize. 


3 mars  1898. 

Je  ne  sais  pas  beaucoup  de  comédies  plus  jolies 
que  l’aventure  de  M.  Emile  Giot,  Yheureux  gagnant 
de  500  000  francs  au  dernier  tirage  des  bons  de  l’Ex- 
position. L’anecdote  est  bien  faite  pour  donner  à tous 
une  leçon  de  résignation,  enseigner,  à la  façon  de 
Sénèque,  le  parfait  mépris  des  richesses,  et  on  la 
pourrait  conter  sous  ce  titre  tout  d’abord  attirant  et 
bientôt  ironique  : Le  Gros  Lot. 

Ce  que  contient  de  petites  misères,  de  déceptions 
et  de  tristesses  cette  belle  chimère  rayonnante  : le 
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Gros  Lot  !...  M.  Emile  Giot  est  entrepreneur  de  peinture 
à Ivry.  Il  a,  dans  un  tiroir,  quelques  bons  de  l’Expo- 
sition. 

Il  se  dit,  en  les  contemplant  : « Je  pourrai,  en 
1900,  entrer  comme  je  l’entendrai  dans  les  palais 
que  M.  Picard  est  en  train  de  bâtir  ».  Mais  en  vérité 
il  n’ose  penser  qu’un  de  ces  bouts  de  papier  vaudra 
bientôt  un  demi-million,  et  il  continue  à faire  de  la 
peinture  pour  les  particuliers.  Un  beau  jour,  en 
consultant  la  liste  des  numéros  gagnants,  M.  Giot 
pousse  un  cri  de  stupéfaction  et  de  joie  : 

— Le  Gros  Lot  \ J’ai  gagné  le  Gros  Loti  Le  bon  de 
l’Exposition  qui  vaut  aujourd’hui  cinq  cent  mille 
francs,  c’est  moi  qui  l’ai  ! 

Et  voilà  un  homme  heureux,  — l’homme  heureux 
que  cherchait  le  Sultan  désolé.  Brisera-t-il  ses  pinceaux 
qui  n’ont  plus  de  persiennes  à peindre,  et  vivra-t-il 
désormais,  ce  fortuné  gagnant,  des  rentes  que  vient 
de  lui  assurer  ce  grand  magicien  et  ironique  esca- 
moteur : le  Sort  ? M.  Giot  a le  droit  de  faire  de  ses 
cinq  cent  mille  francs  ce  qu’il  veut,  et  désormais  de 
respirer  à l’aise,  tranquille  et  reposé.  Ah  bien  oui! 
Le  gagnant  d’un  gros  lot  devient  tout  aussitôt  un 
personnage,  une  actualité  vivante,  et  les  journaux 
chantent  sa  gloire  et  trompettent  sa  fortune.  L’univers 
entier  sait  son  nom.  Personne  n’ignore  son  adresse. 
Les  lettres,  télégrammes,  requêtes,  suppliques, 
offres  de  services,  pleuvent  comme  grêle  dans  l’ate- 
lier de  peinture  d’Ivry,  et  le  demi-millionnaire,  très 
étonné,  se  demande  d’où  lui  sortent  tant  de  corres- 
pondants à la  fois,  tant  de  malheureux  qui  vantent 
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sa  bonté  « bien  connue  »,  et  tant  d’amis  dont  il 
ignorait  l’existence. 

Tout  homme  à qui  arrive  quelque  bonne  fortune 
ou  qui  enlève  de  haute  lutte  quelque  grand  succès 
doit  aussitôt  payer  comme  une  dîme  à l’avidité 
humaine.  Il  est,  de  par  le  monde,  toute  une  race  de 
gens  qui  ont  pour  habitude  de  prélever  un  escompte 
sur  le  bonheur  ou  le  travail  d’autrui.  Lorsque  Victor 
Hugo  publia  les  Misérables,  les  journaux  firent  con- 
naître le  prix  considérable  dont  les  éditeurs  payèrent 
le  roman.  Et  brusquement,  du  jour  au  lendemain, 
une  nuée  de  quémandeurs  s’abattit  sur  le  logis  de 
Guernesey,  comme  une  pluie  de  sauterelles. 

— En  trois  mois,  nous  disait  Victor  Hugo,  le  total 
des  demandes  d’argent  qui  me  furent  adressées 
dépassa  du  double  la  somme  que  j’avais  touchée. 

Pareille  aventure,  plus  amère,  advint  à Virginie 
Déjazet,  lorsque,  un  matin,  n’ayant  rien  de  mieux  à 
annoncer,  les  journaux  lancèrent  cette  nouvelle  : un 
héritage  de  400  000  francs  arrivait  par  delà  l’Atlan- 
tique à celle  qui  avait  été  Frétillon  et  la  Lisette  de 
Béranger  et  qu’enrichissait,  par  un  hommage  pos- 
thume, un  de  ses  admirateurs  d’Amérique.  La  pauvre 
femme  était  vieille  et  battait  alors  la  province  pour 
gagner  quelques  sous  avec  un  répertoire  épuisé.  Tous 
les  mendiants  de  la  terre  la  vinrent  subitement 
trouver,  réclamant,  par  bribes,  une  part  de  ce  gâteau 
tombé  du  ciel  des  États-Unis.  Et  il  fallut  que,  par 
une  lettre  publique,  la  comédienne  démentît  la 
nouvelle  et  vint  dire:  « Comme,  après  tout,  parmi 
ces  suppliques,  il  en  est  qui  m’attendrissent,  moi, 
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besoigneuse,  tout  ce  prétendu  héritage  consiste  à me 
rendre  un  peu  plus  pauvre  et  plus  triste  qu’aupara- 
vant  ». 

Ces  frelons  de  nos  rares  joies,  M.  Emile  Giot  les  a 
donc  connus.  Il  a ouvert  les  lettres  larmoyantes  qui 
content  des  drames  de  misère  dans  le  style  des  feuil- 
letons du  Petit  Journal.  Il  a décacheté  les  missives 
quasi  menaçantes  qui  réclament  un  secours  comme  le 
rachat  d’une  chance  imméritée.  Il  a connu  les  confi- 
dences vraies,  celles  qui  navrent,  et  les  plaintes  men- 
songères, celles  qui  dégoûtent.  Il  a vécu  dans  un 
monde  nouveau,  ignoré,  étalant  ses  plaies.  Et  l'homme 
heureux , ballotté  entre  le  reporter  qui  Y interviewe  et  le 
tapeur  qui  le  poursuit,  a peut-être  regretté  le  temps 
où  la  peinture  en  bâtiments  suffisait  à l’occupation  de 
sa  vie.  C’est  la  vieille  fable  à la  morale  éternelle  : le 
Savetier  et  le  Financier . 

M.  Giot  a dû  certainement  éprouver  toutes  ces 
misères  de  la  richesse,  puisque,  tout  à coup,  il  a dé- 
claré que  Vheureux  gagnant  du  gros  lot , ce  n’était  pas 
lui,  mais  son  frère  : 

— Il  y a deux  Giot  ! Mon  frère  est  restaurateur  rue 
de  Rivoli.  Adressez-vous  à mon  frère  !... 

Et  de  l’atelier  de  peinture  d’Ivry,  les  quémandeurs, 
les  suppliants,  les  mendiants,  les  menaçants,  s’en  sont 
allés  au  restaurant  de  la  rue  de  Rivoli.  Que  leur 
importe  ? Ce  qui  les  attire,  c’est  le  rayon  de  miel.  Et 
la  comédie  du  Gros  Lot  pourrait  avoir  ce  sous-titre: 
D'un  Giot  à l'autre , comme  la  comédie  du  Palais  pour- 
rait s’appeler  : De  M.  Auffray  à M . Auffray . 

Je  plains  ces  frères  Giot,  et  je  ne'  suis  pas  du  tout 
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surpris  d’apprendre  qu’après  M.  Giot  d’Ivry,  M.  Giot 
de  Paris  a répondu  : « Ce  n’est  pas  moi  !»  à ce  chœur 
grossissant  qui  répétait  âprement  : 

Si  ce  n’est  toi,  c’est  donc  ton  frère? 

Ce  sont  de  braves  gens  qui  doivent  sentir,  à l’heure 
actuelle,  ce  que  pèse  le  Gros  Lot,  le  fameux  Gros  Lot 
de  toutes  les  loteries  humaines.  Bonne  étude,  et  facile 
et  rapide,  que  celle  du  cœur  humain  par  le  billet  de 
tombola.  Les  rayons  Rœntgen  ne  révèlent  pas  mieux 
l’intérieur  de  l’homme  et  son  squelette,  que  l’éblouis- 
sement du  Gros  Lot  ne  projette  sa  navrante  clarté 
dans  l’homme  moral.  La  richesse  est  une  école  de 
mépris.  On  s’en  console  par  la  pitié,  par  la  charité, 
par  tout  ce  que  l’argent,  cette  force,  permet  d’accom- 
plir. Mais  ce  doit  être  une  amère  sensation  de  tristesse 
que  de  voir,  autour  du  million  gagné,  accourir,  frétiller 
et  grouiller  — avec  l’avidité  de  carpes  gloutonnes  se 
jetant,  dans  l’eau  glauque  et  clapotante,  sur  une  bou- 
lette de  pain  — tous  les  êtres  douteux  qui  vivotent 
dans  la  vase  de  nos  eaux  stagnantes. 

On  a fait  un  vaudeville  de  ce  sujet  d’observation  : 
le  Gros  Lot . Balzac  en  eût  fait  un  drame.  Et  quel 
drame  !...  (1). 

Mlle  Reichenberg,  qui  avait  trouvé  un  si  joli  lot  dans 
la  loterie  du  théâtre,  prend  sa  retraite  dans  quelques 

(1)11  devait,  ce  drame,  avoir  unfépilogue.  C’est  une  maison  que 
faisait  construire  M.;Giot  avec  l’argent  du  gros  lot,  qui  s’est,  rue 
des  Apennins,  écroulée  sur  de  pauvres  maçons  (décembre  1898). 
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jours,  et  sa  représentation  dernière  sera  aussi  courue 
que  les  prochaines  réceptions  de  M.  Albert  de  Mun  et 
de  M.  Hanotaux.  Puis  Paris  s’occupera  des  élections 
futures,  j’entends  des  élections  académiques,  et,  dans 
deux  jours,  une  autre  réunion  choisie,  amicale  et  dis- 
crète, qui  n’est  pas  une  Académie,  mais  qui,  sur  vingt 
convives  (c’est  un  dîner ) compte  dix  académiciens, 
verra  s’asseoir,  pour  la  première  fois,  autour  de  la  table 
où  l’on  cause,  un  homme  politique  qui  est  un  lettré 
des  plus  fins  et  des  plus  avertis,  et  qui  succède  là  à un 
ancien  ministre  de  l’Instruction  publique  fort  ami  des 
lettres,  lui  aussi,  M.  Bardoux,  de  chère  mémoire. 

Ce  dîner,  le  Dîner  Bixio , où  l'on  entre  lorsque  le 
sort,  qui  nous  menace  tous,  le  veut  bien,  — et  où  l’on 
est  élu  à l’unanimité  des  votants,  — mériterait  qu’on 
écrivît  son  histoire  spéciale.  Elle  constituerait,  à vrai 
dire,  un  chapitre  fort  original  de  la  chronique  de  l’es- 
prit français.  Les  Dîners  du  dix-neuvième  siècle  valent 
les  Salons  du  dix-huitième.  Peut-être  les  passerai-je 
en  revue  l’un  après  l’autre.  J’en  sais  de  charmants. 
Le  Dîner  Bixio  est  un  des  plus  importants,  des  plus 
anciens  aussi  et  des  plus  fermés,  des  plus  variés. 

M.  Raymond  Poincaré  en  sera,  je  crois,  à la  fois  le 
dernier  élu  et  le  plus  jeune  convive.  Il  remplacera  un 
causeur  exquis,  dans  ce  repas  de  « beaux  esprits  », 
comme  on  disait  autrefois,  où  chacun  se  présente 
sans  apprêts  et  dit  sans  crainte  ce  qu’il  pense. 

Quel  joli  coin  de  la  Vie  à Paris  ! Il  y a quarante- 
deux  ans,  lorsque  la  réunion  fut  baptisée  Dîner  Bixio , 
voici,  par  lettres  alphabétiques,  quels  étaient  les 
convives  : Alfred  Arago,  Émile  Augier,  Joseph  Ber- 
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trand,  Eugène  Delacroix,  Alexandre  Dumas  père, 
le  général  Ferri  Pisani,  le  duc  Decazes,  Fromental 
Halévy,  le  peintre  Jadin,  Joseph  de  Lagrenée,  Victor 
Lefranc,  Léon  de  Malleville,  E.  Meissonier,  Prosper 
Mérimée,  Louis  Perrot,  François  Ponsard,  l’acteur 
Régnier,  Ad.  Richard,  le  docteur  Trousseau, 
Auguste  Villemot,  Frédéric  Villot. 

Que  de  gloires  î Quelles  forces  littéraires  et  artis- 
tiques ! Et  quels  noms  ! M.  Joseph  Bertrand,  le  savant 
illustre,  survit  seul  à cette  réunion  historique. 

En  mars  1898,  le  Dîner  Bixio  est  composé  du  prince 
d’Arenberg,  de  MM.  Joseph  Bertrand,  Maurice  Bixio, 
Gaston  Boissier,  Victor  Cherbuliez,  Jules  Claretie, 
Denormandie,  Édouard  Détaillé,  général  de  Gallifet, 
J.-L.  Gérôme,  le  docteur  P.  Guyon,  Ludovic  Halévy, 
E.  Marey,  J.  Massenet,  Edouard  Pailleron,  Gaston 
Paris,  Victorien  Sardou,  Albert  Sorel,  E.-Melchior  de 
Vogüé,  Raymond  Poincaré. 

Mais  entre  ces  deux  dates  — pendant  ces  quarante- 
deux  années  — que  de  noms  glorieux  sont  venus 
s’ajouter  à la  première  liste,  ont  précédé  la  dernière  ! 
Sans  parler  des  membres  honoraires,  encore  vivants 
et  qui  figurent  sur  les  lettres  d’invitation  : Édouard 
Delessert,  Armand  Donon,  Artom,  l’ancien  diplomate, 
Ch.  Garnier,  Ernest  Legouvé,  Richard  Liebreich, 
Constantin  Nigra,  — le  Dîner  Bixio  s’honore  d’avoir 
inscrit  tour  à tour  parmi  ses  convives  habituels  : 

Le  duc  d’Aumale,  Agénor  Bardoux,  Claude  Bernard, 
H.  Biesta,  Victor  Borie,  le  général  Cialdini,  C.  Depret, 
Camille  Doucet,  Alexandre  Dumas  fils,  H.  Guéneau 
de  Mussy,  J.  Hetzel,  Ed.  Joubert,  Eugène  Labiche, 
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Henri  Lavoix,  John  Lemoinne,  le  colonel  Lichtenstein, 
Ch.  Marchai,  le  peintre  Henri  Meilhac,  Emile  Perrin, 
Sainte-Beuve,  le  prince  Frédéric  de  Slesvig-Holstein 
( en  1858),  le  musicien  F.  Szarvady,  Ivan  Tourguenef. 

Que  de  disparus  dont  le  souvenir  nous  est  resté 
doux  1 C’est  du  Dîner  Bixio  que,  ne  me  doutant  guère 
que  j’aurais  un  jour  à diriger  la  Comédie-Française,  je 
pus,  par  quelques  discrètes  confidences  de  M.  Perrin, 
deviner  ce  que  pouvait  être,  avec  son  hérissement 
d’amours-propres  et  ses  chausse-trapes,  l’adminis- 
tration de  ce  grand  théâtre.  M.  Perrin  était  là, 
d’ordinaire  mon  voisin  de  table,  et,  comme  je  n’avais 
pas  de  manuscrit  à lui  proposer,  il  se  livrait  — tout 
bas  — en  toute  liberté,  lui  dont  la  froideur  diploma- 
tique, en  son  cabinet,  était  proverbiale. 

Que  de  fois  me  suis-je  rappelé  ce  qu’il  me  disait 
alors  de  tant  d’artistes  et  d’auteurs  aujourd’hui  deve- 
nus fantômes,  comme  ce  très  galant  homme  lui-même, 
si  pénétrant  et  si  fin  ! 


Mais  le  Dîner  Bixio , à dire  vrai,  ne  date  pas  de  1856. 
Il  existait  avant  son  baptême. 

Je  crois  bien  que  ce  fut  chez  Philippe,  le  restaurant  à 
la  mode,  alors  que  George  Sand  dînait  au  cabaret  avec 
Musset,  que  se  réunirent,  pour  la  première  fois,  les 
amis  de  Bixio,  attirés  par  le  charme  puissan  t et  le  don  de 
sympathie  de  ce  remueur  d’idées.  On  se  retrouvait  une 
fois  par  mois,  et  le  dîner  n’avait  pas  de  nom  encore.  Le 
restaurateur  l’appelait,  lui,  le  Dîner  des  Gens  d'esprit . 

— J’ai,  aujourd’hui,  mes  gens  d'esprit  \ 
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Il  en  était  fier.  Les  « gens  d’esprit  » trouvèrent  plus 
simple  d’appeler  leur  réunion  le  Dîner  du  vendredi . 
Ils  se  réunissaient,  comme  aujourd’hui,  le  premier  ven- 
dredi du  mois,  et  leur  nombre  était  fixé  à vingt,  au 
maximum.  Brillat-Savarin  vous  dira  ce  qu’il  faut  pen- 
ser des  dîners  trop  nombreux.  Ils  dégénèrent  en  ban- 
quets. On  n’y  cause  plus,  on  toaste. 

Le  Coup  d’État  dispersa  quelque  peu  le  Dîner  qui 
compta,  je  crois,  quelques  exilés  et  ne  revit  plus  le 
prince  Napoléon,  un  des  convives  assidus,  devenu 
Altesse  Impériale.  A la  mort  d’Alexandre  Bixio,  le 
Dîner  du  vendredi  prit  le  nom  de  son  éminent  fonda- 
teur et  le  garda.  Il  devint  le  Dîner  Bixio . C’est  en  1856. 
On  pourrait  écrire,  sur  ce  Dîner  fameux,  tout  un  livre, 
et  il  s’y  est  dépensé  — le  premier  vendredi  de  chaque 
mois  — des  trésors  d’esprit,  d’érudition,  de  verve. 
Songez  à ce  que  pouvait  être  un  dialogue  entre  Tour- 
guenef,  « le  bon  géant  »,  comme  disait  Daudet,  et  cet 
autre  géant,  Dumas  père  ! 

De  mon  temps  — quelques  années  plus  tard  — 
Eugène  Labiche,  bonhomme  à la  fois  et  narquois,  jetait 
sa  note  irrésistiblement  amusante  parmi  les  souvenirs 
de  Dumas  fils,  les  ironies  de  John  Lemoinne,  les 
anecdotes  de  Henri  Lavoix.  Labiche  gardait  dans  la  vie 
son  esprit  de  théâtre.  Un  soir,  il  parlait  de  ses  bes- 
tiaux, de  ses  moutons,  de  ses  vaches  de  la  Sologne,  et 
disait,  avec  l’orgueil  de  l’éleveur  : 

— On  n’en  trouve  pas  beaucoup,  des  vaches  qui 
comme  les  miennes,  donnent  dix-huit  litres  de 
lait  ! 

Et  M.  Maurice  Bixio,  se  souvenant  qu’il  était  rédac- 

10. 
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teur  en  chef  du  Journal  de  V Agriculture  pratique , 
d'insinuer  doucement  : 

— Oh  ! mon  cher  Labiche,  dix-huit  litres  de  lait, 
c’est  beaucoup  ! 

Alors  Labiche,  souriant  à ce  républicain  qui  l’inter- 
rompait, de  répliquer  quasi  paternellement  : 

— C’était  sous  l’Empire!... 

Je  n’ai  pas  connu  Auguste  Villemot  dans  ces  dîners. 
Il  y était  étincelant.  Il  ne  contait  pas,  comme  d’autres, 
il  ne  prenait  pas  le  dé  de  la  conversation,  il  jetait  le 
mot,  il  le  trouvait,  le  lançait,  dépensait  son  esprit 
argent  comptant.  Et  quelle  verve  bonhomme  de 
bourgeois  de  Paris  du  bon  vieux  temps,  gaulois  et 
mordant  comme  Gui  Patin  ! Il  causait  là  comme  il 
écrivait  cette  Vie  à Paris , dont  les  deux  volumes,  de- 
venus rares,  sont  restés  à l’état  de  modèles. 

Ce  fut  à un  de  ces  dîners  Bixio  que  Trousseau,  se 
sentant  frappé,  dit  avec  une  sérénité  admirable: 

— Je  vous  fais  mes  adieux,  mes  chers  amis.  Je  dîne 
avec  vous  pour  la  dernière  fois.  Dans  un  mois,  je 
serai  mort  ! 

Et  il  sortait,  serrant  des  mains  tendues,  — pour  aller 
mourir. 

Ah!  les  mots,  les  récits,  les  confidences,  les  sou- 
venirs du  Dîner  Bixio  ! Perdus,  envolés  comme  ils  sont 
nés,  et  c’est  désolant.  C’est  qu’on  s’y  peut  livrer  en 
toute  liberté,  aborder  tous  les  sujets  et  tout  dire.  Per- 
sonne n’est  là  pour  noter  les  boutades  de  colère  ou  les 
paradoxes.  « Il  n’y  a pas  de  Goncourt,  ici!  » disait  l’un 
de  nous.  Et  C’est  presque  dommage.  C’est  de  l’esprit 
ignoré,  de  la  richesse  gaspillée. 
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Un  soir,  un  journaliste  revenant  de  voyage  nous 
contait  comment,  en  Turquie,  un  banquier  bien  connu, 
très  mêlé  aux  drames  de  l’Orient,  avait  failli  être,  à 
Constantinople,  supprimé  par  un  mauvais  café . Et 
quel  café  ! Dans  le  moka,  de  la  poudre  de  diamant, 
mise  là  pour  déchirer  les  intestins  et  faire  mourir 
l’homme  en  d’atroces  souffrances. 

— De  la  poudre  de  diamant?  dit  froidement 
Alexandre  Dumas,  un  peu  incrédule.  Diable  ! C’est  un 
assassinat  pour  gens  riches  ! 

La  veille  de  son  départ  pour  la  Sicile  — où  il  devait 
mourir,  — le  duc  d’Aumale  évoquait,  pour  les  convives 
du  Dîner  Bixio,  les  souvenirs  de  son  père,  l’arrivée 
du  conventionnel  Camus  dans  la  tente  de  Dumouriez, 
et  cette  rencontre  suprême  de  Louis-Philippe  avec 
le  général  de  l’Argonne,  au  coin  d’une  rue  de  Lon- 
dres. 

C'était  en  juin  1815.  La  nouvelle  d’une  grande 
bataille  perdue  par  l’armée  française  arrive  à Louis- 
Philippe  réfugié  àTwickenham.  Affolé,  le  duc  d’Orléans 
fait  atteler  : vite,  qu’on  le  conduise  à Londres  pour 
avoir  des  nouvelles.  Il  se  rend  à Saint-James  Palace. 
Mais  voilà  qu’au  détour  d’une  ruelle  du  Strand,  il 
aperçoit,  presque  aveugle,  conduit  par  un  domestique, 
un  vieillard,  courbé  et  traînant  le  pied.  Il  le  regarde; 
c’est  Dumouriez. 

Il  se  jette  à bas  de  la  voiture.  Il  court  au  général 
qui,  depuis  des  années,  dans  la  fièvre  et  la  rage,  attend, 
avec  une  féroce  impatience,  la  chute  de  cet  empereur 
qu’il  hait.  Quelle  pensée  agite  Dumouriez? 

Louis-Philippe  va  à lui,  l’appelle,  lui  parle,  et 
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Dumouriez  qui  ne  reconnaît  pas  le  visage  du  prince 
reconnaît  la  voix  du  soldat  de  Yalmy. 

Alors  ce  soldat  usé,  traînant  dans  l'exil  sa  colère  et 
sa  misère,  n’a  qu’un  cri,  ne  dit  que  quelques  mots,  — 
lui,  l’ennemi  de  Napoléon,  lui,  le  déserteur,  le  rebelle, 
le  traître.  Il  fond  en  larmes  et  se  jette  dans  les  bras 
de  Louis-Philippe  en  criant: 

— Ab  ! mon  ami,  quel  désastre  ! Waterloo  ! Waterloo  I 
Quel  malheur  I 

Je  n’ai  pas  entendu  le  duc  d’Aumale  raconter  le 
trait  ; mais  Ludovic  Halévy  me  disait  qu’il  n’avait 
jamais  été  plus  pittoresque  et  plus  vivant  ; combien 
avait-il  encore  de  jours  à vivre? 

Et  voilà  quelques-uns  des  propos  qui  s’échangent  au 
Dîner  où  vendredi  M.  Poincaré  prendra  place.  M.  Chan- 
tavoine  ne  prétendait-il  point,  l’autre  jour,  que  c’en  est 
décidément  fait  de  la  causerie,  et  qu’on  ne  cause  plus 
du  tout  en  France?  On  ne  cause  plus  dans  les  salons, 
où  l’on  dit  des  monologues  pour’  tuer  le  temps,  où 
l’on  transporte,  avec  leurs  couplets,  les  revues  des 
Bodinière  en  chambre  ; mais  on  cause  toujours  en 
ces  Dîners  littéraires  qui  compteront,  je  le  répète,  dans 
l’histoire  de  l’esprit  français  à l’heure  présente. 

Et  quand  je  pense  que  le  dîner  autrefois  servi  chez 
Brébant  a,  depuis  quelques  années,  pour  cadre  ces 
murailles  du  Grand-Seize  au  café  Anglais,  le  Grand - 
Seize  étincelant  du  temps  du  second  Empire,  le  Grand- 
Seize  d’Anna  Deslions  et  de  Gramont-Caderousse,  le 
légendaire  Grand-Seize  de  la  Vie  parisienne  et  des 
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refrains  d’Offenbach,  tout  étonné  aujourd’hui  d’en- 
tendre M.  Bixio  exposer  le  système  des  petites  courses 
à 60  centimes,  ou  M.  Gaston  Boissier  parler,  entre 
deux  propos  parisiens,  de  la  vie  àRome!..  Les  cabinets 
de  restaurant,  comme  les  cabinets  politiques,  ont  leurs 
destins,  et  l’antithèse,  chère  à Hugo,  est  éternelle. 
Sur  l’emplacement  de  la  tour  de  Nesle  abattue  n’a-t-on 
point  bâti  une  partie  de  l’Institut  de  France? 

Le  Dîner  Bixio  logé  au  Grand-Seize,  c’est  quelque 
chose,  un  peu,  comme  une  Académie  au  cabaret. 


X 


Ce  qu’on  ne  voit  pas,  ce  qu’on  ne  sait  pas.  — La  scène  et  les 
coulisses.  — Lemerciej’-Picard  à la  Morgue.  — Les  coulisses 
de  la  Comédie  et  la  représentation  de  retraite  de  Mlle  Rei- 
chenberg.  — Loge  fleurie.  — Eleonora  Duse.  — Un  gala  pour 
la  statue  d’Alexandre  Dumas.  — Dumas  fils  et  la  Duse.  — La 
représentation  prochaine.  — Une  soirée  au  théâtre  Michel.  — 
Le  duel  Felice  Cavallotti.  — Les  jurys  d’honneur.  — Emile  de 
Girardin  sur  la  tombe  de  Carrel.  — Trop  tard  ! — Nord  et 
Midi.  — M.  A.  Fogazzaro  à Paris.  — Une  conférence  en  fran- 
çais, rue  des  Mathurins.  — Le  grand  poète  de  V avenir.  — 
Chateaubriand  et  Victor  Hugo.  — Les  admirations  françaises 
d’un  Italien.  — Un  événement  littéraire.  — D’Italie  en  Espagne. 
— La  mort  de  Frascuelo.  — Un  torero  à Paris. 

10  mars  1898. 

Dans  toutes  les  choses  humaines,  ce  qu’il  y a de  plus 
intéressant,  c’est  ce  qu’on  ne  voit  pas,  ce  qu’on  ne  sait 
pas.  La  scène  appartient  à la  pièce  officielle,  les  cou- 
lisses abritent  la  vérité.  Je  voudrais  être  dans  le  secret 
des  dramatiques  recherches  faites  autour  du  cadavre 
de  ce  Moses  Lehmann,  dit  Roberty,  dit  Durrieu,  dit 
Martin,  dit  Vergnes,  dit  Lemercier-Picard,  un  de  ces 
agents  sulbaternes,  inquiétants,  agités,  inventeur  de 
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scénarios  singuliers  et  périlleux,  qui  abondent  aux 
époques  troublées,  sortes  de  dramaturges  manqués 
qui  apportent  dans  la  vie  réelle  les  procédés  de  romans- 
feuilletons  de  pacotille  et  des  mélos  de  l’Ambigu.  Je 
voudrais  savoirl'existence  de  cethomme  mi-mendiant, 
mi-policier,  sans  doute  faussaire,  fabricant  des  pa- 
piers comme  il  se  fabriquait  des  pseudonymes;  et  il 
faut  y renoncer.  Il  faut  nous  habituer  à voir  naître 
d’autant  plus  de  mystères  que  la  Presse  est  plus 
puissante  et  plus  disposée  à les  propager.  Nous  ne 
sommes  pas  dans  la  coulisse,  nous  écoutons  la  pièce, 
— et  nous  n’apercevons  rien  de  ce  qui  est,  comme 
dirait  Balzac,  l’envers  de  la  comédie  contemporaine. 

C’est  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français  qu’il 
eût  fallu  suivre,  avant-hier  soir,  toutes  les  menues 
péripéties  de  la  représentation  d’adieux  de  Mlle  Rei- 
chenberg.  Ce  soir-là,  le  sociétaire  qui  part  est  abso- 
lument chez  lui.  Il  compose  son  affiche  comme  il  lui 
plaît,  loue  sa  salle  aux  prix  qui  lui  conviennent. 
Il  semble  un  maître  de  maison  qui  reçoit  ses  invités 
une  dernière  fois.  On  a noté  les  impressions  de  la  salle. 
Mais  ce  qu’il  eût  fallu  voir,  c’était  dans  le  petit  foyer 
que  nous  appelons  « le  foyer  des  travestissements  »,  parce 
que  les  artistes  qui  ont  un  rapide  changement  à faire 
s’y  rendent  en  hâte,  ce  qu’il  eût  fallu  contempler 
dans  ce  salon,  situé  tout  près  du  foyer  des  artistes  et 
qui  servit  jadis  de  loge  à Mlle  Rachel  ; — ce  qu’il  eût 
fallu  enlever  du  bout  du  pinceau  d’aquarelliste,  en 
cette  petite  pièce  tapissée  de  dessins  du  dix-huitième 
siècle,  de  portraits  d’artistes,  de  sanguines  et  de 
fusains,  et  — lundi  — absolument  transformée  en  un 
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parterre,  en  une  serre  toute  fleurie,  c’était  Mlle  Rei- 
chenberg,  vêtue  de  la  robe  de  laine  grise,  coiffée  du 
bonnet,  et  parée  de  la  guimpe  blanche  d’Agnès,  et, 
rose,  souriante,  formant  comme  une  symphonie  en 
gris  de  lin  et  en  blanc  d’argent,  debout,  là,  parmi 
tous  ces  lilas,  ces  camélias,  ces  orchidées,  ces  touffes 
blanches,  ces  rubans,  ces  paniers  dorés,  toute  cette 
explosion  florale,  cet  amoncellement  de  fleurs  qui  fai- 
sait ressembler  le  foyer  des  travestissements  à un  énorme 
bouquet,  à je  ne  sais  quelle  fleur  gigantesque  dont  la 
petite  Agnès,  avec  sa  robe  grise  et  son  col  blanc,  eût 
été  la  corolle.  Vraiment,  rien  de  plus  joli.  Oui,  c’était  un 
spectacle  à fixer.  Madeleine  Lemaire  en  eût  fait  quelque 
chose  d’exquis.  Et  c’est  fini.  Cela  a duré  quelques 
heures.  Rubans,  lilas,  bouquets,  corbeilles,  on  a mis 
tout  ce  parterre  en  voiture,  comme  l’idéale  Agnès  elle- 
même.  On  ne  l’a  pas  vu.  Secret  des  coulisses. 

La  Duse  aussi,  la  Duse,  toute  pâle,  nerveuse,  enfié- 
vrée, inquiète  de  l’impression  qu’elle  allait  causer  dans 
le  dernier  acte  d ' Adrienne  Lecouvreur,  la  Duse,  arri- 
vant tout  droit  de  Bologne  pour  apporter  le  con- 
cours de  son  grand  nom  à une  artiste  française,  et, 
derrière  le  rideau  baissé,  réglant  une  dernière  fois,  sur 
les  planches  où  Rachel  agonisa,  dans  un  décor  in- 
connu, sur  des  fauteuils  où  elle  ne  s’était  jamais  assise, 
les  effets  de  son  rôle, — la  Duse,  avec  son  délicieux  sou- 
rire mélancolique  et  son  regard  qui  ne  voyait  rien  de 
ce  qui  l’entourait  (rien  que  son  rêve),  était  bien  saisis- 
sante à étudier.  Et  là  encore,  c’est  dans  la  coulisse 
que  le  spectacle  était  le  plus  poignant. 
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La  charmante  et  vaillante  femme  que  cette  grande 
artiste!  J’avais,  la  sachant  et  la  voyant  anxieuse,  quel- 
que hésitation  à lui  demander,  au  nom  du  Comité  de 
la  statue  d’Alexandre  Dumas  fils,  de  vouloir  bien  se 
joindre  aux  artistes  de  la  maison  de  Molière,  lorsque 
la  Comédie-Française  donnera  la  représentation  solen- 
nelle qu’elle  doit  à la  mémoire  de  Dumas. 

Croyez-vous  qu’Éleonora  Duse  se  soit  fait  prier  ? 
Elle  m’a  répondu  avec  une  émotion  réelle,  profonde, 
et  cette  douceur  infinie  qu’elle  a: 

— Ce  me  sera  un  honneur  de  jouer  avec  les 
artistes  de  la  Comédie,  et  pour  la  mémoire  de 
M.  Dumas,  je  ferais  tout!  Tout.  Je  lui  dois  tant! 

C’est  Alexandre  Dumas,  en  effet,  qui,  en  France, 
nous  parla  pour  la  première  fois  de  la  Duse, 

— Il  vous  était  si  reconnaissant,  disais-je  à 
Mme  Duse,  d’avoir  fait  triompher  sa  Princesse  de 
Bagdad  en  Italie.  L’hommage  que  vous  lui  apporte- 
rez eût  été  particulièrement  cher  à notre  grand  ami  ! 

Et  comme  si  Mme  Duse  eût  pensé  : « lui  sera  cher  », 
elle  répondit,  la  voix  pénétrante  : 

— C’est  une  façon  de  les  aimer  encore,  de  les  re- 
trouver, de  revivre  avec  eux , que  de  les  célébrer! 

Il  y avait  une  telle  mélancolie,  une  fièvre  d’admira- 
tion si  ardente  dans  ces  paroles,  qu’il  eût  été  difficile 
de  n’en  être  pas  attendri.  Elle  a des  mots  singulière- 
ment expressifs,  pittoresques  et  poignants  : 

— Si  vous  saviez,  disait-elle  à propos  de  ce  dénoue- 
ment, de  cette  torture  d’Adrienne  Lecouvreur  empoi- 
sonnée, qu’elle  a rendue  avec  une  si  rare  puissance  ; 
oui,  si  vous  saviez  combien  il  est  difficile  de  se  mettre 
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tout  à coup  à jouer  là,  sans  préparation,  un  cinquième 
acte,  une  mort  qui  ainsi  devient  soudaine.  On  n’a  pas 
le  temps  de  culbuter  son  âme  ! 

Et  la  Duse  est  partie  hier,  sur  cette  apparition,  sur 
ce  triomphe.  Elle  avait  fait  un  long  voyage,  quittant 
le  soleil  pour  venir  à Paris  en  pleine  neige  ; elle  refait 
un  long  voyage  pour  retrouver  sa  troupe  en  Italie,  et 
continuer  son  labeur.  Et  ce  voyage,  elle  le  refera,  dans 
quelques  mois,  non  plus  pour  une  camarade,  mais 
pour  le  Maître  qui  Ta  tant  admirée,  qui  en  parlait  — 
comme  elle  en  parle  elle-même  — avec  reconnaissance  ; 
et  je  crois  pouvoir  déjà  exprimer  à Ëléonora  Duse  la 
gratitude  profonde  de  ce  Comité  Dumas  que  préside 
M.  Victorien  Sardou. 


Le  départ  de  Mlle  Reichenberg,  c’est  l’événement 
parisien  de  la  semaine.  Au  mois  d’avril,  celle  qui 
était  hier  «la petite  doyenne  »,  sera  en  Russie,  et  pré- 
cisément elle  donnera,  au  théâtre  Michel,  une  repré- 
sentation au  bénéfice  de  cette  même  statue  d’Alexan- 
dre Dumas  fils.  M.  d’Hauterive,  gendre  de  M.  Dumas, 
m’en  avisait  hier,  et  le  Tsar  a désigné  lui-même  la 
date  du  4 avril  pour  que  l’impératrice,  encore  souf- 
frante, mais  convalescente,  ait  le  temps  d’assister  à 
cette  soirée. 

Ce  sera  la  première  fois,  paraît-il,  qu’une  comé- 
dienne non  engagée  au  théâtre  Michel  se  mêlera  à la 
troupe  officielle  des  artistes  impériaux.  Il  en  sera,  en 
Russie,  de  Mlle  Reichenberg,  comme  il  en  sera  de  la 
Duse  à Paris,  lorsqu’elle  reviendra  donner  — peut- 
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être  — la  réplique  à nos  comédiens  français.  A Saint- 
Pétersbourg,  Mlle  Reichenberg  voudrait  jouer  Une 
visite  de  noces . J’ignore  encore  la  pièce  de  Dumas 
fils  que  Mme  Duse  interprétera  à Paris.  Ah!  si  ce 
pouvait  être  la  Route  de  Thèbes,  la  « pièce  secrète  » ! 

Ces  libres  échanges  d’art  sont  bien  faits,  je  pense, 
pour  rapprocher  et  les  gens  et  les  peuples.  On  se  plaint 
souvent  que  ce  temps-ci  attribue  aux  comédiens  une 
importance  exagérée.  C’est  qu’à  vrai  dire  ces  comédiens 
font  beaucoup  plus  pour  la  paix  du  monde  que  toutes 
diplomaties  réunies.  Mme  Sarah  Bernhardt,  que  le 
docteur  Pozzi  va  bientôt  nous  rendre,  a été,  par  exem- 
ple, une  admirable  propagatrice  de  la  langue  française 
à travers  le  monde,  une  sorte  d’ambassadrice  de  l’art, 
sans  poste  fixe.  Je  me  rappelais,  hier,  lorsque  le 
télégraphe  nous  a apporté  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Felice  Cavalloti,  qu’un  traducteur  de  talent  m’avait 
proposé  une  pièce  du  député  si  affreusement  tué  en 
duel. 

— Cavallotti  nous  aime,  il  aime  la  France,  me  disait- 
on  ; ce  serait  un  événement  que  de  représenter  une 
pièce  de  lui  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 

Malheureusement,  la  pièce  de  Cavallotti  n’était  pas 
de  celles  qu’accepte  facilement  le  public  parisien.  Il 
s’agissait,  je  crois  bien,  d’un  jeune  poète  malade  qui 
va  mourir  parce  qu’une  jeune  fille  adorée  n’a  pas 
répondu  à son  amour.  Elle  vient  précisément  de  se 
marier  à un  ami  du  poète  ignorant  pourquoi  et  de 
quel  mal  meurt  le  désespéré.  Survient  un  médecin, 
d’esprit  libre  de  préjugés,  et  légèrement  anarchiste; 
le  docteur  fait  venir  le  jeune  ménage  et  démontre 
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durement  au  mari  qu’il  a volé  la  part  de  bonheur  du 
moribond,  et  qu’il  lui  doit,  par  conséquent,  une  répa- 
ration. 

Laquelle? 

La  voici  : le  mari  consent  à ce  que  sa  femme  déclare 
qu’elle  est  encore  libre,  flirte  avec  le  poète,  le  tutoie, 
et,  sous  les  yeux  du  mari,  donne  même  un  baiser  au 
poète,  dont  le  moribond,  du  reste,  finit  par  mourir. 
La  pièce  n’avait  qu’un  acte,  et  s’appelait  le  Médecin. 

Il  m’eût  été  agréable,  en  effet,  de  donner  asile  à ce 
Cavallotti  qui,  fils  ardent  de  l’Italie,  n’oubliait  jamais 
la  France.  Milan  a pris  le  deuil  du  mort,  et  ce  duel 
sinistre,  ce  coup  de  pointe  entrant  dans  la  bouche  d’un 
homme  et  le  tuant  net,  vient  encore,  après  le  meurtre 
de  M.  Lahovary,  de  donner  raison  à ceux  qui  entendent 
limiter  le  duel,  réclament  la  constitution  de  ce  jury 
dont  M.  Letainturier  demande  l’arbitrage.  Petit  et 
myope,  M.  Cavallotti,  qui  s’était  battu  tant  de  fois,  de- 
vait fatalement  périr  dans  une  rencontre  de  ce  genre. 
Ses  yeux  n’étaient  pas  aussi  sûrs  que  son  cœur.  Et 
pourquoi  meurt-il?  Qui  de  nous  a lu  les  articles 
échangés  entre  lui  et  son  adversaire  ? Qui  les  lira?  Et 
si  on  les  lisait,  que  de  gens  s’écrieraient: 

— Quoi  donc  ! c’est  pour  cela  ? 

Lorsque  Émile  de  Girardin,  tête  nue,  vint,  au  lende- 
main de  1848,  s’incliner  sur  la  tombe  d’Armand  Carrel, 
à Saint-Mandé,  et  déplorer  la  sottise  et  la  cruauté  du 
duel,  en  regrettant  que  le  mort  qui  avait  été  à la  peine 
ne  fût  pas  à l’honneur,  il  démontrait,  par  le  plus  sai- 
sissant exemple,  la  féroce  absurdité  de  ces  rencontres 
où  les  idées  changent  le  plomb  des  imprimeries  en 


LA  VIE  A PARIS. 


125 


balles  de  pistolet.  Mais  la  démonstration  venait  trop 
tard.  Armand  Carrel  n’était  plus  qu’un  squelette. 
Ce  que  Girardin  avait,  un  moment,  appelé  une  bonne 
fortune,  restait  ce  que  cela  avait  toujours  été  : une 
perte  pour  la  France.  Et,  cette  perte,  les  événements 
venaient  la  souligner  plus  cruellement  encore. 

L’Italie  pleure  Cavallotti  ; et  je  vois  que  ses  adver- 
saires eux-mêmes  s’inclinent,  eux  aussi,  devant  sa 
mémoire.  Il  est  bien  temps!...  Pourquoi  insulter  si 
fort  les  gens  qui  sont  debout,  lorsqu’en  tous  pays  on 
leur  apporte  tant  de  fleurs  quand  ils  sont  là,  couchés, 
pâles  et  pour  toujours  endormis  ? 


M.  Cavallotti  ! LaDuse  ! Le  séjour  de  M.  A.  Fogazzoro 
à Paris,  succédant  à la  visite  de  M.  d’Annunzio,  et 
l’acteur  Novelli  annonçant  sa  venue  ! Voilà  l'Italie  tout 
à fait  à l’ordre  du  jour  parisien.  Il  y a là  comme  une 
sorte  d’instinctive  réaction  en  faveur  du  génie 
latin.  Le  Nord  nous  avait  séduits  : Tolstoï,  Ibsen, 
Bjœrnson  : nous  nous  laissons  reprendre  à la  grâce 
du  Midi.  J’avoue  qu’il  en  est  pour  moi  des  excursions 
à travers  les  esprits,  comme  des  voyages  à travers  le 
monde.  Un  homme  d’un  seul  livre  et  d’un  seul  pays 
risquerait  aujourd’hui  d’être  dépaysé  en  tous  pays.  On 
peut  — et  l’on  doit  — admirer  à la  fois  la  splendeur 
de  la  baie  de  Naples  et  les  fjords  de  Christiania. 

C’était  un  peu  du  ciel  clair  d’Italie  que  nous 
apportait  hier  M.  Fogazzaro,  en  une  conférence 
faite  rue  des  Mathurins,  dans  une  salie  spéciale  que 
j’ignorais  et  qui  est,  me  dit-on,  le  logis  nouveau  des 
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conférences  faites  l’année  dernière  rue  Caumartin  à 
l’Institut  Rudy.  Une  salle  carrée,  blanche  et  décorée 
dans  le  goût  de  quelque  Trianon,  avec  une  petite  scène 
où  l’on  peut,  au  besoin,  jouer  des  proverbes,  et  un 
plafond  de  verre  qu’attristait  un  jour  gris  et  neigeux. 

C’est  un  coin  de  Paris  qui  a ses  habitués,  et  qui 
avait  hier  un  public  choisi,  un  peu  de  ce  public  qui 
ira,  demain,  écouter  M.  de  Mun  et  M.  d’Haussonville. 

Il  était  intéressant  d’entendre  l’auteur  d 'Un  petit 
monde  d'autrefois  et  de  Daniel  Cortis  nous  parler 
du  poète  inconnu  qu’il  appelait  un  grand  poète  de 
l'avenir.  Quel  nom  M.  Fogazzaro  allait-il  nous  révéler? 
De  quel  génie  déjà  vivant  allait-il  se  faire  le  prophète? 

Il  n’a  nommé  personne  ; mais  il  a esquissé  à grands 
traits,  avec  une  rare  éloquence,  la  figure  idéale  de  ce 
poète  de  demain,  préoccupé  de  toute  science,  comme 
Dante,  passionné  de  progrès,  comme  Hugo,  — du  poète 
artiste  et  citoyen,  du  poète  qui  aimera  et  célébrera  la 
Femme,  loin  de  la  maudire  comme  tant  de  rimeurs  pes- 
simistes. Et  il  se  pourrait  bien  que  le  vingtième  siècle 
nous  donnât  ce  poète  complet;  car,  en  dépit  de  la 
parole  désolée  de  Carducci,  la  poésie  n’est  pas  morte 
en  ce  monde. 

Je  n’avais  jamais  vu  M.  Fogazzaro.  Un  homme  de 
haute  taille,  la  chevelure  argentée  et  les  moustaches 
noires  encore,  un  lorgnon  sur  le  nez  busqué,  est  entré 
sur  cette  petite  scène  de  la  rue  des  Mathurins,  et  a 
déroulé  un  manuscrit.  L’aspect  est  d’un  professeur 
et  d’un  militaire  à la  fois.  Je  disais  à mon  voisin, 
mon  ami  Charles  Yriarte,  attiré,  comme  moi,  par 
l’annonce  d’une  harangue  du  romancier  italien:  « Il 
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ressemble  à quelqu’un,  et  je  cherche  à qui  ilressemble  ! 
— Il  y aurait  en  lui,  me  répondit  Yriarte,  quelque 
chose  de  Sagan,  un  Sagan  qui  ne  serait  pas  un  club- 
man  ».  La  voix  de  M.  Fogazzaro,  lente,  bien  timbrée, 
résonnait  avec  force  dans  la  salle  de  conférences,  et, 
scandant  les  mots,  les  syllabes,  le  littérateur  italien 
s’exprimait  en  français  avec  une  étonnante  propriété 
de  termes  et  un  rare  bonheur  de  trouvailles  spiri- 
tuelles ou  profondes. 

Et  vraiment,  cette  causerie,  un  peu  bien  abstraite 
parfois,  méritait  mieux  que  cet  auditoire  restreint. 
C’était  plus  et  mieux  qu’une  conférence,  c’était  un  acte, 
en  vérité,  et  j’ai  eu  plaisir  à entendre  ce  fils  de  Yicence 
rendre,  à Paris  même,  hommage  à notre  langue  fran- 
çaise, et  saluer  la  mémoire  des  deux  inspirateurs  de  sa 
jeunesse  : Chateaubriand  et  Victor  Hugo. 

Entendre  un  étranger  dire  qu’avec  Leopardi,  Ugo 
Foscolo  et  Henri  Heine,  c’est  Victor  Hugo  qui  a eu  sur 
lui  l’influence  décisive  ; trouver,  parmi  les  souvenirs 
heureux  d’un  littérateur  italien,  quelque  lointaine 
visite  du  château  de  Combourg  aux  logis  de  Jersey  et 
de  Guernesey;  ouïr,  dans  notre  langue,  M.  Fogazzero 
dire  finement  : « Renan  assurait  que  le  français  est 
un  si  harmonieux  langage,  qu’il  se  chargeait  de  sortir 
de  l’enfer,  comme  Orphée,  rien  qu’en  le  parlant...  Et 
en  le  parlant,  je  risque  précisément  le  contraire  » ; — 
passer  une  heure  de  pensée  pure  et  de  littérature 
supérieure  entre  deux  annonces  de  duels  ou  deux  nou- 
veaux mystères  de  Paris,  c’est  une  halte  heureuse  dans 
la  vie  quotidienne,  et  le  romancier  d’outre-monts 
nous  a donné  cette  joie. 
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Il  m’a  été  fort  agréable  de  retrouver,  sur  les  lèvres 
de  l’évocateur  du  Petit  Monde  d'autrefois , une  allusion 
à l’œuvre  de  la  France,  que  cette  œuvre  soit  ou  la  cam- 
pagne de  1859  ou  les  Feuilles  d'automne , et  M.  Fogaz- 
zaro  aura  apporté,  comme  on  dit,  sa  contribution  à 
la  renaissance  d’admiration  qui  salue  Victor  Hugo. 
La  jeunesse,  qui  s’était  légèrement  éloignée  du  grand 
poète,  y revient  avec  ardeur.  Le  cours  excellent  de 
M.  Gaston  Deschamps  en  est  la  preuve,  à la  Sorbonne  ; 
et  M.  Gaston  Boissier  nous  disait,  je  le  répète,  qu  a 
l’École  normale,  les  nouveaux  venus  semblent  avoir  un 
culte  pour  le  père , Chateaubriand  demeurant  l’aïeul. 

Et  M.  Fogazzaro,  qui  a une  belle  hauteur  de  vues, 
a de  l’esprit  aussi,  et  du  plus  fin.  Après  avoir  fort  bien 
expliqué  la  désespérance  des  jeunes  poètes  que  les 
déceptions  de  la  liberté  ne  soutiennent  plus  de  grands 
et  beaux  espoirs,  raisons  et  joies  de  vivre  de  notre 
jeunesse,  il  a quelque  peu  raillé  cette  germination 
spontanée  de  petits  poètes  qui  naissent  en  foule  et 
sèchent  vite , de  versificateurs  professant  une  esthé- 
tique spéciale,  dégoûtés  de  tout,  et  de  l’amour  même, 
affectant  envers  la  vie  commune  — la  vie  qui  fait  battre 
nos  artères  et  emplit  d’air  pur  nos  poumons  — une 
méprisante  indifférence  ; — et  le  romancier  italien  s’est 
diverti  de  ceux  qui  admirent  « des  niais  qui  ont  la 
fatuité  de  se  croire  intelligents,  ou  des  intelligents 
qui  ont  la  faiblesse  de  se  croire  des  niais  ». 


.j’aurais  voulu  que  M.  Fogazzaro  nous  dît  quelques 
mots  du  poète-tribun  mort  la  veille.  Mais  il  n’était 
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pas  là  pour  nous  parler  de  Felice  Cavallotti.  En 
faisant,  à propos  du  poète  de  l'avenir , allusion  à son 
jeune  confrère  Gabriel  d’Annunzio,  il  nous  disait 
(ce  qui  est  vrai)  que  le  roman  même  tourne  pré- 
sentement au  poème.  Et  il  eût  pu  citer  encore,  à ce 
propos,  le  nom  de  Pierre  Loti. 

Encore  une  fois,  cette  remarquable  conférence  mé- 
ritait mieux  que  l’auditoire  restreint  d’une  petite  salle. 
Fogazzaro  a conquis  son  public  sans  nul  doute  ; mais 
il  l’a  dépassé. 

— Comme  c’est  curieux,  tout  de  même,  disait  une 
dame  en  sortant,  d’entendre  un  Italien  parler  aussi 
bien  le  français  ! 

Une  autre  ajoutait,  comme  en  sortant  de  l’Académie  : 

— C’est  une  belle  séance  ! 

Et  assister  à cette  recherche  des  destinées  futures, 
des  qualités,  des  forces  à venir  de  la  poésie,  par  un 
étranger  éminent  s’inclinant  devant  Victor  Hugo,  sa- 
luant en  lui  le  poète  du  siècle,  — l’entendre  carac- 
tériser Musset  (un  peu  sévèrement)  et  citer  Leconte  de 
Lisle,  vraiment,  madame,  c’était  là  plus  qu’une  curio- 
sité, et  je  dirai  que  c’était  presque  un  événement. 

Un  événement  littéraire,  oui,  et  qui  méritait  d’être 
signalé  dans  la  « Vie  à Paris  »,  entre  deux  cliquetis 
d’épée  et  deux  polémiques  écœurantes  et  empoisonnées 
d’insultes.  Et,  comme  si  toute  la  vie  parisienne  aujour- 
d’hui devait  être  spécialement  exotique,  voilà  qu’une 
dépêche  nous  annonce  la  mort  de  Frascuelo,le  torero 
populaire,  qui  meurt  dans  son  lit,  d’une  vulgaire  pneu- 
monie, après  avoir  tant  de  fois  bravé  la  mort  par  le 
coup  de  corne  du  taureau. 
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Le  vieux  Montluc  déclarait  que  les  guerriers  ne  doi- 
vent pas  mourir  dans  leur  lit,  en  la  plume  comme  ca- 
nards. Les  toreros  doivent  penser  de  même.  Ils  laissent 
une  légende  lorsqu’ils  tombent  dans  le  cirque,  la  cuisse 
percée,  comme  le  Tato  (que  j’ai  vu  dans  cette  course 
suprême),  ou  le  ventre  troué,  comme  le  pauvre  Espar- 
tero.  Mais  Frascuelo  était  retiré,  quoique  peu  âgé.  Il 
avait,  comme  Lagartijo,  renoncé  à cette  coleta , cette 
petite  queue  tressée  que  portent  les  toreros,  tordue 
au-dessus  de  leur  nuque.  Le  jour  de  la  retraite,  la 
coleta  est  coupée,  et  adieu  les  coups  d’épée! 

On  a beau  protester  contre  les  corridas , demandez 
au  peuple  d’Espagne  si  la  mort  de  son  Frascuelo  ne 
lui  est  pas  un  deuil  ! Le  torero  illustre  était  venu 
souvent  à Paris,  et  il  y courut  même  un  jour  de  grande 
fête  de  bienfaisance.  On  lui  avait  offert  pour  venir  un 
cachet  considérable  : 

— Non,  non,  avait  répondu  Frascuelo.  J’offre  à Paris 
mon  espada,  et  si  j’y  ajoute  encore  quelques  gouttes 
de  mon  sang,  je  serai  plus  heureux  encore  d’avoir 
fait  le  voyage! 

C’était  un  caballero.  Il  méritait  de  mourir  autrement 
qu’étouffé  par  une  fluxion  de  poitrine. 


La  Mi-Carême  et  les  mascarades.  — Les  carnavals  parisiens . — 
Promenades  d’étudiants.  — Résurrection  des  défilés.  — Paris 
dans  la  rue.  — Paris  aux  ventes  publiques.  — Un  monde 
spécial  : les  bibliophiles.  — Les  amours  du  livre.  — Contrat 
de  vente.  — La  bibliothèque  de  Léon  Conquet.  — Le  bon 
libraire  de  la  rue  Drouot.  — Conquet  et  Damascène  Morgand. 

Le  libraire  du  dix-neuvième  siècle.  — Les  illustrés.  — Une 

mort  injuste.  — Le  livre-document  et  le  livre-bibelot.  — Jules 
Simon  et  Léon  Say.  — La  snobbibliophilie.  — Éditeurs-ama- 
teurs. — m.  Henri  Béraldi.  — M.  Réveilhac.  — La  gravure  sur 
Lois.  — M.  Édouard  Pelletan.  — Le  graveur  Joliet.  — D.  Vierge. 

les  Trophées  et  le  Passant.  — Les  Amis  des  livres.  — Les 

« femmes  bibliophiles  ».  — Ce  qu’est  le  paradis.  — Le  paradis 
de  l’Ami  des  livres. 


19  mars  1898. 

Paris  oubliera  demain  les  inquiétudes  africaines,  la 
néo-question  d’Orient,  qui  est  la  question  d’Extrême- 
Orient,  les  armements  des  États-Unis,  l’humeur  bel- 
liqueuse des  journaux  anglais  ; il  oubliera  tout,  et 
prendra  son  plaisir  à voir  passer  les  masques.  Les 
étudiants  ont  potassé  leur  Calvacade  comme  s’il  s’agis- 
sait du  Code  ou  d’un  examen  de  chirurgie,  et  ils  rem- 
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pliront  les  boulevards  et  les  rues  de  leur  juvénile 
gaieté.  Il  faut  avouer  qu’ils  ont  fait  depuis  cinq  ans 
tout  le  possible  pour  régénérer  le  Carnaval  anémié,  et 
remettre  en  honneur  les  mascarades  de  la  Mi-Carême. 
Tandis  que  les  artistes,  les  ingénieux  inventeurs  des 
défilés  du  Moulin-Rouge  et  des  boulevards  extérieurs 
rajeunissaient  les  mythologies  vieillies,  campaient,  sur 
des  chars  ingénieusement  composés,  les  modèles  de 
leurs  ateliers  ou  les  danseuses  d’opéra,  tandis  que 
Rœdel  mêlait  les  pittoresques  troupiers  de  Valmy  aux 
Pierrots  et  Pierrettes  montmartroises  de  Willette,  et 
unissait  ainsi  Raffet  à Lancret,  — les  étudiants  reve- 
naient à la  mascarade  satirique,  aux  cavalcades  ironi- 
ques où,  nous  montrant  des  docteurs  Miracle  armés  de 
coutelas,  des  Desfonandrès  brandissant  le  sceptre 
moliéresque,  ou  des  étudiantes  en  robe  d’avocat  fai- 
sant pencher  du  côté  du  rose  la  balance  de  la  Justice, 
ils  se  moquaient  allègrement  de  ce  qui  est  l’inquié- 
tude de  leur  présent  et  l’espoir  de  leur  avenir.  Examens 
prochains,  clients  futurs,  Code  et  Codex,  tout  était 
oublié  pour  un  jour,  et  cédait  le  pas  à cette  école  buis- 
sonnière travestie. 

« Les  étudiants  ont  l’honneur  d’être  les  inaugurateurs 
du  Carnaval  intelligent  de  la  rue.  » Qui  dit  cela?  Un 
observateur  fort  spirituel , écrivain  et  peintre  très 
averti,  qui  vient  de  croquer  avec  infiniment  de  verve, 
du  bout  de  la  plume  et  de  la  pointe  du  crayon,  dans 
un  volume  tout  à fait  joli,  les  Carnavals  parisiens. 
M.  Louis  Morin  constate  que  les  cortèges  annuels  des 
blanchisseuses,  un  peu  bien  prévus,  les  lavoirs  enru- 
bannés, les  chars  ornés  de  drapeaux  offrant  à fadmi- 
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ration  des  démocraties  quelque  coquette  reine  d’un 
jour,  commençaient  à lasser  les  badauds  et  les  grands 
enfants, dont  je  suis,  lorsque  l’École  de  droit  est  arrivée, 
l’École  de  médecine  est  intervenue,  et  soudain  la 
Mi-Carême  a retrouvé  des  fanfares,  pendant  que  la 
charité  y trouvait  son  compte. 

Et  demain,  nous  verrons  — pourvu  que  le  soleil 
soit  de  la  fête  — le  défilé  railleur  du  Triomphe  du 
féminisme , des  actualités  théâtrales,  les  tirés  du  prince 
Mi-Carême  envahis  par  la  civilisation  et  ses  bienfaits , 
sans  compter,  sous  la  pluie  des  confetti,  la  restitution 
historique  de  V Étudiant  à travers  les  âges . 

Je  sais  un  homme  que  ces  tapages  ennuient, 
d’ailleurs,  prodigieusement.  C’est  un  vieux  bibliophile 
très  actif  à suivre  les  ventes  de  livres,  et  qui,  me 
parlant  des  enchères  d’une  bibliothèque  en  renom, 
me  disait,  hier,  avec  désespoir  : 

— On  ne  vendra  peut-être  pas  le  jour  de  la 
Mi-Carême  î 

Si  l’on  ne  vend  point  ce  jour-là,  on  a vendu  les  jours 
précédents,  et  l’on  vendra  bientôt  des  collections 
célébrés,  et  tout  ce  petit  monde  spécial  et  choisi  des 
bibliophiles,  ce  monde  très  artiste,  très  passionné, 
très  ardent,  très  curieux  à étudier,  est  dans  la  fièvre. 
Chasse  ouverte  pour  bien  des  amateurs  de  livres  pré- 
cieux! Les  bibliophiles  sont  à l’affût,  et  la  Vie  à Paris 
doit  bien  une  étude  cursive  à ces  Parisiens  qui  entre- 
tiennent, en  France,  le  culte  délicat  des  beaux  livres. 

Ce  qu’est  la  passion  des  livres,  on  ne  le  sait  que 
lorsqu’on  l’a  éprouvée.  « Je  vous  approuve  et  je  vous 

J2 


134 


LA  VIE  A PARIS. 


plains,  m’écrivait  Jules  Janin  à mes  débuts,  vous 
aimez  les  livres  : vous  voilà  ruiné  pour  toute  votre 
vie!  » 

On  a vu  un  homme  jeune  et  d’esprit  sain,  épouser  une 
femme  plus  âgée  que  lui  parce  qu’elle  avait  chez  elle 
un  livre  introuvable  et  qu’il  poursuivait  en  désespéré. 
Une  fois,  deux  bibliophiles  célèbres,  M.  de  Lignerolles 
et  M.  de  la  Roche-Lacarelle,  ne  pouvant  posséder 
tous  les  deux  le  même  volume,  follement  adoré,  se 
le  partagèrent  par  traité,  avec  faculté  de  le  voir  et  de 
l’avoir  de  temps  à autre,  comme  des  parents  divorcés' 
ont  et  voient  leur  enfant  à dates  fixes. 

Ce  fut  l’occasion  d’un  traité.  Et  je  cite  : 

Entre  les  soussignés,  M.  le  baron  de  la  Roche-Lacarelle  et 
M.  le  comte  de  Lignerolles,  il  a été  convenu  ce  qui  suit  : 

Le  recueil  de  18  pièces  gothiques  inscrit  sous  le  n°  485  du 
Catalogue  J.  Pichon  et  qui  a été  acheté  moyennant  la  somme  de 
3,900  francs,  plus  10  p.  100  de  frais,  en  tout  4,290  francs,  reste 
et  restera  indivis  entre  les  deux  acquéreurs  jusqu’à  la  mort  de 
l’un  des  deux. 

Chacun  des  deux  acquéreurs  payera  la  moitié  du  prix  d’ac- 
quisition, et  jouira  alternativement,  pendant  six  mois  chaque 
année,  de  la  possession  dudit  ouvrage. 

Fait  double,  approuvé  et  signé  par  les  deux  parties.  ( Sans 
date).  » 

M.  de  la  Roche-Lacarelle  et  M.  de  Lignerolles  se 
seraient  ruinés  mutuellement  — avec  joie  — pour 
posséder  tout  à fait  ces  dix-huit  pièces  gothiques. 

L’autre  jour  — en  une  seule  vacation  — 120  numé- 
ros de  la  bibliothèque  de  M.  le  comte  de  Sauvage  ont 
produit  258,007  francs.  Oui,  en  une  journée,  avec 
cent  vingt  ouvrages.  Il  y avait  là,  disons  tout,  les 
Provinciales  de  Pascal,  deux  volumes  aux  armes  de 
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Mme  de  Chamillard,  provenant  en  dernier  lieu  des 
bibliothèques  du  marquis  de  Ganay  et  du  comte  de 
Mosbourg,  qui  ont  fait  — c’est  le  terme  du  métier  — 
10,460  francs,  et  la  Chronique  de  Normandie  qui  a 
atteint  25,000  francs.  On  s’est  disputé  une  Imitation 
de  Jésus-Christ  fort  joliment  mais  très  étrangement 
reliée  en  mosaïque,  avec  deux  scènes  tirées  de  l’his- 
toira  de  l’Ancien-Testament  où  les  personnages  sacrés 
sont  costumés  à la  chinoise , et  cette  artistique 
chinoiserie,  signée  du  relieur  Monnier,  a été  payée 
18,550  francs. 

Je  suis  un  ami  des  livres  pour  les  livres  eux-mêmes. 
Aujourd’hui,  ce  qui  semble  prévaloir  dans  la  biblio- 
philie, c’est  le  goût  des  reliures  de  choix,  des  livres- 
objets  d’art,  des  livres-bibelots . Rien  de  plus  délicieux 
qu’un  beau  livide,  admirablement  relié,  dont  le  dos 
reluit  comme  une  orfèvrerie  derrière  la  vitre  de  la 
bibliothèque.  Mais  le  livre  rare  qui  vous  apporte  quel- 
que document  nouveau,  le  livre  inconnu,  le  livre  in- 
trouvable, le  livre  qui  ajoute  un  chapitre  à la  littéra- 
ture, un  peu  d 'inédit  à l’histoire,  est  pour  moi  le  plus 
précieux  des  livres. 

J’ai  passé  des  années  à rechercher  le  Conservateur 
littéraire , où  Victor  Hugo  a publié  ses  premières 
poésies,  des  articles  de  critique  à peu  près  ignorés 
aujourd’hui  (Victor  Hugo  jugeant  les  pièces  de  Scribe  !) 
et  lorsque  j’ai  trouvé  — enfin!  — ces  trois  volumes, 
en  assez  mauvais  état,  j’ai  éprouvé  plus  de  joie  que 
si  j’eusse  mis  la  main  sur  le  fameux  Pâtissier  françois! 

Ces  curiosités,  ces  raretés,  ces  trouvailles,  qui  me 
tiennent  tant  au  cœur,  importen t peu,  je  crois,  aux  néo- 
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bibliophiles.  La  race  des  Janin,  des  Sacy,  des  de  Bure, 
est  à peu  près  perdue.  Le  bibliophile  qu’a  connu  le 
classique  et  solide  M.  Porquet,  a fait  place  au  biblio- 
phile artiste,  au  bibliophile  qu'attire  le  livre  mo- 
derne bien  établi  et  séduisant,  tel  que  le  fit  triom- 
pher Texcellent  Léon  Conquet,  dont  on  vendra  la 
bibliothèque  personnelle,  très  choisie,  à la  fin  du 
mois. 

La  librairie  parisienne  a perdu,  en  effet,  à peu  de 
jours  de  distance,  deux  maîtres  du  livre  : Damascène 
Morgand,  qui  avait  été  le  libraire  de  la  Société  des 
Bibliophiles  françois  (françois  avec  un  o ),  et  Léon 
Conquet  qui  fut  le  libraire  de  la  Société  des  Amis  des 
livres , deux  grandes  académies  bibliophiliques. 
M.  Paillet  préside  celle-ci,  le  duc  de  Chartre  élu  à la 
place  du  duc  d’Aumale,  préside  celle-là.  Morgand 
représentait  l’audace  dans  la  tradition,  Conquet  le 
goût  et  l’ardeur  dans  la  jeune  bibliophilie.  Morgand 
vendait  grand , comme  l'a  dit  M.  Béraldi.  A l’Hôtel  des 
ventes,  il  n’était  pas  rare  d’entendre  le  commissaire- 
priseur  s’écrier  : 

— Dix  mille,  vingt  mille,  trente  mille  ! Adjugé... 
Morgand  I 

Lors  de  la  vente  de  Lignerolles  — c’est  le  baron  de 
Claye  (en  biblio-iconographie  d’Eylac)  qui  le  raconte 
— le  bordereau  seul  de  Morgand  dépassa  six  cent  mille 
francs,  la  moitié  de  la  vente  totale.  On  le  vit  payer, 
argent  sur  table,  en  1887,  cinq  cent  mille  francs  la 
collection  de  M.  Eugène  Paillet,  l’éminent  président 
des  Amis  des  livres.  « Comme  il  avait  acheter,  il  savait 
vendre.  Un  jour,  rapporte  M.  de  Claye,  je  le  trouvai 
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un  peu  ému  : M.  Yanderbilt  (l’Américain  ) sortait  de 
chez  lui  et  venait  de  lui  acheter  pour  cent  vingt  mille 
francs  de  livres,  choisis  en  une  heure  de  temps.  » 
EtMorgand  ne  surfaisait  pas,  ne  trompait  jamais. 
Tel  aussi  Léon  Conquet.  Celui-ci  était  un  vieil  ami  pour 
moi.  Je  l’avais  connu  lorsqu’il  était  commis,  près  de 
la  Porte-Saint-Denis,  chez  son  parent  Garousse,  et  je 
vois  encore  Conquet  tout  jeune,  arrivant  d’Espalion  en 
Auvergne,  m’apportant,  sur  un  haquet,  Y Encyclopédie 
de  Diderot,  aux  armes  de  Louis-Philippe.  Depuis,  quel 
chemin  avait  fait  faire  Conquet  à la  librairie  !.. 

C’est  lui  qui,  voyant  que  les  amateurs  étaient  un 
peu  las  des  beaux  livres  du  dix- huitième  siècle 
succédant,  avec  leurs  vignettes  d’Esen,  de  Moreau 
et  de  Gravelot,  aux  livres  que  j’appellerai  jansénistes, 
goûtés  jadis  par  les  bibliophiles  du  genre  de  M.  de 
Sacy,  eut  l’idée  de  mettre  à la  mode  les  éditions 
originales  des  jolis  livres  illustrés  du  dix-neuvième 
siècle,  le  GU  Blas  de  Jean  Gigoux,  le  Lazaiùlle  de 
Meissonier,  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  Y Ane  mort , 
les  Chansons  de  Béranger,  les  Johannot,  les  Portes 
de  fer  de  Raffet.  Et  comme  alors  on  se  précipita  sur 
ce  XIXe  ! « Conquet,  a écrit  M.  Eugène  Paillet,  devint 
un  oracle,  aidé  en  cela  par  la  jeunesse  d’aujourd’hui 
qui  ne  sait  pas  lire  le  grec,  et  préfère  ( proh  pudor  !) 
les  Animaux  peints  par  eux-mêmes  à l’édition  princeps 
de  Virgile,  ou  les  Chansons  populaires  de  1843  aux 
Simulacres  de  la  mort  de  1538.  » 

Puis  Léon  Conquet,  l'inventeur  des  livres  illustrés 
du  dix-neuvième  siècle  — ainsi  l’appelait  Henry 
Houssaye,  — se  mit  à illustrer  des  livres  après  en 
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avoir  vendu.  Il  avait,  dans  le  fond  de  son  magasin  de 
la  rue  Drouot,  si  connu  des  bibliophiles,  une  biblio- 
thèque composée  des  seuls  ouvrages  qu’il  eût  publiés, 
exemplaires  de  choix,  avecétats  spéciaux,  desgravures, 
autographes  des  auteurs  et  des  artistes,  volumes  admi- 
rables, revêtus  de  reliures  exquises  par  les  maîtres 
relieurs  de  ce  temps:  Champs,  Carayon,  Chambollein, 
Duru,  Cazin,  Marius  Michel.  Quand  cecharmanthomme 
vous  conviait  à voir  de  près  ses  livres  — ils  étaient  deux 
fois  ses  livres,  puisqu’il  les  conservait  après  les  avoir 
établis,  — on  éprouvait,  devant  ces  reliures  superbes, 
aux  fraîches  dorures,  l’impression  que  peut  causer 
l’étalage  d’une  joaillerie  de  Rembrandt,  d’une  argen- 
terie de  Yollon.  C’était  de  l’art  et  du  grand  art,  une 
joie  des  yeux. 

— Je  veux,  disait  Conquet,  que  ces  volumes  soient 
vendus  après  ma  mort,  pour  qu’on  sache  ce  que 
valaient  mes  livres  ! 

Ce  sera  une  vente  illustre , une  glorification  posthume  ; 
l’éditeur-artiste  le  savait  bien.  On  se  disputera  sa 
Chartreuse  de  Parme , sa  Mademoiselle  de  Maupin , et  les 
Trois  coups  de  foudi'e , etYAbbé  Tigrane , et  les  Emaux 
et  Camées.  Il  n’aura  pas  vu,  le  pauvre  Conquet,  ses 
derniers  livres,  livres  hier  parus,  et  qu’il  préparait  de 
ses  mains  mourantes,  Daphnis  et  Chloé , une  chose 
charmante,  et  les  Dimanches  parisiens  de  Louis  Morin, 
un  chef-d’œuvre  plein  d’eaux-fortes  originales  de  Le- 
père.  Il  n’aura  pas  eu  non  plus  cette  dernière  joie  que 
M.  Henri  Boucher,  ministre  duCommerce,  allait  lui  faire 
en  accomplissant  un  acte  de  justice  : Conquet  allait,  en 
effet,  être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur, 
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pour  avoir  supérieurement  représenté  la  librairie  fran- 
çaise à l’Exposition  de  Bruxelles.  La  signature  du  mi- 
nistre était  prête.  Le  ruban  rouge  n’arrivera  qu’après 
la  mort. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  cet  honnête  homme,  dévoué, 
actif,  intelligent,  bon  conseiller  de  ses  clients,  leur 
indiquant  le  livre  à acheter,  la  collection  à faire,  l’ont 
regretté  profondément.  Il  laissera  un  nom  dans  l’histoire 
de  la  librairie  française.  Conquet  n’était  point  dupe 
des  majorations  énormes  qui  font  monter  si  haut  le 
prix  de  certains  livres.  M.  Porquet  nous  disait  naguère, 
avec  sa  haute  compétence  et  sa  vieille  habitude  des 
ventes,  quelle  transformation  radicale  s’est  faite  dans 
le  monde  de  la  bibliophilie.  Il  semble  que  le  snobbiblio - 
pluie  fasse  pendant  au  snosbsportsman.  On  achète  un 
livre  non  pour  sa  valeur  propre,  mais  pour  sa  reliure  et 
son  aspect,  comme  on  achèterait  un  jade,  un  cristal  de 
roche  ou  un  vieil  ivoire,  en  tant  que  pièce  de  collection. 

Jules  Simon  possédait  dans  sa  bibliothèque  une  pla- 
quette des  plus  rares,  la  fameuse  Histoire  du  Père 
Loriquet , où  il  est  dit,  au  récit  de  la  bataille  de 
Waterloo,  que  les  féroces  compagnons  de  Buona- 
parte  s'égorgèrent  entre  eux  ; et  cette  façon  de  rappeler 
l’héroïsme  du  dernier  carré  est  stupéfiante.  Les  néo- 
bibliophiles n’ajouteraient  aucun  prix  à ces  pages 
introuvables. 

Léon  Say  montrait,  avec  orgueil,  dans  une  vitrine 
particulière,  cent  livres  de  choix,  pas  un  de  plus, 
estimés  tout  net  en  bloc  cent  mille  francs.  Mille 
francs  le  volume . Mais  ces  rares  e t beaux  livres  n’étaient 
pas  seulement  des  livres  de  parade,  ils  étaient  aussi 
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des  bons  livres,  de  ceux  que  nous  aimons,  c’est-à-dire 
des  livres  de  travail. 

Les  livres  de  travail,  ah  ! mon  Dieu,  peu  de  gens  s’en 
occupent  ! Les  livres  de  chevet  sont  remplacés  par  ce 
qu’on  pourrait  nommer  les  livres  d’étagère.  Le  livre, 
encore  un  coup,  devient  un  bibelot. 

— Je  voulais,  me  disait  hier  M.  Frédéric  Masson, 
l’érudit  historien  de  Y Impératrice  Joséphine,  acquérir 
à la  vente  du  barron  Piclion  une  plaquette  sur  la  Cour 
de  France,  qui  valait  peu  de  chose,  et  une  collection  de 
brochures  sur  les  procès  du  commencement  du  siècle, 
qui  était  tout  à fait  importante.  La  plaquette  sans  im- 
portance s’est  vendue  sept  ou  huit  cents  francs,  pour 
limage,  comme  la  thèse  de  Thomas  Diafoirus,  et  j’ai 
eu  ma  collection  de  procès,  tout  à fait  précieuse, 
pour  cinquante-six  francs. 

Les  éditions  princeps  de  Molière,  de  Racine,  qui 
valaient  des  prix  fous  autrefois,  se  vendent  soixante 
ou  soixante-dix  francs.  Les  snobbibliophiles  en  font 
moins  de  cas  que  d’une  enluminure  moderne. 

11  est,  d’ailleurs,  des  livres  modernes,  contempo- 
rains, d’une  valeur  artistique  tout  à fait  rare.  Des 
bibliophiles  de  choix,  érudits  à la  fois  et  gens  de  goût, 
s’improvisent  éditeurs-amateurs  et  se  vouent  à la  con- 
fection d’un  beau  livre,  comme  un  peintre  se  livrerait 
tout  entier  à son  tableau.  M.  Coquiot,  M.  Réveilhac, 
ont  signé  ainsi  des  livres  qu'on  ne  trouve  pas.  Le  plus 
militant  et  le  plus  remarquable  de  ces  auteurs-ama- 
teurs de  publications  introuvables  est  M.  Henri  Béraldi 
qui,  avec  les  Paysages  parisiens,  de  Goudeau  — un 
livre-type  et  d’un  vrai  poète,  — avec  le  Paris  au 
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hasard,  de  Georges  Montorgueuil,  avec  YEstampe 
française , a réalisé  des  miracles  d’art.  M.  Béraldi  est 
le  type  de  l’amateur  averti,  du  bibliophile  lettré,  du 
Parisien  raffiné,  amoureux  de  Paris. 

Récemment,  un  autre  éditeur-amateur,  M.  Réveilhac, 
commandait  à deux  artistes  supérieurs  une  illustra- 
tion de  la  Journée  de  Fontenoy  de  M.  le  duc  de  Broglie 
(récit  définitif  page  de  maître,  entre  parenthèses),  et 
limitait  à soixante-quinze  exemplaires  le  tirage  de  ce 
livre,  que  l’éditeur-amateur  lui-même  n’a  pu  voir,  car 
il  est  mort  avant  d’avoir  vu  paraître  le  somptueux  ou- 
vrage dont  il  surveillait  l’exécution.  M.  Réveilhac  était 
un  esprit  fin,  écrivain  lui-même,  un  délicat.  Il  voulait 
donner  ce  régal  à de  rares  confrères  en  bibliophilie. 
Comme  pour  le  pauvre  Conquet,  la  fin  est  venue  trop  tôt. 

Et  il  n’est  point  si  aisé  qu’on  le  pense  de  faire  un 
livre , de  mener  à bien  un  tel  monument  d’art.  Lorsque 
les  Amis  des  livres  délèguent  à quelques-uns  d’entre 
eux  le  soin  et  le  souci  de  faire  un  livre  nouveau, 
ils  le  chargent  d’une  lourde  responsabilité.  Mais  ces 
Amis  des  livres  sont  tous  assez  artistes  peur  s’en  tirer. 

On  vend  en  ce  moment  la  bibliothèque  d’un  char- 
mant homme  qui,  s’étant  chargé  de  publier  un  volume 
pour  une  société  d’amateurs,  rata  le  livre  si  complète- 
ment, et  en  fut  si  chagrin,  qu’il  en  mourut.  Ceci  n’est 
pas  une  exagération.  Pour  un  peu,  la  cuisine  du  livre 
aurait  eu  son  Vatel. 

Il  y a,  du  reste,  pour  le  livre,  une  évolution,  comme 
pour  toutes  les  choses  humaines.  Il  est  loin  de  la  gra- 
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vure  sur  acier,  du  livre  keepsake  d’autrefois,  loin  aussi 
de  l’eau-forte,  et,  après  avoir  longtemps  passé  pour 
morte,  voici  que  renaît  la  gravure  sur  bois.  C’est  tout 
un  art  admirable,  bien  français.  Nous  avons  un  comé- 
dien au  Théâtre-Français  qui  fût  devenu  un  maître  en 
cet  art  spécial,  si  sa  vue  n’eût  baissé,  et  qui  a un  nom 
dans  l’histoire  de  la  gravure  sur  bois,  c’est  M.  Joliet, 
élève  de  Pisan. 

— On  ne  peut  être  graveur  et  comédien,  lui  disait 
M.  Perrin. 

M.  Joliet  a opté  pour  la  comédie.  La  gravure  sur 
bois  menaçait,  d’ailleurs,  de  disparaître.  On  y revient, 
je  le  répète.  Les  Paysages  parisiens  de  Goudeau  et 
Béraldi  sont  illustrés  de  bois  de  Lepère.  Un  éditeur- 
artiste,  passionné  du  beau  livre,  M.  Édouard  Pelletan, 
a déjà  donné  des  chefs-d’œuvre  avec  des  gravures  sur 
bois,  Servitude  et  Grandeur  militaires , entre  autres, 
et,  hier,  le  Dernier  des  Abencerages , dont  Vierge  a 
dessiné  et  Florian  gravé  les  aventures.  Le  pauvre 
Vierge,  hémiplégique,  travaillant  de  la  main  gauche, 
se  faisant  lire  l’ouvrage  qu’il  ne  peutplus  lire  lui-même, 
trouve  dans  son  cerveau  des  ressouvenirs  superbes, 
fait  de  ses  visions  des  aquarelles  dignes  de  Henri 
Régnault  ou  de  Delacroix.  « Gustave  Doré  fut  un  vision- 
naire, Vierge  est  un  voyant , » a écrit  J. -M.  de  Heredia, 
fanatique  de  livres,  qui  bouquine  parfois  avec  moi  le 
long  des  quais,  et  dont  Olivier  Merson  doit  illustrer 
les  Trophées. 

Les  poètes  inspirent  les  peintres.  Le  grand  succès  du 
cercle  Volney  est  la  suite  des  illustrations  que  vient 
d’achever  M.  Édouard  Fournier  pour  le  Passant  de 
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Coppée.  Celui-ci  a,  de  sa  belle  écriture  ferme,  calligra- 
phié son  poème,  et  Édouard  Fournier  a semé,  çà  et  là, 
ses  évocations,  ses  paysages,  ses  visions  florentines. 
— M.  Sarcey  adore  et  le  livre  et  la  pièce. 

Il  est,  comme  moi,  de  la  société  des  Amis  des  livres , 
M.  Sarcey,  et  M.  Barthou  vient  tout  récemment  d’être 
admis  dans  cette  réunion  de  choix.  On  me  dit  que 
M.  Hanotaux  y doit  entrer  en  même  temps  qu’à  l’Aca- 
démie. Henri  Meilhac  était  aussi  des  Amis  des  livres , 
fredonnant  parfois  sur  un  air  de  sa  jeunesse  : 

x Les  livres,  les  livres, 

Il  n’y  a que  ça  I 

Les  femmes  maintenant  sont  volontiers  bibliophiles. 
Des  femmes  bibliophiles  d’autrefois,  M.  Quentin-Bau- 
chart  a écrit  l’histoire.  Mais  Mme  de  Pompadour,  la 
comtesse  de  Verrue  — la  Dame  de  volupté  — et  les  autres 
ont  des  héritières  aujourd’hui.  La  bibliophilie  est  bien 
portée.  C’est  un  sport  très  noble.  Mme  de  Ganay,  la 
comtesse  de  Béarn,  Mme  Jules  Porgès,  la  comtesse 
de  Galard,  sont  des  bibliophiles  passionnées.  Je  ne 
parle  pas  de  la  reine  de  Roumanie  et  de  Mme  Adam, 
qui  adorent  les  livres  par  état.  Et  voici,  dit-on,  que  la 
comtesse  de  Paris  aurait  l’intention  de  poser  sa  can- 
didature à la  Société  des  Bibliophiles  françois . 

Les  livres,  les  livres,  on  est  perdu  quand  on  les 
aimel  Us  envahissent  tout,  ils  dévorent  tout.  Berryer, 
vorace  de  livres,  avait  des  volumes  entassés  jusque 
sous  son  lit. 

— Je  n’ai  plus  qu’une  chaise  pour  m’asseoir,  disait, 
hier,  un  amateur  de  livres  à un  autre. 
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— Et  moi,  je  n’en  ai  plus  du  tout  ! 

Passion  dévorante,  étouffante,  mais  bien  charmante 
tout  de  même.  Le  livre  console  de  tout,  fait  tout 
oublier,  tient  lieu  de  voyages,  de  théâtre,  de  causeries, 
d'amitiés.  Le  paradis  a diverses  formes.  Victor  Hugo 
m’écrivait  un  jour  : « Le  paradis  sur  la  terre,  ce  serait 
les  parents  toujours  jeunes , et  les  enfants  toujours 
petitsl  » Duclos  disait  brutalement  : « Le  paradis?... 
Un  morceau  de  pain,  un  peu  de  fromage,  un  bon  livre, 
et  la  première  venue!  » C’est  le  paradis  de  Mahomet 
réduit  à une  forme  grossière ; mais  si  le  rêve  de  Duclos 
était  une  réalité,  je  sais  des  gens  pour  qui  le  bon 
livre  suffirait. 
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RÉDACTEUR  EN  CHEF 

FERNAND  LABORi 

La  GRANDE  REVUE,  amenée  par  le  succès  consi- 
dérable qu’elle  a obtenu  sous  le  nom  de  Revue  clu  Palais 
à élargir  son  titre  et  son  cadre  pour  s’adresser  plus  encore 
que  par  le  passé  au  grand  public  éclairé,  demeure  confiée 
à la  direction  de  M.  Fernand  Labori,  avocat  à la  Cour  de 
Paris.  Les  sommaires  des  numéros  parus  résument  mieux 
son  programme  que  ne  feraient  de  longs  développements  : 
ce  programme  embrasse  toutes  les  matières  accessibles 
aux  esprits  préoccupés  de  culture  générale  et  curieux  de 
ces  connaissances  « humaines  »,  humaniores  litteræ , dont 
il  appartient  à la  langue  et  à la  pensée  françaises  de  con- 
server le  dépôt. 

La  GRANDE  REVUE  continuera  d’ailleurs  à se 
signaler  par  deux  caractères  essentiels,  qui  l’ont  dès  le 
commencement  mise  au  premier  rang  des  Revues  fran- 
çaises : au  point  de  vuq  intellectuel,  l’indépendance 
absolue  de  toute  école,  car  ii  convient  d’accueillir  ce 
qu’il  y a d’excellent  ou  de  vraiment  original  dans  tous  les 
genres  ; au  point  de  vue  matériel,  la  périodicité  men- 
suelle, car,  en  présence  des  multiples  occupations  de  la 
vie  moderne  et  du  nombre  croissant  des  ouvrages  de 
toute  sorte  qu’il  faut  recevoir,  parfois  seulement  pour  les 
parcourir,  une  publication  consistant  en  un  fort  volume 
mensuel,  composée  avec  soin  pour  que  tout  y intéresse, 
par  là  aussi  complète  et  en  même  temps  moins  coûteuse 
que  les  œuvres  similaires,  n’a  que  des  avantages  à tous 
les  points  de  vue. 
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Mettre  ce  Bulletin  sous  enveloppe  à l’adresse  de  M.  l’Administrateur  de  La  Grande  Revue,  11,  rue  de  Grenelle,  à Paris. 


La  réception  de  M.  Hanotaux.  — Un  congrès  à l’Académie.  — 
La  tribune  de  la  Chambre  et  le  pupitre  de  l'Institut.  ■—  Petite 
monographie  d’une  réception.  — Les  terreurs  du  récipien- 
daire. — Portez  armes  ! — Parlez  à Sully  ! — Le  banc  des 
secrétaires  perpétuels  et  le  banc  de  la  famille.  — Première  et 
dernière  représentation.  — Une  réception  en  1813.  — Le  suc- 
cesseur de  Legouvé  le  père.  — Le  faible  rejeton.  — Un  nou- 
veau volume  de  M.  Ernest  Legouvé.  — Le  secret  de  la  vie.  — 
Legouvé  ou  l’Homme  heureux.  — Comment  on  fait  des  armes 
à quatre-vingt-onze  ans.  — Les  vieillards  de  l’Académie.  — 
Jeunes  gens  et  macrobites. 

24  mars  1898. 

Toute  séance  de  l’Académie  française  a sa  physio- 
nomie particulière  et  le  caractère  de  chaque  réception 
dépend  du  récipiendaire. 

« Avec  M.  de  Mun,  disait  hier  quelqu’un  de  la  maison, 
nous  avons  eu  une  réunion  du  Faubourg  ; avec 
M.  Hanotaux,  l’Académie  ressemblera  à un  congrès.  » 

Les  diplomates,  en  effet,  tous  les  diplomates, 
tiennent  à entendre  le  nouvel  académicien,  et  en  même 
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temps  que  l’historien  de  Richelieu,  ils  veulent  écouter 
le  ministre  des  affaires  étrangères.  Un  congrès,  soit, 
mais  où  résonneront  des  paroles  bien  françaises.  Le 
pupitre  devant  lequel  le  récipiendaire  se  tient  debout 
est  d’ailleurs  aussi  effrayant  que  la  tribune  qui  domine 
une  assemblée.  Plus  effrayant  même,  s’il  faut  en  croire 
M.Thiers,  qui  déclarait  un  jour  à M.  Victorien  Sardou 
n’avoir  jamais  été  aussi  ému  que  lors  de  sa  réception 
à l’Académie. 

L’orateur  parlementaire  monte,  en  effet,  à la  tribune 
un  peu  comme  il  monterait  à l’assaut,  dans  un  mou- 
vement de  fièvre,  avec  un  appétit  de  bataille.  Il  quitte 
sa  place,  gravit  les  marches  et,  dans  ces  quelques 
pas,  il  a le  temps  de  surexciter  ses  nerfs  ou,  s’il  les 
redoute,  de  les  calmer.  L’orateur  académique,  le 
récipiendaire,  a attendu  debout,  là-haut,  dans  la  salie 
de  la  bibliothèque  de  l’Institut  où  se  réunissent  les 
académiciens  signant  la  feuille  de  présence,  et  cette 
attente  assez  anxieuse  peut  avoir  légèrement  usé  son 
émotion.  Il  est  entouré,  encouragé,  félicité  — on  a 
des  nouvelles  de  la  première  lecture  devant  la  com- 
mission ; les  minutes  qui  le  séparent  de  l’heure 
officielle  (une  heure  en  hiver,  à cause  du  jour  tombant, 
deux  heures  au  printemps),  ces  minutes  suprêmes 
passent  vite.  Et  puis,  quoi  ! il  est  armé,  il  a son 
manuscrit  dans  sa  main  gantée  de  blanc  ; il  lira  plus 
ou  moins  bien  peut-être,  mais  il  est  du  moins  assuré 
de  ne  point  rester  court  et  il  n’a  pas  à redouter  les 
fâcheuses  interruptions. 

Enfin  les  aiguilles,  dans  le  cartel  qui  marque  l'heure 
au-dessus  des  têtes  académiques,  s’arrêtent  sur 
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l’heure  fixée.  Elle  sonne,  l’heure  solennelle.  Le  secré- 
taire perpétuel  dit  : « Allons  ! » Et  le  récipiendaire, 
précédé  du  directeur  et  du  chancelier  en  exercice  lors 
de  la  mort  de  l’académicien  qu’il  remplace,  s’engage, 
suivi  de  ses  deux  parrains,  en  uniforme  comme  lui, 
dans  un  petit  couloir  empli  de  livres,  puis  dans  un 
escalier  étroit  et  triste  qui  descend  jusqu’au  vestibule 
où  les  soldats  font  la  haie. 

C’est  alors  que  l’émotioncommence,  et  elle  redouble 
lorsque,  du  bas  de  cet  escalier,  retentit  la  voix  de 
l’officier  commandant  le  détachement  et  qui,  dès  qu’il 
aperçoit  le  tricorne  d’un  académicien,  ordonne  : 
« Portez  armes!  Présentez  armes!  » et  salue  de  l’épée. 
En  vérité,  ce  cortège  triomphal  ressemble  un  peu  à 
celui  d’un  condamné  quelconque  qu’on  mènerait  au 
peloton  d’exécution. 

Et  la  foule  est  là  qui  attend,  impatiente,  ayant  pris 
séance  depuis  une  heure,  depuis  deux  heures  parfois, 
et  ardemment  désireuse  de  lorgner  le  nouvel  arrivant 
qui,  par  une  des  deux  portes  ouvertes  derrière  le 
bureau,  débouche  dans  un  brouhaha  de  curiosités, 
sous  les  feux  convergents  des  binocles,  des  faces-à- 
main  et  des  lorgnettes.  Il  ne  voit  rien,  ne  distingue 
rien,  n’aperçoit  qu’un  remou  de  têtes,  de  chapeaux 
multicolores,  de  plumes  et  d’étoffes  claires.  Il  ne  songe 
à regarder  qui  que  ce  soit;  il  ne  pense  qu’à  bien  poser 
sa  voix,  dans  cette  salle  si  mal  faite  pour  les  discours, 
et  il  se  rappelle  que,  la  veille  ou  l’avant-veille, 
lorsqu’il  est  venu  étudier  la  sonorité  du  lieu,  faire 
une  sorte  de  répétition  générale  de  sa  harangue,  on 
lui  a dit,  les  vétérans  de  l’Institut  lui  ont  dit  et  redit  : 
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<(  Adressez-vous  à l’une  des  deux  statues  placées 
devant  vous  ! Parlez  à Sully  ! » 

11  parlera  donc  à Sully,  de  telle  sorte  que  tout  le 
monde  puisse  entendre.  Ses  parrains,  à ses  côtés,  lui 
font  les  dernières  recommandations  : « Ne  vous  pressez 
pas  ! Attendez  !.. . Nous  vous  avertirons!  » Les  lor- 
gnettes s’abaissent,  les  regards  se  calment.  Là-haut, 
au  bureau  — placé  à l’endroit  même  où  se  trouvait 
l’autel  de  l’église  du  collège  des  Quatre-Nations  — le 
directeur  interroge  l’assemblée,  saisit  le  moment 
propice  et  lance  à ces  turbulences,  soudain  apaisées, 
le  quos  ego  réglementaire  : 

— La  parole  est  à monsieur... 

Et  le  récipiendaire  se  lève.  J’ai  vu,  à ce  moment 
précis,  trembler  des  mains  qui  vaillamment  avaient 
tenu  l’épée;  il  parle  et  le  moindre  mouvement  de 
lassitude  de  l’assemblée  lui  semble  un  effrayant  symp- 
tôme. L’auditoire  est,  d’ailleurs,  admirable  de  tenue, 
de  courtoisie  et  de  patience.  11  saisit  tout,  applaudit 
avec  sympathie,  souligne  les  mots  heureux  de  ses 
bravos  tantôt  discrets,  tantôt  chaleureux.  11  devait 
être  plus  patient  encore  autrefois,  lorsque  l’Académie 
française  recevait  jusqu’à  deux  nouveaux  académi- 
ciens le  même  jour,  sans  compter  que  le  bon  Andrieux 
y ajoutait  le  dessert  d’une  « petite  lecture  ».  * 

Seuls  les  académiciens  composant  le  bureau  et  les 
deux  parrains  du  récipiendaire  ont  revêtu  pour  cette 
solennité  leur  habit  vert.  Les  autres  assistants,  dans 
l’hémicycle,  se  contentent  de  la  redingote  et  c’est 
dommage.  Les  secrétaires  perpétuels  des  autres 
classes  de  l’Institut,  Académie  des  sciences,  Acadé- 
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mie  des  beaux-arts,  Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  Académie  des  inscriptions,  sont  à leur 
banc,  — le  dernier  à gauche,  dans  le  centre,  — et,  ravi 
nantes , se  sont  mis  en  uniforme.  Ils  semblent  contem- 
pler tous  ces  divers  membres  de  l’Institut,  ces  con- 
frères dont  ils  prononceront,  quelque  jour,  par  devoir 
— la  fonction  l’exige  — l’éloge  funèbre,  et  ils  me  font 
alors  penser  à cette  jolie  et  ironique  page  de  Henri 
Heine  où  l’auteur  d'Atta  Troll  nous  montre  le  beau 
Mignet,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences 
morales,  promenant  son  regard  olympien  sur  les 
fronts  chauves  ou  chenus  de  ses  confrères  et  son- 
geant : « De  qui  d’entre  vous  aurai-je  à parler  le  pre- 
mier ? » 

Mais,  à côté  de  ce  banc  officiel  des  secrétaires 
perpétuels,  il  en  est  unautré  qui  m’attire  toujours  et 
dont  la  vue  me  touche,  c’est  celui  qu’occupaient, 
l’autre  jour,  les  fils  de  M.  Jules  Simon  et  qui  sera 
peut-être  vide  lorsque  M.  Hanotaux  fera  l’éloge  de 
M.  Ghallemel-Lacour,  ce  banc  où  n’apparaissent, 
parmi  les  toilettes  élégantes  et  les  chapeaux  nouveau 
modèle,  que  des  robes  en  deuil  et  des  coiffures  gar- 
nies de  crêpe — le  banc  de  la  famille  du  mort  dont  on 
salue  d’ordinaire  et  dont  on  égratigne  parfois  la  mé- 
moire. Ce  banc  de  la  dernière  représentation , perdu 
dans  les  bancs  d’un  public  de  premières , me  paraît 
toujours  mélancolique,  et  je  me  demande  chaque  fois 
ce  que  pensent  ceux  qui  sont  assis  là,  des  paroles 
accordées  au  souvenir  de  celui  qu’ils  ont  perdu. 

C’est  le  banc  attristé  — pareil  au  banc  d’Hébert, 
au  poétique  et  douloureux  banc  couvert  de  feuilles 
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mortes  qui  inspira  un  chef-d’œuvre  entre  tant  d’autres 
au  peintre  de  la  MaVavia  — le  banc  où  ceux  qui  y sont 
assis  ne  voient  que  des  tristesses  en  ce  jour  de  joie  et 
pensent  au  disparu,  tandis  qu’on  lorgne,  qu’on  ap- 
plaudit, qu’on  magnifie  le  successeur. 

Un  jour,  — ce  n’est  pas  d’hier  — le  15  avril  1813, 
Alexandre  Duval  succédait  à l’auteur  du  Mérite  des 
femmes , et  Regnaudde  Saint-Jean  d’Angély,  président, 
lui  répondait. 

« L’ombre  de  Legouvé,  disait  Alexandre  Duval, 
recevra  de  moi  des  hommages  et  des  regrets!  » 

Et  Regnaud  de  Saint-Jean-d’Angély,  se  tournant 
vers  un  enfant  de  six  ans,  assis  précisément  au  banc 
de  deuil  où  se  tiennent  les  familles,  ajoutait  avec 
émotion  : 

« Si  une  famille  manque  au  fils  de  Legouvé,  disait- 
il,  le  ministre  de  l’instruction  publique  se  chargera 
de  veiller  sur  ce  faible  rejeton  d’une  tige  trop  tôt 
brisée,  et  l’Académie  saura  protéger  son  enfance,  gui- 
der sa  jeunesse  digne  à la  fois  et  du  père  dont  il 
pleure  la  perte,  et  de  l’adoption  qui  la  répare,  si  la 
perte  d’un  père  pouvait  se  réparer.  » 

Le  faible  rejeton  de  « la  tige  trop  tôt  brisée  » a 
conté,  dans  ses  Souvenirs , combien  l’éloquence  du 
directeur  de  l’Académie  lui  sembla  poignante.  Irré- 
sistiblement, il  fondit  en  larmes,  et  son  parrain,  le 
bon  M.  Bouilly,  fut  contraint  de  le  consoler. 

11  y a quatre-vingt-cinq  ans  de  cela,  et  le  « faible 
rejeton  » est  encore  le  plus  alerte,  le  plus  actif,  le 
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plus  spirituel^  je  ne  dirai  pas  des  vieillards,  mais  des 
Parisiens  de  Paris.  Il  en  est  le  doyen,  et  il  en  est  à la 
fois  l’exemple  et  la  satire.  11  se  moque  du  pessimisme 
ou,  pour  mieux  dire,  il  l’ignore.  Il  enseigne  à aimer 
la  vie  en  l’utilisant.  A quatre-vingt-onze  ans,  il  vit 
avec  les  jeunes  et  s’inquiète  des  œuvres  des  jeunes. 

Doyen  des  escrimeurs,  comme  il  est  le  doyen  de 
l’Institut,  le  doyen  des  gens  de  lettres  et  le  doyen  des 
auteurs  dramatiques,  il  tient  du  jeu  de  l’épée  l’art  de 
n’être  pas  vieux  jeu  et,  l’autre  matin,  comme  il  rece- 
vait la  visite  de  M.  Henri  Lavedan,  il  expliquait  au 
spirituel  auteur  du  Nouveau  Jeu  comment  il  eût  pu 
être  « plus  nouveau  jeu  encore  » en  faisant  répondre 
à Paul  Costard,  surprenant  sa  femme  et  toisant  du 
regard  le  peintre  en  bonne  fortune  : 

« Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous  ! Je  suis  trop  fort 
à l’épée  et,  si  je  vous  tuais  ou  vous  blessais,  je  serais 
à la  fois  odieux  et  ridicule.  Tout  Paris  ne  me  par- 
donnerait pas  d’avoir  touché  un  peintre  du  dernier 
bateau . » 

Et,  lui  aussi,  M.  Legouvé,  qui  a pleuré  le  15  avril  1813 
en  écoutant  Alexandre  Duval  et  Regnaud  de  Saint- 
Jean-d’Angély  faire  l’éloge  de  son  père,  lui  aussi  est 
du  dernier  bateau.  Il  serait  même  capable,  à Seine- 
Port,  de  fréter  le  bateau  de  demain  ou  d’après- 
demain  ! 

Il  vient  de  publier  un  volume  qu’il  appelle  Dernier 
Travail , Derniers  Souvenirs.  Coquetterie  pure.  Je  ga- 
gerais qu’il  s’occupe  déjà  de  Souvenirs  nouveaux.  Il  ne 
brûle  pas  la  vie,  mais  il  en  attise  la  flamme..  Et  le 
secret  de  sa  vitalité,  de  sa  jeunesse  éternelle,  je  le 
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connais.  M.  Legouvé  dit,  d’un  de  nos  contemporains, 
comblé  des  dons  de  la  fortune,  qui  n’a  qu’à  se  laisser 
vivre  et  qui  se  rend  malheureux,  je  ne  sais  pourquoi  : 
Il  fait  du  fiel  avec  du  miel.  Le  mot  est  joli.  M.  Le- 
gouvé, tout  au  contraire,  fait  de  la  vie,  toute  de  mal- 
heurs plus  ou  moins  consolés,  un  bonheur  constant. 
Au  temps  passé,  on  eût  publié  son  portrait  litté- 
raire sous  ce  titre  : Ernest  Legouvé  ou  V Homme  heu- 
reux. 

« Comment  ne  serais-je  pas  heureux  ? — me  disait- 
il,  le  lendemain  delareprise  d 'Advienne  Lecouvreur  par 
Mlle  Bartet.  Ce  matin,  les  enfants  de  mes  petits- 
enfants  sont  venus  m'apporter,  dans  mon  lit,  avec 
leurs  bonnes  joues,  la  nouvelle  de  mon  succès."» 

Et  ce  patriarche  est  un  militant.  Quand  il  parle  à 
l’Académie,  on  l’écoute  avec  un  infini  plaisir.  Il  a le 
mot  juste,  la  formule  brève  et  décisive.  Il  discourt 
pour  convaincre  et  il  atteint  le  but.  Je  retrouve  en 
lui,  dans  le  professeur  et  l’orateur,  le  maître  en  fait 
d’armes,  avec  qui  j’eusse  voulu  avoir  la  bonne  for- 
tune de  faire  assaut. 

Tous  les  matins,  il  reprend  le  fleuret  et  le  manie 
pendant  quelques  minutes.  Nous  avons  eu  un  maître 
d’armes  commun,  le  vieux  Merlin,  mort  aujourd’hui, 
qui  me  répétait  : « M.  Legouvé  aime  l’épée  comme 
une  maîtresse.  » 

— J’ai  envie,  me  disait  fauteur  des  Derniers  Sou- 
venirs, d’écrire  un  article  : Comment  on  peut  faire  des 
armes  à quatre-vingt-onze  ans  ! 

Je  l’y  reprends.  Voici  une  causerie  nouvelle  toute 
trouvée.  - 
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— Je  fais  encore  de  l’art  en  faisant  de  l’exercice  ! 
ajoute-t-il. 

Puis,  souriant  : 

— Je  n’en  fais  pas  trop,  redoutant  le  sort  de  Milon 
de  Crotone,  qui  voulut  accomplir  des  tours  de  force 
trop  longtemps. 

Et  ce  maître  escrimeur,  on  le  retrouvera  dans  ce 
nouveau  volume  où  M.  Legouvé  a voulu  résumer  le 
professorat  et  le  professeur.  Il  est  professeur-né.  A la 
Comédie-Française,  autrefois,  quand  il  étudiait,  ana- 
lysait un  rôle  du  répertoire,  qu’allait  reprendre  tel  ou 
tel  artiste,  on  l’écoutait  comme  un  oracle.  Il  est  vrai- 
ment une  tradition  vivante.  Il  en  a tant  vu!  Il  a tout 
vu  ! — Tout  vu  et  tout  retenu  ! Ah  ! l’admirable  nona- 
génaire ! 

Et  comme  il  a poussé,  donnant  des  branches  à son 
tour,  le  faible  rejeton , dont  parlait  Regnaud  de  Saint- 
Jean  d’Angély  et  qui  est  bel  et  bien  le  plus  indéraci- 
nable des  chênes  ! 

Notez  que  cette  suractivité  des  lettrés  n’est  point 
rare,  et  qu’à  l’Académie  ils  sont  nombreux  les  vieil- 
lards alertes  qui  gardent  cette  « seconde  jeunesse  » 
dont  autrefois  Flourens  a parlé.  L’aspect  d’une  séance 
académique  n’est  point  ce  spectacle  à la  fois  doulou- 
reux et  comique,  dont  a parlé  avec  malice  l'immortel 
auteur  de  V Immortel.  Je  me  rappelle  que,  sortant  de 
l’Académie,  un  jour  de  réception  publique,  j’entendis 
un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  étudiants  ou  rapins, 
plantés  devant  l’escalier  qui  monte  au  pont  des  Arts, 
échanger  des  paroles  narquoises  en  regardant  la  sor- 
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tie  des  invités  débouchant  hors  de  la  voûte,  les  voi- 
tures, les  municipaux  à cheval,  la  haie  des  curieux  : 

— Et  tout  cela,  disait  l’un  d’eux,  en  haussant  les 
épaules,  parce  qu’on  reçoit  là-dedans  quelque  vieillard 
tombé  en  enfance  ! 

J’avais  entendu  et  j'avais  passé;  mais  un  désir  me 
prit  de  répondre  et  (je  vous  demande  pardon  de  par- 
ier de  moi),  revenant  sur  mes  pas,  ou  plutôt  redes- 
cendant les  marches  qui,  du  quai,  conduisent  au 
pont  des  Arts,  je  m’approchai  du  petit  groupe  railleur; 
et,  fort  poliment  : 

— Vous  vous  trompez,  messieurs,  il  ne  s’agit  pas 
d’un  macrobite  : c’est  aujourd’hui  la  réception  de 
M.  d’Haussonville,  mon  confrère,  qui  est  plus  jeune 
que  moi  ! 

Et,  lestement,  je  franchis  les  marches  du  pont, 
laissant  stupéfaits  de  cette  prestesse  imprévue  ces 
jeunes  gens  qui  se  figuraient,  sur  la  foi  des  plaisan- 
teries caricaturales,  les  académiciens  courbés  par 
l’âge,  immobilisés  par  l’ankylose  ou  tordus  par  le 
rhumatisme. 

Les  académiciens  de  vaudeville  du  Palais-Royal  ou 
de  revues  de  fin  d’année  sont,  en  leur  genre,  des  per- 
sonnages de  légende.  Un  jour  de  séance  publique,  en 
étudiant  autour  d’eux  leurs  confrères,  les  peintres  qui 
font  partie  de  l’Institut  trouveraient  là,  au  contraire, 
de  nobles  portraits  à léguer  à l’avenir.  On  a remarqué, 
à ce  propos,  que  les  savants  sont  d’ordinaire  plus 
assidus  . aux  séances  littéraires  que  les  littérateurs 
eux- mêmes.  Les  auteurs  dramatiques,  par  exemple, 
sont  les  moins  fidèles  de  tous  aux  réceptions  solen- 
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nelles.  Ils  ont  leurs  répétitions  ; l’heure  de  l’Académie 
est  aussi  celle  du  théâtre.  La  plupart  des  specta- 
trices qui  vont  à l’Institut  pour  lorgner  les  gloires 
les  plus  familières  à leurs  admirations  ne  les  y 
trouvent  pas.  Le  savant  se  donne  la  joie  de  quitter 
son  laboratoire,  l’épigraphiste  ses  textes,  le  peintre 
son  atelier  pour  écouter  quelque  page  de  haute  litté- 
rature. Le  littérateur  se  dit,  plus  volontiers  : « Je  la 
lirai  ce  soir  ! » 

Je  gage  pourtant  que  demain  les  gens  de  lettres 
seront  nombreux  autour  de  l’historien  de  Richelieu. 
Cette  solennité  littéraire  ne  sera,  comme  les  autres, 
du  reste,  maudite  un  peu  que  par  les  mendiants  de 
l’Institut  que  le  service  d’ordre  maintient,  ces  jours- 
là,  à distance.  Car,  parmi  toutes  les  variétés  de  men- 
diants de  profession  qui  pullulent  dans  Paris,  il  en 
est  une  qui  pourrait  porter  un  nom  spécial  : le  men- 
diant académique.  Ce  mendiant-là  sait  exactement 
l’heure  de  la  séance  et,  sur  le  pont  des  Arts,  autour 
du  monument  ou  dans  la  cour  même  de  l’Institut,  il 
guette  l’académicien  qui  va  à pied , comme  les  hon- 
nêtes femmes  dont  parle  Desgenais.  Chose  à noter, 
chaque  académicien  a son  mendiant  particulier  qui 
l’attend,  lui  sourit,  le  salue,  s’informe  de  sa  santé  : 

« Ah  ! monsieur,  tous  mes  compliments,  vous  avez 
une  bonne  mine  aujourd’hui  ! » 

Le  mendiant  de  Coppée  n'est  pas  mon  mendiant  à 
moi,  et  mon  mendiant  ne  demande  rien  à Coppée.  A 
chacun  son  académicien.  J’ai  eu,  durant  plusieurs 
années,  ainsi  un  pauvre  diable  qui  m’apportait  son 
salut  hebdomadaire  (et  bihebdomaire  quand  l’Acadé- 
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mie  siégeait  aussi  le  mardi).  C’était  un  ancien  secré- 
taire d’Alexandre  Dumas  père,  le  dernier  des  secrétages 
d'Alexandre  Dumas , comme  il  s'appelait,  et  qui,  re- 
cueilli dans  le  dépôt  de  mendicité  de  Villers-Cotterets, 
pays  de  son  maître,  en  était  sorti  parce  que  je  lui 
avais  envoyé  là-bas  quelque  secours.  Avec  cette 
petite  somme  il  s’était  cru  sauvé  et  il  avait  repris  la 
vie  de  Paris. 

Oh  ! une  vie  très  simple!  Tous  les  huit  jours,  je  le 
retrouvais  sous  la  voûte  qui  mène  à la  seconde  cour 
de  ITnstitut,  appuyé  contre  un  pilier  et  m’attendant. 
Un  sourire,  un  coup  de  chapeau,  une  main  tendue, 
un  nouveau  salut  et  le  pauvre  diable  disparaissait, 
famélique  et  falot,  pour  toute  une  semaine.  Jamais  il 
n’a  rien  demandé  à un  autre  qu’a  moi. 

« Je  n’ai  pas  été  présenté  à ces  messieurs,  me  disait- 
il  un  jour,  fier  dans  ses  haillons.  » 

Je  faisais  ce  que  je  pouvais  pour  l’ancien  secré- 
taire du  père  Dumas,  mais  je  frémis  un  jour  qu’il  me 
demanda  d’assister  — plus  délabré  que  Job!  — à un 
spectacle  qu’il  n’avait  jamais  vu  : un  mardi  de  la 
Comédie-Française  ! 

Qu’est-il  devenu?  Je  ne  le  revois  plus.  Mais  j’en 
revois  d’autres.  Le  mendiant  académique  est  le  plus 
tenace  des  mendiants.  Et,  comme  il  connaît  l’itiné- 
raire des  académiciens,  il  se  fait  inévitable.  Il  se 
dresse  sur  leur  chemin,  il  les  guette  à la  porte  d’en- 
trée. Il  se  tapit  derrière  un  pilier.  Il  ne  peut  pas 
manquer  sa  proie.  Je  suis  persuadé  qu’il  y a,  pour  un 
membre  de  l’Institut  se  rendant  à la  séance,  économie 
à prendre  des  voitures.  J’en  sais  meme  qui  pourraient 
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venir  à bicyclette  faire  doctement  du  dictionnaire  : 
M.  Jules  Lemaître,  M.  d’Haussonville,  et  il  ne  faudrait 
pas  défier  M.  Legouvé  d’en  faire  autant.  Peut-être, 
décidément,  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  vieillir 
est-il  d’aimer  ce  qui  est  beau,  de  célébrer  ce  qui  est 
bon  et  de  prendre  la  vie  pour  ce  qu’elle  est  : un  labeur 
quotidien,  une  tâche  qui  semble  légère  quand  on 
l’accepte  sans  grimace,  et  un  devoir. 

C’est  un  peu  cela  qu’on  enseigne  en  cette  vieille 
Académie  où  ce  ne  sont  pas  toujours  les  âmes  seules 
qui  restent  jeunes. 


14 


XIII 


Les  soixante-dix  ans  de  Henrik  Ibsen.  — Une  représentation 
à la  Renaissance.  — Un  Ennemi  du  peuple.  — Ibsen  à Chris^ 
tiania.  — Comment  j’ai  vu  Ibsen.  — Le  hall  du  Grand  Hôtel. 

— Les  voyageurs  et  les  quémandeurs  d’autographes.  — Le 
docteur.  — Ce  qu’Ibsen  pense  des  symboles  qu’on  cherche  en 
ses  pièces.  — Les  gens  du  Nord.  — Méridionaux  de  Suède  et 
de  Norvège.  — M.  Due.  — Skalls  et  toasts.  — L’alcoolisme. 

— Une  ligue  de  jeunes  gens  contre  l’alcool.  — L’ avant-qout 
de  Bron.  — Les  ligueurs  du  lycée  Condorcet.  — Victor  Hugo 
et  l’eau-de-vie.  — Pas  de  ridicule.  — Édouard  Delessert.  — 
Le  gin  et  le  hachich.  — L’avenir  assuré  par  les  collégiens. 


31  mars  1898. 

Quel  est  l’événement  le  plus  « parisien  » de  la  se- 
maine : l’ouverture  du  Concours  hippique  ou  la  repré- 
sentation donnée  hier  en  l’honneur  d’Ibsen  ? Je  crois 
bien  qu’à  tout  prendre  c’est  la  soirée  théâtrale.  Célé- 
brer, à Paris,  les  soixante-dix  ans  du  dramaturge  illus- 
tre qui  a ajouté,  lui  aussi,  un  « frisson  nouveau  » à la 
littérature  est  une  pensée  digne  de  ceux  qui,  après  en 
avoir  conçu  le  projet,  l’ont  exécuté.  Il  ne  s’est  pas 
agi  seulement  d’une  réunion  de  quelques  snobs , mais 
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d une  véritable  manifestation  de  lettrés  et  d’artistes. 
Henrik  Ibsen,  qui  ne  connaît  point  Paris,  ne  pourra 
point  dire  que  Paris  l’a  oublié. 

L été  dernier,  après  l’admirable  réception  qui  fut 
faite  en  Suède  aux  journalistes  réunis  en  congrès, 
nous  n’avions,  en  allant  en  Norvège,  d’autre  désir  que 
de  voir  Ibsen  et  Bjœrnson,  ces  deux  grands  remueurs 
d’idées.  Les  fjords  admirables,  les  voyages  en  kariole 
nous  attiraient  sans  doute,  mais  moins,  beaucoup 
moins  que  ces  deux  hommes  qui  sont  l’honneur  d’une 
race.  Il  ne  m’a  pas  été  donné  de  voir  M.  Bjœrnson; 
mais,  à Christiania,  deux  spectacles  m’ont  frappé, 
celui  du  vieux  bateau  d’un  roi  wiking,  retrouvé  intact 
et  se  dressant,  avec  sa  noire  carène,  dans  une  salle  de 
musée  comme  le  squelette  de  quelque  cachalot  pré- 
historique, et  celui  du  bon  docteur  Ibsen,  Monsieur 
le  Docteur , comme  on  l’appelle  là-bas,  et  qui  fut  la 
première  personne  aperçue  par  moi  à la  descente  de 
l’omnibus  nous  menant  de  la  gare  au  Grand  Hôtel. 

Je  me  disais,  en  arrivant  à Christiania  : 

« Notre  aimable  consul  de  France,  M.  Mimaut, 
me  donnera  bien,  sans  doute,  l’adresse  d’Ibsen,  et, 
d’ailleurs,,  Ibsen  doit  être  connu  ici  de  tout  le  monde.  » 
Mes  bagages  n’étaient  pas  encore  montés  dans  ma 
chambre  que  déjà  quelqu’un  s’approchait  de  moi  et  me 
disait  : 

— Vous  voulez  voir  Ibsen  ?...  Tenez,  le  voici  ! 

Et  on  me  désignait,  dans  un  coin  du  salon  de  lec- 
ture de  l’hôtel,  tout  près  d’une  fenêtre,  un  homme  à 
tournure  de  curé  de  campagne,  qui,  le  chapeau  sur 
la  tête,  lisait  paisiblement  la  gazette  du  jour.  Ibsen  ! 
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Je  le  regardai  longuement  avant  de  lui  parler.  C'était 
bien  là  ce  visage  que  la  photographie  a popularisé,  ces 
traits  un  peu  bourrus,  avec  je  ne  sais  quoi  de  hérissé 
dans  la  barbe  et  la  chevelure  qui  donne  âu  docteur  une 
apparence  de  lion  irrité.  Il  fronçait  les  sourcils  en  li- 
sant son  journal  et  il  semblait  assez  inabordable,  lors- 
que, tout  à coup,  je  le  vis  se  lever  avec  politesse  et  poser 
là  sa  gazette  pour  répondre  d’un  ton  plein  de  bonne 
grâce  à quelque  Anglais  ou  Américain  qui  brusque- 
ment se  mettait  à Yintervieiver. 

Debout,  Ibsen  m’apparut  alors  sous  un  aspect  bon- 
homme que  n’avait  pas,  une  minute  auparavant,  le  lec- 
teur assis  dans  son  coin.  Il  saluait,  souriait, répliquait 
d’une  voix  très  douce,  patiemment, aux  questions  in- 
cessantes de  ce  passant  inconnu.  Et  cette  douceur  de 
voix,  lente  et  caressante,  étonnait.  Le  révolutionnaire 
littéraire  évoquait  pour  moi,  avec  une  précision  sin- 
gulière, la  vision  de  ^excellent  Got  jouant  l’abbé  d 'Il 
ne  faut  jurer  de  rien.  On  retrouvera  Ibsen  tout  entier, 
de  pied  en  cap,  et  très  vivant,  dans  une  sorte  de  por- 
trait découpé  qui  se  vend  pour  quelques  couronnes 
chez  tous  les  libraires  et  papetiers  de  Christiania,  et  où 
l’auteur  d’ Un  ennemi  du  peuple  est  représenté  de  dos  et 
de  face  dans  sa  longue  redingote  tombant  jusqu’à  moitié 
des  mollets,  le  chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête  et 
appuyé  comme  sur  une  canne  familière,  sur  son  immua- 
ble parapluie.  Cette  image  en  carton  de  Henrik  Ibsen 
est  populaire  en  Norvège,  où  le  docteur  est  vénéré, 
quoique  déjà  — le  contraire  serait  étonnant — un  peti 
traité  d’auteur  « vieux  jeu  » par  les  impatients  des 
générations  nouvelles. 
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J’avais  plaisir  à contempler  cet  homme  si  curieux 
d’aspect  et  d’une  pensée  si  haute.  Il  vient  là  d’habi- 
tude, à l’hôtel,  quand  il  ne  s’enferme  pas  en  son  logis 
pour  travailler.  Ce  hall,  d’un  caravansérail  où  passe 
toute  l’Europe,  lui  est  un  bon  terrain  d’études.  On  va 
aujourd’hui  visiter  Drontheim  et  admirer  là-haut  le 
soleil  de  minuit — quand  il  daigne  apparaître  — comme 
on  allait  autrefois,  au  sondu  cor  des  Alpes,  assister  au 
lever  du  soleil  sur  le  Righi.  Le  cap  Nord  deviendra 
aussi  bientôt  aussi  banal  que  la  Suisse.  Ibsen  est  donc 
tout  porté,  dans  l’hôtel  norvégien,  pour  voir  défiler 
devant  lui  ces  types  d’Européens  et  ces  femmes  mo- 
dernes qui  ont  presque  toutes  quelques  névrosités  à 
la  Hedda  Gabier.  On  répare  sa  maison,  et  il  ne  sem- 
ble point  avoir  hâte  de  presser  les  ouvriers.  Cet  hôtel 
cosmopolite  lui  plaît.  C’est  son  home.  Ailleurs  il  écrit, 
ici  il  observe.  Il  .observe  et  il  cause.  Il  reçoit  de  tous 
les  passants  l’hommage  cursif  de  la  vieille  Europe. 
Que  de  sourires  donnés  au  maître  par  les  jeunes  misses 
éprises  de  Solness  le  Constructeur  et  lui  tendant  quelque 
carte  photographique  achetée  chezle  booksellery oisin  : 

— Ah  ! docteur , si  vous  vouliez  me  donner  la  joie 
de  tracer  votre  nom  sur  ce  portrait  ! 

Et  Ibsen,  bienveillant,  d’ôter  son  grand  chapeau, 
de  s’asseoir  devant  la  table  encombrée  de  journaux  et, 
la  langue  entre  les  dents,  de  sa  belle  écriture  lapidaire, 
de  tracer  lentement  son  nom  illustre  sur  ce  bout  de 
carton  qui  ravira  les  amateurs  d’autographes. 

Rien  n’égale  la  politesse,  la  courtoisie  douce  de  cet 
homme  qui  a osé  tant  de  choses,  attaqué  tant  de  préju- 
gés, en  ses  écrits. 
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Il  est  depuis  longtemps  acclamé  et  le  voilà  enve- 
loppé d'une  gloire  d’apothéose  dans  son  pays,  qui  lui 
sait  gré,  comme  à Bjœrnson,  de  tout  l’éclat  que  ses 
fils  lui  ont  donné.  Il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi  et  il 
y a comme  une  confession  personnelle  dans  cet  Enne- 
mi du  peuple  où  Ibsen  proclame  avec  tant  de  courage 
les  droits  de  l'individu,  les  droits  du  juste,  et  s’écrie: 
« La  majorité  n’a  jamais  raison,  jamais  ! C’est  un  de 
ces  mensonges  sociaux  contre  lesquels  un  homme 
libre  de  ses  actes  et  de  ses  pensées  doit  se  révolter  ! » 

Profession  de  foi  hautaine  d’un  homme  isolé  au 
nom  du  génie.  Il  a fallu  bien  des  heurts  de  la  foule 
ignorante  pour  qu’Ibsen  jetât  un  tel  cri  qui  eût  fait 
dire  éperdument  bravo  à un  Flaubert.  L’auteur  de 
Madame  Bovary  n’a  pas  connu  cette  protestation 
d'Ibsen.  Ibsen,  le  wiking  de  la  pensée,  ne  nous  avait 
pas  été  révélé  lorsque  nous  conduisions  ce  grand  bon 
Gaulois  de  Flaubert  au  Cimetière  Monumental.  Mais 
Gustave  Flaubert  avait  éprouvé  des  écœurements 
pareils  à ceux  qui  navrent  le  Storckmann  de  Henrik 
Ibsen. 

Il  nous  contait,  avec  une  méprisante  amertume, 
qu’on  le  prenait  pour  un  fou  parmi  ses  compatriotes, 
et  cela  au  lendemain  même  de  Madame  Bovary , à la 
veille  de  la  publication  de  Salammbô. 

— Le  fi  (le  fils)  Flaubert  ? disait-on.  Un  garçon 
qui  pourrait  vivre  très  tranquillement  à Croisset,  et 
qui,  tout  à coup,  comme  ça,  sans  qu’on  sache  pour- 
quoi, plante  là  sa  maison  pour  aller. . . devinez  où?  A 
Carthage  ! — A Carthage  ! Nous  n'aimons  pas  beaucoup 
ça , à Rouen  ! 
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Et  il  fallait  entendre  le  rire  de  Flaubert  1 

Henrik  Ibsen  ne  rit  pas;  — il  se  replia  sur  lui- 
même  et,  pensif,  répondit  à ses  contemporains  par 
X Ennemi  du  peuple  et  par  Solness.  Aujourd’hui, 
Storckmann  a vaincu,  et  Solness  continue  son  gigan- 
tesque édifice.  11  en  achève  ce  qu’il  regarde  comme 
le  couronnement  de  son  oeuvre,  une  dernière  pièce 
dont  Ibsen  nous  disait  lui-même  qu’il  n’en  avait  pas 
encore  écrit  une  ligne  mais  qu’il  l’avait  là. 

Là  et  là , comme  dit  le  Buridan  de  Dumas  père,  en 
se  touchant  du  doigt,  tour  à tour,  la  tête  et  le  cœur. 
Henrik  Ibsen  n’a  pas  d’autres  sources  d’inspiration.  Et 
c’est  par  là  qu’il  a si  profondément  troublé,  renouvelé 
l’art  de  son  temps.  J’ai  déjà  dit  que  Dumas  fils  en  était 
préoccupé  à la  fin  de  sa  vie.  Il  m’a  souvent  parlé,  avec 
beaucoup  d’admiration  passionnée,  de  la  Dame  de  la 
Mer  qui  est,  comme  la  Dame  aux  Camélias , de  l’ibsé- 
nisme.  (Le  rapprochement  n’est  exact  qu’à  demi, 
comme  toutes,  les  comparaisons.) 

— Si  vous  n’étiez  pas  accablé  par  les  nouveautés  et 
les  justes  ambitions  et  si  vous  pouviez  suffire  au 
répertoire  des  anciens  — et  chaque  année  grossit  le 
stock  du  répertoire  nouveau  — ce  serait,  me  disait-il, 
une  pièce  à jouer. 

Ibsen  a été  très  frappé,  très  flatté  aussi  — je  l’ai 
vu  — par  cet  hommage,  aujourd’hui  posthume,  de 
l’auteur  de  Denise.  Il  est  certain  que  la  représentation 
organisée  en  son  honneur  au  théâtre  de  la  Renaissance 
lui  aura  causé  une  vive  joie.  Paris  garde  toujours  son 
magnétisme  et  son  prestige  pour  les  artistes  et  les 
penseurs.  Ibsen  voudrait  bien  venir  à Paris,  Paris  lui 
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ferait  un  chaleureux  accueil.  Mais  le  vieux  docteur 
hoche  la  tête,  il  répète  : « Il  est  bien  tard  ! Il  est  trop 
tard  ! » Et  il  reste  alors  dans  son  cabinet  de  travail 
de  Christiania,  ou  plutôt  dans  cette  salle  de  lecture 
du  Grand  Hôtel  où  toute  l’Europe  et  les  deux  Amé- 
riques viennent  lui  apporter  une  sorte  d’hommage 
quotidien  et,  comme  par  fragments,  l’admiration  du 
monde  entier. 

Victor  Hugo  voyait  défiler,  sous  les  fenêtres  de  sa  pe- 
tite maison  de  l’avenue  d’Eylau,  tout  Paris,  tout  un  peu- 
ple, un  fleuve  d’hommes,  de  femmes  et  de  fleurs,  le  jour 
de  ses  quatre-vingts  ans  et,  le  soir,  après  ce  torrent 
d’enthousiasme,  se  retrouvant  seul,  avant  le  dîner,  en 
tête-à-tête  avec  Louis  Blanc,  il  semblait,  devenu  silen- 
cieux, avoir  comme  la  mélancolie  d’un  Charles-Quint, 
d’un  empereur  des  lettres  venant  d’assister  non  seule- 
ment à son  apothéose,  mais  à ses  funérailles. 

Moins  vieux  de  dix  ans  que  Victor  Hugo,  mais,  en 
dépit  de  sa  robustesse  de  pasteur  trapu,  fatigué  par 
le  labeur  et  la  vie,  Henrik  Ibsen  aura  eu  sa  journée,  sa 
grande  journée  internationale,  complétée  hier  par 
une  soirée  parisienne  ; mais,  plus  heureux  que  le  poè  te 
de  la  Légende  des  Siècles  et  plus  pratique,  il  ajoutera 
à cette  journée  et  à cette  soirée  une  sorte  de  post- 
scriptum  caressant  et  flatteur  : c’est  le  défilé  continu 
des  touristes  venant  apporter  au  grand  old  man  de 
Christiania  l’hommage  de  leurs  curiosités  et  leurs  sup- 
pliantes demandes  d’autographes. 

O forme  bien  moderne  de  l’apothéose!  L’admira- 
tion universelle  descendant  d’un  sleeping-car  pour 
s’incliner,  dans  un  hôtel  garni,  devant  un  homme  de 
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génie  lisant  ses  journaux  et  recevant  ses  disciples  en 
une  lecture  room,  entre  deux  omnibus  et  deux  trains  ! 

11  est  très  fin,  ce  docteur  Ibsen  qui  a les  bravoures 
du  docteur  Storckmann.  Il  sera  ému  de  cette  repré- 
sentation spéciale  parisienne,  mais  il  n’en  gardera 
pas  moins  son  sentiment  sur  les  exaltations  de  quel- 
ques-uns de  ses  disciples.  C’est  ainsi  que,  lorsqu’on 
lui  parle  des  symboles  contenus  dans  ses  ouvrages, 
il  sourit  un  peu,  de  ses  lèvres  ironiques.  Il  sait  gré 
au  comte  Prozor  d’avoir  traduit  ses  pièces,  à M.  Lugné- 
Poe  de  les  avoir  jouées.  Mais  il  se  demande  si  quel- 
ques enthousiastes  ne  sont  pas  plus  royalistes  que  le 
roi  des  Wikings,  et  plus  ibsénistes  qu’Ibsen. 

On  me  contait  ce  joli  trait  de  lui,  qui  montre  tout 
l’esprit,  à la  fois  bonhomme  et  narquois,  du  vieux 
docteur. 

Quelqu’un  lui  demandant  quel  était  « le  symbole  » 
contenu  dans  une  de  ses  œuvres  préférées,  Solness  le 
■ Constructeur , Henrik  Ibsen  réfléciiit  un  moment,  puis 
avec  sa  douceur  accoutumée  : 

— Ma  foi,  dit-il,  il  y a un  an,  je  vous  aurais  répondu 
qu’il  n’y  a que  deux  êtres  qui  comprennent  ce  que 
j’ai  voulu  incarner  dans  Solness , et  ces  deux  êtres, 
c’étaient  Dieu  et  moi  ! Mais  depuis  un  an,  j’ai  beaucoup 
songé,  et  je  crois  bien  que,  pour  expliquer  Solness , 
décidément  il  n’y  a que  Dieu  ! 

Ibsen,  dit-on,  travaille  a ses  Mémoires,  à un  livre, 
qui  pourrait  s’appeler,  comme  Gelui  de  George  Sand, 
Histoire  de  marie . Je  gage  qu’il  trouvera  bien  le  moyen 
d’y  faire  comprendre  autrement  que  par  un  trait  d’es- 
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prit,  le  but  et  le  sens  de  son  œuvre.  En  attendant,  il  sa- 
voure la  fumée  de  gloire,  qui  lui  vient  de  tous  les  coins 
du  monde,  et  les  chaudes  ovations  de  ses  compatriotes 
qu’on  méconnaît  fort  si  on  se  les  imagine  froids  et 
figés  comme  les  banquises.  Ces  Norvégiens  et  ces  Sué- 
dois ! Pas  un  Méridional  n’a  plus  qu’eux  de  chaleur 
et  de  verve.  Ils  sont  accueillants,  démonstratifs,  actifs 
et  enveloppants.  Leur  charme,  tout  particulier,  est 
profond,  comme  leurs  fjords  aux  claires  eaux.  Vous 
les  croyez  à demi  perdus  dans  les  brumes  ? Quelle 
erreur  ! Ils  sont  aussi  remuants  et  plus  laborieux 
que  des  Napolitains.  Tout  le  sympathique  caractère 
de  ces  « Français  du  Nord  » — fils  de  Norvège  ou  de 
Scanie  — se  reflète  dans  le  représentant  de  ces  peu- 
ples à Paris,  M.  Due,  le  diplomate  le  plus  artiste,  le 
plus  cordial,  la  bonté  la  plus  sérieuse  qu’on  puisse 
rencontrer.  Et  quand  je  pense  qu’en  ce  pays  des  ban- 
quets infinis,  des  toasts  incessants  et  des  skalls  qui 
n’en  finissent  plus,  il  y a moins  d’alcooliques,  en  vé- 
rité, que  dans  nos  faubourgs  parisiens,  dans  nos  pro- 
vinces françaises  ! 

L’alcoolisme  finira  même,  si  j ’en  crois  les  statistiques, 
par  devenir  un  vice  spécialement  français.  Il  décroît, 
je  pense,  en  Angleterre  même  ; chez  nous,  il  augmente 
et  toutes  les  prédications,  toutes  les  mesures  n’y  font 
rien  encore.  11  y a,  dans  le  département  du  Rhône, 
un  asile  d’aliénés  qui  s’appelle  Bron.  Les  buveurs 
d’absinthe  des  cafés  de  Lyon  ont  une  expression  ter- 
riblement éloquente  pour  désigner  la  boisson  qu’ils 
commandent  : 

— Donnez-moi,  disent-ils,  un  avant-gout  de  Bron  ! 


LA  VIE  A PARIS. 


167 


L’avant-goût  de  Bron  est  aussi,  à Paris,  un  avant- 
goût  de  Villejuif  ou  de  Sainte-Anne.  L’alcool  est  le 
racoleur  de  la  folie. 

Un  député  socialiste,  M.  Gérault-Richard,  déclarait, 
un  jour,  que  l’impôt  sur  le  vin,  le  café,  le  thé,  favorise 
l’alcoolisme,  le  poison  qu’on  débite  à tous  les  coins  de 
rue,  et  il  réclamait  le  monopole  pour  ce  qu’il  appelait 
« l’adjuvant  le  plus  précieux  de  la  résignation  et  de  la 
torpeur  populaires  ».  De  jeunes  lycéens,  fils  de  bour- 
geois, viennent  de  faire  mieux  encore  : ils  ont  créé, 
dans  leur  collège,  une  ligue  contre  l'alcool , et  la  pre- 
mière réunion  de  cette  ligue  a eu  lieu,  il  y a peu  de 
jours,  dans  une  salle  de  leur  lycée. 

C’est  un  événement  en  son  genre,  et  M.  Blanchet, 
l’excellent  proviseur  du  lycée  Condorcet,  a eu  raison 
de  me  le  signaler.  Car  c’est  à Condorcet  que  la 
manifestation  antialcoolique  vient  de  se  produire. 
Ligueurs  contre  liqueurs.  « Le  lycée  Condorcet, 
dit  la  circulaire  de  ces  collégiens,  tenant  toujours  à 
prouver  qu'il  est  le  premier  lycée  de  France,  a pris  l'ini- 
tiative de  cette  lutte  des  jeunes  gens  contre  l'alcoo- 
lisme. » 

Est-il  le  premier  lycée  de  France , notre  cher  Con- 
dorcet, notre  vieux  lycée  Bonaparte  ?Ii  est,  dans  tous 
les  cas,  le  premier  qui  ait  déclaré  la  guerre  aux 
liqueurs  et  proscrit  l' avant-goût  de  Bron.  Plus  d’eau- 
de-vie,  sauf  le  cas  d’une  ordonnance  médicale  ! La 
jeunesse  s’insurge  contre  l’alcoolisme.  Guerre  à l’ab- 
sinthe ! 

— Et  ne  souriez  pas,  dit  l’appel  du  comité  à nos  ca- 
marades, ne  nous  traitez  pas  de  moralistes  austères  ! 
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Nous  sommes  aussi  jeunes  et  aussi  peu  sévères  que  vous. 
Mais  c’est  au  nom  même  de  cette  jeunesse  que  nous 
demandons  votre  adhésion,  car  c’est  elle  qui  donne 
la  générosité  et  l’audace.  Dépouillez-vous  donc  de  tout 
respect  humain,  ayez  le  courage  de  vous  engager  à 
donner  l’exemple  et  à renoncerai!  prétendu  plaisir  de 
boire  des  liqueurs.  Vous  aimez  à crier  : « Vive  la  France  ! » 
Contribuez  donc  à la  relever. 

Et  l’appel  a été  entendu.  Les  ligueurs  de  Condorcet 
« s’engagent,  pour  un  an,  à s’abstenir  entièrement, 
» sauf  prescription  médicale,  d’eau-de-vie  et  de  toute 
» liqueur  ».  Au  bout  d’un  an,  le  serment  pourra  être 
renouvelé.  L’habitude  sera  prise.  Les  rhétoriciens  et 
les  philosophes  auront  prêché  d’exemple. 

« Je  n’ai  jamais,  dans  toute  ma  vie,  qui  est  longue, 
disait  Victor  Hugo,  octogénaire,  bu  la  valeur  d'une 
seule  bouteille  de  liqueur  ! » 

D’un  appétit  formidable,  le  poète  était  d’une  sobriété 
exemplaire  en  fait  d’alcool,  et  peut-être  devait-il  à 
cette  vertu  l’admirable  solidité  de  son  estomac.  Il 
faut,  pour  être  membre  de  la  Ligue  contre  l'alcool , être 
âgé  de  quinze  ans  et  appartenir  au  lycée  Condorcet. 
C’est  peut-être  par  égoïsme  et  pour  devenir  octogé- 
naires que  ces  adolescents  repoussent  la  mortelle 
eau-de-vie.  Et  comme  ils  ontraison  ! Voilà  un  curieux 
symptôme  de  moralisation  pratique,  un  cours  d’hy- 
giène en  action  fait  par  des  lycéens  dont  l’exemple 
mérite  d’être  encouragé,  imité  ! Ils  ont  bien  raison  de 
ne  pas  craindre  le  ridicule.  Et  quand  les  buveurs 
d’absinthe  les  traiteraient  de  buveurs  d’eau  ! Ils  font 
œuvre  utile.  Ils  combattent,  dès  leur  entrée  dans  le 
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monde,  un  vice  qui  devient  un  fléau  national.  M.Alglave 
leur  doit  un  remerciement,  et  les  lycées  de  Paris  vont 
suivre  évidemment  le  mouvement  commencé  par  le 
« premier  lycée  de  France  » ! 

La  Ligue  antialcoolique  de  Condorcet  méritait  le  salut 
de  la  causerie  parisienne.  Il  est  élégant  et  salutaire 
de  donner  ainsi  le  ton  et  de  montrer  le  but  à suivre. 
Je  rouvrais,  tout  à l'heure,  à la  nouvelle  de  la  mort  de 
ce  fin  Parisien  qui  s’appelait  Édouard  Delessert,  un 
petit  livre  jadis  publié  parce  mondain  qui  fut  un 
lettré  et  donnait  à ses  amis  des  études  de  moraliste 
spirituel  non  mises  dans  le  commerce.  Delessert  avait 
conté,  en  deux  courts  récits,  ses  impressions  d 'Une 
nuit  dans  la  cité  de  Londres  et  d 'Une  soirée  de  hachich 
à Jérusalem.  C’est  un  étrange  poison,  le  hachich,  un 
effrayant  instrument  de  névrose.  J’en  ai  pris,  et  j’ai 
noté  jadis  les  effets  que  pouvait  faire  sur  un  cerveau 
humain  cette  courte  folie,  très  caractérisée.  Mais  le 
hachich  n’est  rien  comparé  à l’alcool,  et  les  hachichins 
de  Jérusalem  semblent  de  doux  personnages  exta- 
tiques comparés  aux  damnés  de  White  Chapel,  aux 
débiles  alcooliques  de  la  cité  de  Londres. 

Or,  encore  un  coup,  le  gin  britannique,  Yold  irish 
ivhiskey , tous  les  tord-boyaux  de  la  vieille  Angleterre 
ne  sont  rien  comparés  à cet  avant-gout  de  Bron  que 
consomment,  avec  une  soif  passionnée,  les  tristes 
buveurs  de  France.  S’il  recommençait  son  Voyage  aux 
villes  maudites , c’est  dans  les  bouges  de  nos  alcooliques 
qu’Édouard  Delessert  devrait  descendre.  La  résolu- 
tion prise  par  ces  jeunes  élèves  de  Condorcet-Fon- 
tcines-Bonaparte  me  comble  de  joie,  je  l’avoue.  Si  les 
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lycéens  entrent  dans  la  vie  en  combattant  la  misère 
par  leurs  associations  de  secours  et  l’alcoolisme  par 
leurs  ligues  de  tempérance,  eh  ! mais,  voilà  qui  donne 
confiance  en  l’avenir  ! Et  il  serait  consolant,  — il  serait 
logique  après  tout,  — que  la  régénération  et  le  salut 
nous  vinssent  par  les  potaches  1 


XIV 
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T avril  1898. 


Voilà  le  Carême  fini.  Les  théâtres  vont  fermer 
durant  une  soirée  et,  pour  quelques  jours,  les  pièces 
humaines  feront  place  aux  drames  sacrés.  Puis  les 
retours  de  Nice  donneront  à Paris  un  public  nouveau, 
tandis  que  les  bourgeons  qui  s’ouvrent  et  les  fleu- 
rettes qui  poussent  lui  rendront,  avec  le  soleil,  sa 
physionomie  de  printemps.  Nous  aurons  ensuite  le 
Salon  et  les  cavalcades,  le  cortège  de  M.  Rœdel,  la 
fête  des  fous  que  « potassent  » les  étudiants,  les 
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chars  en  l’honneur  clés  gloires  parisiennes,  et  la 
saison  promet  d’être  au  moins  pittoresque,  si  la  poli- 
tique ne  s’en  mêle  pas  trop. 

— Ah  ! monsieur,  me  disait  hier  un  costumier, 
dont  le  nom  est  célèbre  dans  l’histoire  des  bals  tra- 
vestis, il  était  grand  temps  qu’on  intervînt  si  l’on  ne 
voulait  pas  que  toute  une  industrie  dépérît,  celle  des 
tailleurs  de  costumes  historiques.  Depuis  Gambetta, 
les  bals  masqués  passaient  de  mode,  et  c’était  dom- 
mage ! 

Je  lui  demandai  de  s’expliquer.  Le  nom  de 
Gambetta  arrivant  là  m'étonnait  un  peu.  Et  le 
costumier,  qui  est  un  artiste,  me  rappela  alors, 
avec  un  soupir  de  regret,  les  dernières  fêtes  données 
au  Palais-Bourbon  et  le  bon  temps  où  les  recons- 
titutions de  ballets  historiques  étaient  de  mode 
au  ministère  de  l’instruction  publique.  En  ce  temps- 
là,  qui  n’est  pas  si  lointain,  Paris  avait  encore 
des  bals  masqués,  et  les  soirées  travesties  n’étaient 
point  entrées  dans  le  domaine  archéologique.  On 
confectionnait  couramment  des  costumes  qui 
coûtaient  fort  cher,  et  Babin  souriait  à sa  clientèle. 
Aujourd’hui,  c’est  une  mode  finie  et  le  métier  de 
costumier  allait  disparaître  — à peine  nourri  par  les 
théâtres  — lorsque  l’annonce  de  cette  cavalcade  à la 
Gloire  de  Paris , qui  va  lancer  deux  mille  figurants  par 
nos  rues,  a redonné  de  l’espoir  aux  coupeurs  de  pour- 
points en  détresse. 

C’est  à peine,  en  etfet,  si,  depuis  quelques  années, 
des  commandes  arrivaient  de  cavalcades  pour  des 
villes  de  province  ou  pour  l’Amérique.  Adieu,  les 


LA  VIE  A PARIS. 


173 


costumes  I Le  temps  semblait  s’approcher  vite  où 
l’on  n’eût  plus  trouvé  à Paris  d’ouvriers  pour  con- 
fectionner un  costume  du  temps  de  Louis  XIY  ou 
pour  couper  dans  la  soie  un  habit  Louis  XVI. 

A quoi  attribuer  cette  modification  dans  le  goût 
public,  cette  désertion  de  toute  une  mode  de  plaisir? 

Il  ne  me  déplaît  point  d'interroger,  quand  je  le 
puis,  non  pas  les  gens  illustres,  mais  les  petits,  ceux 
qu’on  ne  consulte  guère,  qu’on  ri  interviewe  jamais, 
qui  voient  cependant  de  près  les  choses,  et,  sur  la  vie 
de  Paris,  en  savent  plus  long  que  les  reporters  du 
boulevard. 

— PourrieZ-vous,  monsieur,  me  demandait  hier 
mon  coiffeur,  me  dire  de  quel  côté  Alphonse  Daudet 
portait  son  monocle? 

La  question  me  surprit  et  j’en  voulus  savoir  la 
raison. 

— C’est  que  j’ai  à faire,  pour  un  dîner  en  tête , la 
tête  d’Alphonse  Daudet.  Elle  nous  a été  très  deman- 
dée, cet  hiver  ! 

J’appris  alors  que  cette  mode  spéciale  des  dîners 
en  tête  subissait  depuis  quelque  temps  une  transfor- 
mation assez  intéressante  pour  la  petite  histoire  de 
nos  mœurs.  Le  dîner  en  tête , cette  sorte  de  diminution 
du  travestissement,  ce  bal  masqué  réduit  à sa  plus 
simple  expression,  ce  demi-déguisement,  après  avoir 
eu  d’ambitieuses  visées  d’évocations  historiques,  a 
pris,  cet  hiver,  des  allures  soudaines  d’actualité.  On 
a pioché  les  portraits-cartes  après  avoir  étudié  les 
portraits  du  Louvre  ou  de  Versailles.  Évolution  iné- 
vitable. Le  livre  n’est-il  point  détrôné  par  le  journal? 

15. 
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Ainsi  les  têtes  de  Mlle  de  Lavallière,  de  Marie-Antoi- 
nette, de  Marie  de  Médicis  ou  de  Marie-Stuart  ont- 
elles,  après  avoir  longtemps  fait  fortune,  cédé  la  place 
aux  têtes  vivantes  de  Mlle  Guilbert  ou  de  Mlle  Cléo  de 
Mérode. 

— J’ai,  me  disait  mon  interlocuteur,  une  commande 
très  pressée  pour  trois  jeunes  fîllès,  qui  m’ont 
demandé  les  « sœurs  Barrisson  » ! 

Je  m’imagine  l’entrée  de  ces  trois  sœurs  Barrisson 
dans  un  salon  de  bonne  bourgeoisie.  Rechercher  la 
main  d'une  jeune  fille  qui  s’est  fait  la  tête  d’une  sœur 
Barrisson  est  un  paradoxe  ironique  qui  semblerait 
tout  à fait  raffiné  au  héros  du  Nouveau  Jeu . Et  le 
« jeu  nouveau  » en  fait  de  dîners  en  tête,  c’est  le  jeu 
des  personnalités.  Toutes  les  physionomies  historiques 
semblent  défraîchies.  On  rougirait  de  dîner  avec  la 
tête  de  Corneille,  du  maréchal  de  Saxe,  ou  de  Shakes- 
peare. On  semblerait  un  burgrave  si  l’on  se  mon- 
trait avec  la  tête  maigre  de  Charles  IX  ou  la  tête 
narquoise  de  Henri  IV.  On  veut  être  de  son  temps. 
Seule  la  tête  actuelle  est  aujourd’hui  « dans  le  ba- 
teau » . 

— La  tête  qu’on  m’a  beaucoup,  mais  beaucoup  de- 
mandée, ce  carême,  me  disait  encore  mon  fournis- 
seur de  renseignements,  est  celle  du  général  de 
Pellieux.  Il  y a aussi  celle  de  Rochefort.  Dans  l’ordre 
littéraire,  Pierre  Loti.  Mais  il  est  moins  Parisien, 
beaucoup  moins. 

J’ai  noté  ces  détails  — signe  des  temps  — qui  ont 
leur  prix.  Et  cette  mode  des  soirées  en  tête  a,  ré- 
flexion faite,  sa  raison  d’être  dans  une  pensée  d’équi- 
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libre  budgétaire.  Le  dîner  en  tête,  après  tout,  c'est 
le  travesti  économique.  Le  costume  coûtait  cher,  la 
tête  est  plus  accessible.  Cependant,  quelques  maî- 
tresses de  maison  ont  maintenu  la  mode  des  bals 
masqués,  mais  en  la  modifiant,  en  la  modernisant. 
Il  y a eu  des  bals  blancs  durant  ce  carême,  non  pas 
des  bals  blancs  de  jeunes  filles,  les  bals  classiques 
et  familiaux,  non,  des  bals  ainsi  nommés  parce  que 
nui  invité  n’y  pouvait  être,  en  effet,  admis  qu’en  cos- 
tume blanc,  blanc  de  pied  en  cap,  pierrots,  pierrettes, 
pulcinellas  ou  colombines,  mais  quel  que  fût  le 
travestissement,  blanc,  officiellement  blanc,  blanc 
comme  les  glaciers,  blanc  comme  la  neige  : une  sorte 
de  bal  polaire. 

Il  y a eu  même  — le  besoin  d’originalité,  la  fièvre 
du  nouveau  en  inventa  bien  d’autres  ! — il  y a eu 
même  des  bals  noirs , des  bals  où  il  fallait  venir  en 
tenue  funèbre  et  où  l’on  était  reçu  sans  lumière  dans 
des  salons  tendus  de  draperies  sombres.  Danser  dans 
le  noir,  souper  dans  l’ombre,  s’amusera  tâtons,  se 
divertir  dans  une  cave,  voilà  le  plaisir  inédit  né  de 
quelques  inventeurs  extraordinairement  parisiens. 
Cette  joie  dans  un  four  n’a  été  goûtée  qu’à  demi.  Le 
bal  noir , ^peuplé  de  charbonniers,  de  croquemorts, 
de  crispins  et  de  scaramouches,  ne  fera  point  école. 
C’est  le  bal  macabre.  On  n’y  reviendra  pas. 


Je  disais  qu’il  serait  plaisant  qu’un  jeune  Parisien 
très  entraîné  vînt,  au  retour  d’un  dîner  en  tête , dire  à 
sa  mère  : 
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— J’ai  trouvé  une  fiancée  ! Une  charmante  jeune  fille  I 

— Qui  s’appelle  ? 

— Une  des  sœurs  Barrisson , Oh  1 ce  n’est  pas  son 
nom,  mais  peu  importe.  Ce  que  j’épouse,  c’est  la 
tête . Une  de  mes  trois  voisines  qui  figuraient  les 
sœurs  Barrisson  ! N’importe  laquelle,  le  trio  est 
identique  à lui-même! 

Mariage  de  hasard  qui  vaudrait  peut-être  un  ma- 
riage comme  un  autre.  On  se  marie  comme  on  peut 
aujourd’hui,  et  le  choix  d’une  femme  n’est  pas  plus 
facile  que  la  trouvaille  d’un  mari.  Le  mariage  mo- 
derne, cette  loterie  formidable,  dont  le  divorce  est 
devenu  un  des  lots,  semble  devenir  problématique  et 
plus  que  jamais  les  célibataires  endurcis  trouvent 
moins  malaisé  de  mener  une  vie  de  dilettantes  sans 
soucis  que  d’accepter  bravement  les  humbles  devoirs 
de  l’existence.  Le  mariage  étant  pour  les  jeunes  filles 
une  carrière  aussi  — et  la  plus  noble  de  toutes,  celle 
de  la  maternité,  — les  malheureuses  se  heurtent  de 
plus  en  plus  à des  portes  closes.  On  n’entre  pas  ! 
Les  jeunes  gens  répugnent  à fonder  une  famille.  Il  en 
est  du  foyer  comme  des  bals  travestis  : cela  coûte 
trop  cher,  et  là  encore  on  a la  consolation  des 
dîners  en  tête,  les  unions  économiques,  les  demi- 
foyers  qui,  à un  moment  donné,  peuvent'  imposer 
autant  de  devoirs  que  le  foyer  légitime,  avec  moins 
de  joies  profondes  et  moins  de  fiertés. 

Vraiment,  pour  toutes  ces  fiancées  au  célibat,  — 
dont  beaucoup  sont  des  bonheurs  vivants  devant 
lesquels  passent  les  jeunes  gens  effrayés  des  res* 
ponsabilités  futures,  — je  souhaiterais  qu'on  affichât 
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l’étonnante  annonce  qui  vient  de  courir  les  gazettes 
américaines  : On  demande  des  compagnes  pour  les  cher- 
cheurs d'or  de  l'Alaska. 

L’Alaska,  cet  Eldorado  nouveau  qui  fait  déjà  rêver 
les  spéculateurs,  l’Alaska,  où  les  mines  d’or  pleuvent, 
— dit-on,  — comme  la  pauvreté  sur  le  vieux  monde, 
l'Alaska  fait  appel  à des  épouses  voloniaires  comme 
les  rois  romains  réclamaient  — à main  armée  — des 
compagnes  aux  Sabins.  « On  demande  cent  cinquante 
jeunes  filles  pour  accompagner  la  première  expédition 
qui  partira  pour  le  Klondike  au  printemps  prochain . » 
Telle  est  l’annonce.  Sans  doute  faudrait-il  avoir  perdu 
tout  espoir  de  mariage  sur  notre  vieille  terre  usée 
pour  aller  partager  là-bas  la  fortune  ou  les  misères 
des  chercheurs  d’or,  et  je  prévois  les  déceptions  des 
pauvres  filles  qui  monteront  sur  le  vapeur  partant 
pour  ce  séduisant  et  terrible  inconnu,  le  Klondike. 
Mais  quand  on  pense  qu’une  cuisinière,  en  ce  paradis 
sans  doute  un  peu  morose,  gagne  150  dollars  par 
semaine  ! Peut-être  y a-t-il  à Dawson  City  des  occa- 
sions de  faire  sa  vie  et  ne  trouve-t-on  pas  seulement 
dans  l’Alaska  l’or,  qui  est  rare  partout,  mais  le  bon- 
heur, qui  est  plus  rare  encore. 

Ce  qui  fait  rêver,  c’est  cette  constatation  du  journal 
américain  ou  vient  de  paraître  l’annonce  en  question  : 
pour  les  11000  chercheurs  d’or  du  pays  (11000  dé- 
jà, tentés  par  la  poudre  d’or  qui  est  si  souvent  de  la 
poudre  aux  yeux!),  pour  ces  11  000  remueurs  de 
terre,  chercheurs  de  pépites,  joueurs  de  pioche  et 
de  couteau,  il  n’y  a que  deux  filles  à marier.  Deux  ! Et 
un  faiseur  de  romans  d’aventures  peut  s’imaginer  les 
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passions,  les  rivalités,  les  jalousies,  les  désirs,  les 
colères  que  doivent  faire  naître,  chez  cette  légion  de 
manieurs  de  boumies-knifes,  ces  deux  visages  féminins, 
fussent-ils  laids  comme  les  sept  péchés  capitaux! 

Jamais  Cléopâtre  n’a  fait  verser  autant  de  larmes, 
el  Marguerite  de  Bourgogne  autant  de  sang  que  ces 
deux  uniques  filles  du  territoire  d’Alaska.  Et  peut- 
être  sont-elles,  parmi  ces  onze  mille  mineurs  rêvant 
des  onze  mille  vierges  de  Cologne,  de  très  honnêtes 
filles,  passant  insensibles  au  milieu  des  brutalités  des 
chercheurs  d’or.  Voilà  un  voyage  d’excursion  tout 
nouveau  pour  les  demi- vierges  qui  peuvent  trouver 
que  Monte-Carlo  est  un  peu  bien  exploité  et  que 
Biarritz  est  un  chemin  battu.  L’Alaska  est  peut-être 
destiné  à modifier  le  monde  non  seulement  en  bana- 
lisant la  monnaie  d’or,  devenue  aussi  dépréciée  que 
l’argent,  mais  en  mettant  le  mariage,  ce  baccalauréat 
des  vierges,  à la  portée  des  filles  pauvres.  Et  peut- 
être  — sans  plaisanter  — y a-t-il,  je  le  répète,  du 
bonheur  à déterrer  dans  cette  terre  qui  déjà  affole 
les  cerveaux  et  fait  passer  devant  les  yeux  des 
rêveurs  d’hallucinantes  visions  de  fortune.  Mais  il  est 
dur  à conquérir,  ce  bonheur-là,  comme,  au  reste, 
tous  les  bonheurs,  grands  ou  petits,  que  nous  a faits 
cette  vie  moderne,  si  souriante  en  apparence,  plus 
facile,  semble-t-il,  que  la  vie  d’autrefois,  en  réalité 
plus  haletante,  plus  laborieuse  et  plus  inquiétante. 

En  route  pour  l’Alaska,  les  aventurières  du  bon- 
heur ! En  route  pour  rejoindre  les  mâles  et  hardis 
aventuriers  de  la  fortune  ! Et  peut-être,  au  bout  de 
cette  folie,  n’y  aura-t-il  pas  seulement  l’exil,  mais, 
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ramassée  par  hasard  dans  de  la  poudre  d’or,  la  petite 
(leur  bleue  qui  ne  pousse  guère,  qui  ne  pousse  plus 
entre  les  noirs  pavés  parisiens  ! 

Il  devient  parfois  inclément,  ce  pavé  de  Paris,  à 
ceux  qui  tout  d’abord  l’ont  foulé  d’un  pied  triom- 
phant 1 Je  recevais,  il  y a une  quinzaine  de  jours  à 
peine,  le  catalogue  de  la  vente  de  l’atelier  d’Alfred 
Lanson,  des  ateliers , devrais-je  dire,  car  le  bon  sculp- 
teur travaillait  à la  fois  dans  trois  studios , à Mont- 
parnasse, au  boulevard  Montmartre  et  à Carrare,  au 
pays  du  marbre.  Lanson  était  jeune,  semblait  vigou- 
reux, préparait  des  œuvres  nouvelles.  Son  Jason , tant 
de  fois  reproduit,  était  devenu  populaire.  Il  taillait 
dans  le  marbre  une  Lèda  qui  vaut  sa  Diane , la  jeune 
déesse  d’une  grâce  hautaine,  debout  et  lançant  un 
trait  qu’elle  semble  suivre  des  yeux.  Tant  de  grâce 
juvénile  dans  cette  figure  rêvée,  d’une  pureté  hau- 
taine ! 

Personne  ou  presque  personne  ne  parla  de  la  vente 
d’Alfred  Lanson,  et  je  ne  sais  si  ces  bronzes,  ces 
terres  cuites,  ces  esquisses,  ces  bas-reliefs,  ces  bustes 
inachevés  de  Challemel-Lacour  ou  du  président  de  la 
République  trouvèrent  les  amateurs  qu’ils  méritaient. 
Qu’est  devenue  Salomé  ? Et  Salammbô  ? Et  Mignon  ? 
Et  la  Baigneuse  surprise  ? Et  tout  ce  bric-à-brac  sinis- 
tre des  accessoires  de  l’atelier,  chevalets,  porte-car- 
tons, mannequins,  selles  tournantes,  sans  compter 
les  blocs  de  marbre  venus  de  Carrare  et  entassés  ici, 
rue  des  Fourneaux  ? 

La  simple  lecture  du  petit  catalogue  dénotait  qu’il 
y avait  là,  pour  l’ancien  prix  de  Rome,  une  sorte  de 
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retraite  voulue.  Et  c’était  pis  que  la  retraite,  c’était 
la  mort.  Alfred  Lanson  vient  de  succomber,  à qua- 
rante-six ans , après  avoir  beaucoup  lutté,  beau- 
coup produit,  beaucoup  espéré.  Son  nom  restera. 

M.  Guillaume,  paternel  et  doux  pour  ses  élèves 
(Lanson  avait  passé  par  la  villa  Médicis),  me  parlait 
un  jour,  avec  une  émotion  profonde,  de  tout  ce  qu’il 
y a de  talent,  de  labeur,  de  fierté  et  de  courage  chez 
ces  jeunes  sculpteurs  dont  les  œuvres  sont,  à l’heure 
présente,  l'honneur  même  de  l’art  français. 

— Ils  travaillent  toujours  et  ils  vivent  de  rien  ! Je 
connais  des  existences  d’ascètes  menées  dans  les 
froids  ateliers  ! Tenez,  me  disait  le  maître  sculpteur, 
savez-vous  d’où  je  viens?...  D’accompagner  un  brave 
garçon  qui  allait  vendre,  pour  nourrir  sa  mère  — 
comme  dans  les  romances  — la  première  médaille 
remportée  par  lui,  cette  année,  au  Salon. 

Il  y a de  ces  nobles  misères.  La  Complainte  du 
pauvre  sculpteur  n’est  pas  seulement  une  gaie  plai- 
santerie d’atelier.  J’ignore  si  Lanson  était  pauvre. 
A coup  sûr,  il  n’a  pas  eu  la  destinée  due  à son  génie. 
Il  est  mort  trop  tôt. 

J’ai  beaucoup  connu  l’excellent  sculpteur  Mène, 
dont  la  fille  Mme  Cain,  mère  de  Georges  et  de  Henri 
Cain,  est  morte  hier.  Il  y eut,  dans  notre  Paris,  pen- 
dant des  années,  un  coin  charmant,  hospitalier  et 
gai,  une  maison  chantante  dont  la  mort,  peu  à peu, 
ferme  les  portes  une  à une  comme  celles  du  château 
de  Cambourg  au  début  des  Mémoires  d' outre-tombe. 
C’était  rue  de  l’Entrepôt,  la  maison  d’Auguste  Cain, 
la  maison  de  P. -J.  Mène. 
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Auguste  Cain,  l’animalier  puissant  qui  faisait  se 
tordre  les  crocodiles  et  les  tigres  en  des  combats 
formidables,  avait  épousé  la  fille  de  Mène,  dont  les 
statuettes  ont  la  grandeur  des  œuvres  les  plus  hautes 
et  qui  fut  comme  le  Meissonier  des  bronzes.  Le 
gendre  et  le  beau-père  travaillaient,  travaillaient  sans 
relâche,  côte  à côte,  dans  ce  logis  qu’égayaient  la 
verve  de  l'un,  la  finesse  de  l’autre.  C’était  un  de  ces 
coins  familiaux  et  artistiques  à la  fois  qu’on  ne  ren- 
contre qu’à  Paris.  On  y aimait  le  théâtre,  les  repas 
d’amis,  les  causeries  dans  ce  home  tapissé  d’œuvres 
d’art,  avec  les  souvenirs  des  vieux  amis,  les  dessins 
de  Charlet,  les  Raffet,  les  vues  de  Pæstum  de 
Gérôme.  On  y était  heureux,  on  s’y  aimait. 

Ces  enfants,  qui  allaient  devenir,  — l’un,  Georges, 
directeur  du  musée  Carnavalet,  l’autre,  Henri,  le  pein- 
tre et  le  librettiste,  — des  artistes  applaudis,  grandis- 
saient. Tout  un  monde  d’artistes  se  groupait  autour 
de  l’exquise  Mme  Cain,  bonne  et  accueillante,  en 
cette  maison  où  toutes  les  œuvres  de  Mène  étaient 
groupées.  Et,  tandis  que  le  grand-père  continuait  à 
peupler  sa  ménagerie  de  petits  chefs-d’œuvre,  le 
père,  dans  son  vaste  atelier  de  la  rue  de  la  Douane, 
campait  ses  fauves  énormes  et  faisait  rugir  ses  lions, 
dignes  de  ceux  de  Barye. 

Les  tigres  d’Auguste  Cain,  l’autre  jour  devant  la 
grille  des  Tuileries,  je  les  ai  vus,  contemplés  avec  un 
étonnement  encore  inquiet,  par  des  Hindous  regar- 
dant, de  leurs  yeux  de  velours  plus  noirs  sous  leurs 
turbans  blancs,  un  de  ces  rois  de  l'Inde  terrassé  par 
un  rhinocéros  et  passant  avec  une  sorte  d’effroi 
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rétrospectif  leurs  maigre^  mains  sur  les  griffes  de 
bronze  du  mangeur  d'hommes . 

— Je  suis  fier,  me  disait  Cain,  lorsque  je  vais  aux 
Tuileries,  de  me  dire  que  là  où,  enfant,  je  passais  en 
portant  des  paquets  en  ville,  je  rencontre,  à cet 
endroit  même,  des  groupes  de  moi  qui  vraiment  ne 
font  pas  mauvaise  figure! 

Il  y a pour  moi  des  souvenirs  d’adolescence 
dans  le  passé  de  ce  groupe  familial.  A l’Isle-Adam 
je  me  rappelle,  un  jour,  le  vieux  P. -J.  Mène,  tout 
pâle  encore  d’émotion  rétrospective,  nous  racontant 
l’accident  de  chasse  qui  avait  failli  priver  Auguste 
Cain  de  l’usage  d’un  bras.  Toute  la  charge  d’un 
fusil  avait  traversé,  broyé  la  main  du  vaillant 
sculpteur. 

— Bah  ! ce  n’était  que  la  main  gauche!  disait  Cain 
en  riant.  Et  d’ailleurs,  pour  n’avoir  qu’une  main,  je 
n’aurais  pas  été  manchot  ! 

Ah  ! les  braves  gens  ! Il  faudrait  un  peintre  hollan- 
dais pour  rendre  l 'intérieur  de  ces  bons  bourgeois 
parisiens  artistes  jusqu’aux  ongles,  travailleurs  de 
tous  les  instants,  se  reposant  du  labeur  quotidien  en 
allant  aux  premières , adorant  les  comédiens,  adorés 
d’eux,  types  très  spéciaux  à notre  Paris,  encore  un 
coup,  et  je  dirai  au  vieux  et  gai  Paris  du  temps  du 
boulevard  du  Temple.  La  mort  est  venue,  qui  a pris 
le  grand-père,  puis  le  père,  puis  les  amis,  Carvalho  et 
tant  d’autres,  puis  la  mère...  Et  voilà  maintenant  la 
maison  fermée,  la  maison  des  gaietés  d’autrefois  et 
du  labeur  de  toujours!  Je  sais  un  autre  logis  où  la 
tristesse  entrera  en  même  temps  que  dans  la  rue  de 
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l’Entrepôt,  c’est  la  maison  de  By  où  travaille  encore, 
avec  un  acharnement  de  vaillance  et  une  rare  jeunesse 
de  talent,  l’excellente  Rosa  Bonheur,  la  vieille  amie 
de  la  famille,  la  femme  supérieure  dont  la  simplicité 
et  la  bonté  égalent  le  génie.  On  prendra  le  deuil  à By. 
Le  vieux  Mène,  l’animalier,  fut  un  des  premiers  qui 
devina,  salua  la  grande  animalière.  Mais  Rosa  Bon- 
heur , comme  la  mère  exquise  qui  disparaît  auj ourd’hui , 
aura  eu  la  joie  de  voir  devenir  des  hommes,  — des 
artistes  aimés  et  applaudis,  — les  deux  frères 
grandis  dans  le  logis  artiste,  dans  la  chère  petite 
maison  close  qui  fut  si  longtemps  la  maison  du  bon- 
heur. 

Un  peu  de  mon  autrefois  disparaît  aussi  avec 
la  noble  femme  que  mes  pauvres  amis  ont  perdue. 


XV 


Fêtes  d'avril.  — Le  lundi  de  Pâques  et  les  ouvriers  de  Paris 

— Une  kermesse  populaire.  — La  foire  au  pain  d’épice.  — 
Petit  tableau  de  la  place  du  Trône.  — Les  forains.  — Les 
détritus  de  la  vie  parisienne.  — Vieille  ferraille  et  vieux 
souvenirs.  — Le  bourgeois  aux  champs.  — Daumier  et  Paul 
de  Kock.  — Les  premières  pousses.  — Première  du  Prin- 
temps. — 1897  et  1898.  — La  guerre  ou  la  paix.  — Les  Espa- 
gnols et  les  Américains  de  Paris.  — La  politique  et  les  divers. 

— La  mort  d’une  grisette.  — Le  bonheur  et  la  peur  du 
malheur.  — Bernerette  et  les  Amants  de  Montmorency.  — 
Signe  des  temps.  — L'ennui  de  vivre.  — La  dernière  gri- 
sette. 


14  avril  1898. 

Les  ouvriers  parisiens,  dont  le  langage  est  si 
expressif  et  si  pittoresque  (ce  sont  eux  qui  appellent 
les  grands  mots  des  orateurs  ambitieusement  reten- 
tissants des  mots  à mille  pattes ),  ont  une  locution 
spéciale  pour  caractériser  leur  état  d’esprit  lorsque 
vient  le  lundi  de  Pâques  : être  en  train  comme  un 
lundi  de  Pâques  signifie  qu’on  éprouve  un  instinctif 
besoin  de  humer  l’air  d’avril  et  que  la  flânerie,  le 
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doux  ne  rien  faire  a des  charmes.  Le  lundi  de  Pâques 
est  le  grand  jour  férié  de  la  population  parisienne. 
La  petite  bourgeoisie  en  profite  pour  aller  voir,  du 
côté  de  Meudon  ou  de  Saint-Mandé,  si  les  branches, 
qui  ne  sont  pas  mortes,  ont  des  feuilles  nouvelles,  si 
les  arbres  du  jardinet  montrent  leurs  fleurettes, 
blanches  ou  roses,  et,  comme  dit  la  chanson,  « pour 
savoir  si  le  printemps  s'avance  ».  Le  peuple,  lui, 
monte  ou  descend  du  côté  de  la  barrière  du  Trône  et 
s’en  va  voir  les  baraques  et  les  boutiques  de  la  foire 
au  pain  d’épice,  la  dernière  et  la  plus  courue  de  toutes 
les  foires  populaires  d’autrefois. 

Une  vraie  fête  du  temps  jadis,  celle-là.  Non  pas  la 
kermesse  quasi  mondaine  où,  àNeuilly,  les  élégances 
en  déshabillé  se  heurtent  aux  badauderies  endiman- 
chées. Non.  La  foire  de  la  place  du  Trône  ne  connaît 
ni  les  équipages  ni  les  clubmen  en  liberté  fendant  la 
cohue.  C’est  la  foule,  la  vraie  foule,  qui  s’y  amuse, 
l’immense  et  joyeuse  foule,  et  la  large  avenue  de 
Yincennes  prend,  de  loin,  l’aspect  de  quelque  fleuve 
énorme,  un  fleuve  humain  où  des  milliers  de  têtes 
semblent  autant  de  vagues  agitées  par  le  remous.  Ici, 
c’est  le  peuple  qui  se  distrait,  porte  — comme  un 
sportsmanle  fait  de  sa  carte  du  concours  hippique  — 
son  nom  inscrit  en  pâte  sucrée  sur  quelque  figurine 
de  pain  d’épice  suspendue  à sa  poitrine,  regarde  de 
tousses  yeux  les  tréteaux  des  saltimbanques,  stationne 
devant  les  annonces  alléchantes,  — procès  Zola, 
affaire  Carrara,  œuvres  complètes  de  Vacher,  Dreyfus 
à File  du  Diable,  et  s’arrête  aussi,  le  long  des  caba- 
rets de  l’avenue,  s’attable  devant  la  devanture  des 
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débitants  et  arrose,  gaiement,  en  plein  air,  les  œufs 
rouges  de  Pâques  saupoudrés  de  la  poussière  soulevée 
par  les  promeneurs. 

Est-ce  Armand  Carrel,  est-ce  Armand  Marrast  qui 
écrivait  au  lendemain  d’une  fête  populaire  : « Le 
peuple  sent  bon»?  Les  agences  Cook,  en  faisant 
figurer  la  foire  au  pain  d’épice  sur  le  programme 
offert  aux  Anglais  en  voyage,  ont  pu  permettre  aux 
touristes  de  contrôler  l’assertion.  Les  clients  de 
l’agence  Cook,  descendus  de  leurs  coatches , fendaient, 
la  pipe  à la  bouche,  le  flot  toujours  grossissant  des 
promeneurs.  Eux  seuls,  je  crois  bien,  jouaient  des 
coudes  parmi  les  bonnes  gens  venus  en  famille  pour 
voir  lutter  la  troupe  de  Marseille  ou  danser  les 
nymphes  en  maillots  roses  du  théâtre  Delille.  Il  avait, 
ce  peuple,  une  bonne  humeur  tranquille,  et  la  boisson, 
qu’on  lui  servait  sur  les  tables  de  bois  blanc,  n’était 
pas  la  liqueur  verte,  l’absinthe  inévitable  qui  met  ses 
touches  et  ses  taches  livides  sur  tout  tableau  de  genre 
parisien,  à la  porte  des  cafés;  c’était,  dans  les  gros 
verres  sans  pied,  Câpre  vin  rouge  des  cabarets  popu- 
laires. Encore  bien  frelaté,  ce  vin,  alcoolisé  et  monté 
de  ton,  mordant  de  son  acide  les  serviettes  mouillées 
et  les  nappes  plissées,  terrible  aux  entrailles,  avec 
ses  combinaisons  chimiques;  mais  moins  atroce  que 
la  muse  verte,  la  racoleuse  de  fous,  la  faiseuse  de 
dégénérés!  Il  donnait,  ce  vin  bleu,  aux  repas  en  plein 
vent  l’aspect  des  guinguettes  d’autrefois,  des  guin- 
guettes où  l’on  chantait,  des  claires  guinguettes  de 
Romainville  ou  des  Lilas. 

Mettez  du  soleil  sur  cette  foule,  des  uniformes  dans 
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cette  cohue,  épaulettes  jaunes  de  marsouins , casques 
de  dragons,  képis  d'artilleurs,  çà  et  là,  quelques  bérets 
de  chasseurs  alpins,  et,  au-dessus  du  flot  de  ces  gri- 
settes  coiffées  en  cheveux,  de  ces  ouvrières  échappées 
vers  les  chevaux  de  bois,  de  ces  musiques  enragées, 
de  ces  orgues  jetant  au  vent  leurs  valses  contristées, 
de  ces  cuivres,  de  ces  montreurs  de  bêtes,  faiseurs 
de  parades  cravatés  de  lourds  boas  constrictors  dont 
les  écailles  brillaient  sur  le  ciel  clair,  comme  de 
vivantes  mosaïques,  tandis  que  quelque  petit  ourson 
muselé  laissait  la  foule  enfoncer  ses  doigts  dans  sa 
fourrure  douce  ; imaginez  les  banderolles  qui 
flottent,  les  enseignes  multicolores,  annonces  de 
dioramas,  de  panoramas,  de  cabinets  d’anatomie,  de 
magie,  de  phénomènes  insexués  et  bisexués,  les  roues 
gigantesques  qui  tournent  là-haut.,  emportant  dans 
leurs  nacelles  des  passagères  affolées,  poussant  des 
cris  de  joie  hystérique  ; au-dessus  de  ces  milliers 
d’êtres  humains,  mettez  un  nuage  de  poussière  qui, 
ensoleillé,  ressemble  à de  la  poudre  d’or,  vous 
aurez  le  spectacle  bien  connu,  toujours  le  même  et 
toujours  pittoresque,  de  la  grande  frairie  parisienne, 
tel  que  les  Cook's  touristes  ont  pu  le  voir,  en  petites 
casquettes  de  drap,  une  pipe  d’écume  à la  bouche. 


Et  ce  tableau  tout  parisien  a son  complément  dans 
cette  autre  foire  qui  est  comme  la  continuation  de  la 
foire  au  pain  d’épice  : le  grand  marché  des  détritus 
innombrables,  le  déballage  du  bric-à-brac  immense 
le  long  des  boulevards  qui  aboutissent  à la  place  du 
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Trône.  C’est,  cela,  un  étonnant  spectacle  ! Madrid  a 
le  Rastro , où  les  voyageurs  ont  souvent  déterré  quel- 
que œuvre  d’art  digne  d’un  musée.  Paris,  une  fois 
l’an,  a cette  foire  aux  vieilles  ferrailles,  aux  vieux 
objets  multiformes,  aux  vieilles  savates,  et  aux  vieux 
tableaux,  où  quelques  acharnés  pêcheurs  d’épaves 
s’obstinent  à chercher — sans  les  y trouver — des 
perles  rares.  Tout  se  vend  à Paris,  et  c’est  surtout 
en  cheminant  le  long  de  ces  étalages  de  débris  instal- 
lés sur  le  trottoir,  comme  des  tas  de  loques  au  long 
des  rues,  qu’on  peut  se  rendre  compte  de  ce  que  le 
détritus  lui-même,  après  avoir  passé  par  tant  de 
mains,  peut  produire  encore.  11  y a de  tout  dans  ces 
tas  disparates,  aux  promiscuités  ironiques,  de  tout, 
depuis  le  portrait  de  famille  aux  modes  abolies  et 
aux  coiffures  ridicules  jusqu’à  la  lampe  déclassée  qui 
a éclairé  jadis  tant  de  drames  et  de  joies  intimes. 
Balzac  eût  retrouvé  tout  un  roman  à chaque  objet 
rejeté  dans  cette  Morgue  des  choses  — comme  Cuvier 
reconstituait  un  mastodonte  avec  un  ossement,  un 
seul. 

Toutes  ces  choses,  qui  ont  vécu,  ont  leurs  voix  et 
semblent  garder  leurs  larmes.  Il  y a des  bouquins 
déchirés  et  des  livres  de  prix  aux  reliures  gaufrées 
qui  ont  conservé  leurs  dorures  et  jusqu’au  nom  du 
lauréat,  maintenant  défunt,  qui  montait,  glorieux, 
sur  l’estrade  pour  recevoir  ces  volumes...  jadis  ! La 
musique  jouait,  les  camarades  acclamaient.  Où  sont- 
ils,  les  camarades  de  classe?  Et  la  musique?  Et  les 
musiciens  eux-mêmes? 

Il  y a des  bicyclettes  faussées  — débris  d’hier  — 
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et  — débris  d’autrefois  — des  instruments  aperçus, 
chez  Molière,  lorsque  les  apothicaires  font  la  chasse  à 
M.  de  Pourceaugnac.  Il  y a de  vieux  bouquets  de 
mariées,  aux  fleurs  d’oranger  toutes  jaunies  sous  des 
verres  cylindriques  maculés  par  les  mouches.  Il  y a 
des  habits  portés,  reportés,  reprisés,  et  des  bottines 
vernies  éculées  par  toutes  les  misères.  Il  y a des 
ballons  de  caoutchouc  où  les  pauvres  malades  étouf- 
fant ont  collé  leurs  lèvres  avides  d’oxygène.  On  a bu 
de  la  vie  à l’orifice  de  ces  ballons  qui  pendent  triste- 
ment et  flottent  maintenant  comme  des  blagues  à 
tabac,  lugubrement  dégonflés.  Et  tout  ce  qui  précisé- 
ment a été  l’existence,  l’activité,  le  luxe  presque  de 
générations  disparues,  tout  ce  qui  a encadré  la  vie 
de  tant  de  Parisiens  anonymes,  vient  là  échouer, 
poussé  par  jç  ne  sais  quelle  marée  de  pauvreté,  comme 
ce  qui  surnage  d’un  naufrage  et  ce  que  le  flot  rejette 
à la  grève  parmi  les  crachats  de  l’écume. 

Regardez  bien  : ce  petit  soulier  blanc,  éculé  et 
sali,  a été  celui  d’une  fiancée.  Ce  verrou,  à la  cise- 
lure délicate,  une  main  de  femme  l’a  poussé  douce- 
ment pendant  que  le  marié  frappait  tout  ému  à la 
porte  de  la  chambre.  Qu’a  pu  faire  ce  couteau  où  la 
rouille  reste  là  comme  des  taches  rouges,  et  dont 
l’aspect  sinistre  fait  songer  à quelque  pièce  à convic- 
tion de  cour  d’assises?  Ce  vieux  képi  de  garde  natio- 
nal, il  a reçu  la  neige  des  nuits  du  siège  et,  peut-être, 
auprès  des  galons  d’argent  noirci,  trouverait-on,  à* 
bien  l’examiner,  quelque  trace  de  balle  auprès  des 
morsures  de  mites.  Ce  drapeau  aux  trois  couleurs 
arboré  autrefois,  qui  sait  ? dans  le  faubourg  au  retour 
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de  Crimée  ou  d’Italie,  cet  autre  jeune  drapeau  aux 
couleurs  russes,  ils  ont  flotté  côte  à côte,  à des  fenê- 
tres peut-être  closes  maintenant,  en  des  jours  d’illu- 
sions généreuses  et  d’espoirs  bafoués.  Oui,  tout  cela, 
tout  cela  a été  la  vie.  Tous  ces  détritus  ont  été  de  la 
joie.  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  mélancolique  et 
d’une  ironie  plus  certaine  que  la  vue  de  ces  agglomé- 
rats de  souvenirs.  Cimetière  des  choses,  rencontré  à 
quelques  pas  de  cette  fête  foraine  oùles  êtres  s’agi- 
tent, se  pressent,  se  poussent,  rient  et  avancent,  avec 
une  hâte  d’arriver...  où? 

Où  vont  les  débris  du  passé,  les  accessoires  rouillés 
et  poudreuxde  la  grande  comédie  éternelle.  Ah  ! quelle 
vallée  de  Josaphat  des  déchets  de  l’existence  cette 
foire  aux  ferrailles,  ce  débit  en  plein  vent  des  choses 
qui  ont  cessé  de  plaire,  — tout  ce  qui  reste  de  ceux 
qui  ont  cessé  d’exister! 


Les  petits  bourgeois,  préoccupés  de  leur • campagne 
et  qui  sont  sortis  de  Paris,  aux  fêtes  de  Pâques,  pour 
donner  un  coup  d’œil  à leur  jardinet,  n’ont  pas  fait 
toutes  ces  réflexions.  Ils  ont  laissé  Young  à ses  Nuits 
sombres  et  ils  ont  trouvé,  comme  l’amoureux  de 
Picciola,  un  monde  de  sensations  heureuses  dans  la 
contemplation  d’une  fleur. 

Daumiereût  croqué  d’un  crayon  puissant  ces  ruraux 
d’un  jour  faisant,  le  long  des  allées  plantées  de  man- 
ches â balai,  le  tour  du  propriétaire , et  examinant  la 
moindre  motte  de  terre  pour  voir  si  quelque  pousse 
nouvelle  n’en  sort  pas.  Le  père,  majestueux,  marche 
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devant  et  interroge  les  arbustes.  La  mère  suit,  ayant 
mis  déjà  son  chapeau  de  paille  pour  se  donner  l’illu- 
sion de  l’été  ; le  fils,  qui  pousse  plus  vite  que  les 
plantes,  suit,  l’air  maussade,  en  son  uniforme  trop 
court  de  lycéen.  La  petite  maison,  à un  étage,  pro- 
jette son  ombre  maigre  sur  le  groupe  des  promeneurs. 
Il  y a peu  de  bourgeons  aux  arbres  grêles.  L’herbe  à 
peine  a pointé  sur  une  de  ces  pelouses  étroites  qu’un 
personnage  de  Paul  de  Kock  roulait  tout  simplement, 
chaque  soir,  trouvant  plus  simple  d’acheter  un  tapis 
de  laine  verte  que  de  semer  du  gazon  réfractaire. 
Certes,  le  petit  bourgeois  échappé  de  Paris  n’a  pas  de 
grandes  surprises  de  germination  pour  ses  Pâques. 
Mais  du  moins  n’est-il  pas  exigeant.  Une  pousse  lui 
suffit.  Un  bourgeon,  le  bourgeon , le  comble  de  joie. 
S’il  constate  officiellement  que  le  marronnier  a une 
feuille,  s’il  montre  la  feuille  à sa  femme  et  à son  fils, 
c’en  est  assez  ! Il  ne  regrette  point  d’avoir  fermé  bou 
tique.  Il  n’a  pas  perdu  sa  journée. 

Et  tous  ces  environs  de  Paris,  refleuris  à peine,  ont 
reçu  la  visite  de  leurs  hôtes.  On  récrépit  les  maisons, 
on  repeint  les  volets,  on  fait  la  toilette  de  la  ban- 
lieue. Le  printemps  se  traduit  par  la  confection  des 
nids  des  oiseaux  et  la  venue  des  peintres  en  bâti- 
ment. Le  Paris  hors  Paris  s’attife.  Et  les  bois  déjà, 
hier  roussis,  aujourd’hui  parés  d’un  frottis  vert,  se 
préparent  à la  fête  annuelle,  la  grande  fête  de  l’an 
fleuri,  qui  vaut  bien  la  foire  de  l’avenue  de  Vincennes 
et  de  la  place  du  Trône.  Les  verselets  de  Théophile 
Gautier  chantent  en  ma  mémoire  et,  oubliant  les 
bourgeois  de  Daumier  et  des  détritus  de  la  kermesse 
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aux  ferrailles,  je  vois  le  printemps,  le  printemps  qui 
se  moque  bien  de  nos  tristesses  ou  de  nos  inquiétudes, 
« laçant  les  boutons  de  rose  dans  leur  corset  de 
velours  vert  »,  tandis  que 

Tout  en  composant  des  solfèges 
Qu’aux  merles  il  siffle  à mi-voix, 

Il  sème  aux  prés  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 

L’an  dernier,  l’Europe  avait  eu  l’affreuse  guerre 
turco-grecque  pour  'ses  œufs  de  Pâques.  Aura-t-elle 
cette  année  la  guerre  hispano-américaine,  et  l’œuf 
maintenant  cassé  et  d’où  sort  le  message  du  président 
MacKinley  sera-t-il  rouge  comme  celui  de  1897  ? 

La  redoutable  question  n’intéresse  pas  seulement 
les  diplomates,  elle  inquiète  beaucoup  les  maîtresses 
de  maisons.  On  ne  sait  plus  maintenant  si  l’on  doit 
inviter  ensemble  les  membres  de  la  colonie  espagnole 
et  ceux  de  la  colonie  américaine.  Celle-ci,  plus  nom- 
breuse que  celle-là,  a conquis  Paris  en  grande  partie. 
Les  belles  Américaines  sont  de  toutes  les  fêtes  — 
fêtes  de  luxe  ou  de  bienfaisance,  — mais  les  jolies 
Espagnoles  ne  sont  pas  moins  recherchées,  et  voilà 
pour  les  Parisiennes  un  nouvel  écueil  à éviter  : ne 
point  placer  un  attaché  d’ambassade  des  États-Unis 
à côté  d’une  Madrilène  et  fuir  l’occasion  de  parler  de 
Cuba  avec  autant  de  soin  que  s’il  s’agissait  de  l’affaire 
Dreyfus. 

A Paris,  dans  les  salons  cosmopolites  — et  tout 
devient  un  peu  international  par  le  temps  qui  court 
— il  faut  maintenant  des  prodiges  d’habileté  pour 
grouper  ces  invités  étrangers.  Un  dîner  à composer  se 
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hérisse  de  difficultés,  et  il  est  tout  à fait  malaisé  de 
mêler  les  compatriotes  du  général  Porter  aux  nobles 
et  très  vaillants  hidalgos  représentés  par  M.  Léon  y 
Castillo.  C’est  là  une  répercussion  tout  à fait  inatten- 
due de  cette  question  de  guerre  ou  de  paix. 

On  pourrait  écrire  un  curieux  chapitre  de  diploma- 
tie morale  : De  l'influence  d'un  message  sur  les  dîners 
privés , à Paris,  en  avril  1 898 . 

« M.  Mac  Kinley,  Ndisait  Mme  de  B...,  l’autre  soir, 
aurait  bien  dû  attendre  que  j’eusse  donné  ma  soirée 
avant  de  poser  la  question.  Les  États-Unis  ne  s’inquiè- 
tent vraiment  pas  assez  de  la  saison  parisienne.  » 

Il  est,  d’ailleurs,  des  épreuves  plus  fortes  que  celle 
qui  consiste  à savoir  si  l’on  peut  faire  dîner  un  Cu- 
bain ou  un  Andalou  coude  à coude  avec  un  Yankee. 
Il  est  des  souffrances  plus  douloureuses.  Mais  tout 
<est  relatif.  Qu’est-ce  que  la  souffrance,  à dire  vrai? 

Que  de  fois  souffre-t-on,  simplement  parce  que 
l’on  croit  souffrir  ! On  n’a  pas  assez  remarqué,  dans 
le  fracas  de  ces  derniers  jours,  un  simple  petit  fait 
divers,  sentimental,  glissé  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux et  qui  en  dit  long  cependant  sur  l'état  d'âme  des 
générations  présentes  et  sur  la  conception  qu’elles 
se  font  du  bonheur.  C’est  par  les  faits  divers  peut-être 
qu’on  juge  un  temps,  comme  Mérimée  affirmait  qu’on 
connaît  mieux  l’histoire  par  les  anecdotes. 

Et  je  dirai  que,  s’il  est  triste,  le  fait  divers  qui  a 
attiré  mon  attention  n’est  point  banal.  C’est  une  édi- 
tion, revue  et  corrigée,  de  Frédéric  et  Bernerette . Un 
fait  divers  de  jeunesse  et  de  printemps.  Il  s’agit  d’une 
petite  modiste,  jeune  (dix-huit  ans)  et  jolie,  qui  avait 
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un  amoureux.  Un  amoureux  jeune  aussi,  un  amoureux 
qui  l’adorait.  Le  gentil  amoureux  des  romances  éter- 
nelles, celui  qui  chante,  par  les  bois  reverdis,  les 
vieux  refrains  de  l’immortel  amour,  et  avec  qui,  parti 
le  matin  pour  Bellevue,  Viroflay  ou  Antony,  on  re- 
vient, le  soir,  les  lèvres  chargées  de  baisers  et  les 
bras  chargés  d’aubépines. 

Les  sentiers  poudrés  de  vert  par  le  gentil  avril  en 
ont  vu  passer  plus  d’un,  de  ces  couples  souriants, 
dans  les  après-midi  des  Pâques  envolées  ! La  petite 
modiste  dont  je  parle  avait  précisément  donné  pour 
Pâques  rendez-vous  au  compagnon  de  sa  jeunesse. 
Le  matin  même,  une  lettre  arrivait  à l’amoureux,  une 
lettre  d’adieu  de  cette  autre  Bernerette.  Mais  Berne- 
rette  meurt  parce  qu’elle  est  délaissée,  Bernerette 
s’en  va  parce  qu'il  est  parti,  Bernerette  ne  se  tue  pas, 
comme  elle  dit,  elle  s’achève.  La  grisette  de  ces 
derniers  jours  de  Pâques  s’est  tuée  — chose  à noter 
— parce  qu’elle  était  trop  heureuse  et  parce  qu 'elle 
avait  peur  du  malheur. 

Ah  ! signe  des  temps  ! Nous  avons  tous  la  terreur, 
l’angoisse  de  la  souffrance.  Les  anesthésiques  ont 
supprimé  la  douleur  physique  ; nous  souhaiterions 
des  anesthésiques  aussi  pour  la  douleur  morale.  « On 
dit  que  tu  te  maries,  écrit  la  Bernerette  de  Musset 
Est-elle  belle  ? Adieu.  Souviens-toi,  quand  il  fera 
beau  temps,  du  jour  où  tu  arrosais  des  fleurs.  Ah  ! 
comme  je  t’ai  aimé  vite  !»  — « Tu  es  trop  jeune  pour 
te  marier,  écrivait  la  Bernerette  du  fait  divers  de 
l’autre  matin,  mais  dans  quelques  années  tu  songeras 
à te  créer  une  vie  régulière.  Tu  m’oublieras,  moi  qui 
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ne  t’oublierai  jamais.  Je  préfère  donc  disparaître  pen- 
dant que  je  suis  heureuse . Quand  tu  recevras  ce  mot, 
je  serai  morte  ! » 

Et  ce  n’était  pas  une  phrase  de  roman.  Elle  avait 
allumé,  la  jolie  Lucie,  le  réchaud  de  Bernerette. 
Adorée,  elle  mourait  comme  une  abandonnée.  Elle 
reculait,  effrayée,  devant  les  perspectives  de  la  vie. 
Elle  réalisait  ce  rêve  morbide  des  heures  de  bonheur 
^parfait — des  heures,  non,  des  rares  et  fugitives 
minutes  — où  l’on  se  dit  : « Ah!  si  l’on  pouvait 
arrêter  l’aiguille  sur  la  seconde  présente,  si  l’on 
pouvait  vivre  éternellement  ce  moment  de  joie  fur- 
tive ou,  si,  condamné  aie  voir  fuir,  à ne  le  retrouver 
jamais,  jamais,  on  pouvait  mourir!  » 

La  pauvre  enfant  en  avait  fini  de  ses  dix-huit  ans 
en  respirant  une  dernière  fois  le  bouquet  de  violettes, 
le  bouquet  de  deux  sous,  que  lui  avait  donné,  la  veille, 
l’amant  adoré.  Elle  était  de  son  temps  qui  a mal  à la 
vie  ou,  plutôt  naïve,  elle  avait  pris  au  sérieux  les  dé- 
clamations et  les  lassitudes  des  pessimistes  élégants 
qui  songent  surtout  à bien  vivre,  tout  en  soupirant 
esthétiquement  après  le  consolant  nirvana. 

Ce  n’est  pas  un  gros  événement,  de  par  le  monde, 
que  le  suicide  d'une  grisette  allumant,  dans  sa  cham- 
brette,  un  boisseau  de  charbon.  Pourtant,  cette  fois, 
il  y a,  dans  ce  cas  particulier,  un  symptôme  général, 
Alfred  de  Vigny  écrivit  un  chef-d’œuvre  à propos  de 
deux  enfants,  deux  amoureux,  qui  se  donnèrent  la 
mort  dans  une  auberge  de  banlieue.  J'ai  envie  de  re- 
lire les  Amants  de  Montmorency  après  avoir  rouvert 
Frédéric  et  Bernerette.  Ils  se  tuent,  ils  meurent  dans 
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les  bras  1’  un  de  l’autre,  les  amants  chantés  par 
Vigny  : 

Et  Dieu?...  Tel  est  le  siècle  : ils  n’y  pensèrent  pas! 

Ce  sont  des  révoltés,  ces  amants  dont  le  poète 
déplore  la  mort.  Ils  sont  de  leur  temps,  du  temps 
plein  de  malédictions  à'Antony  et  des  petits  byroniens. 
La  grisette  d’aujourd’hui,  la  petite  morte  du  jour  de 
Pâques,  est  de  notre  temps,  à nous,  et  elle,  c’est  par 
peur  du  malheur,  non  parce  que  le  malheur  l’a  frap- 
pée, qu’elle  disparaît.  A quoi  bon  vivre  puisque  la 
vie  est  nécessairement  douloureuse,  pleine  de  décep- 
tions, sinistre?  Pourquoi  ne  point  mourir  pendant 
qu'on  est  heureux ? Que  sert-il  d’attendre  à demain  ? 
Demain,  mais  on  le  connaît!  Demain  — les  livres, 
romans  ou  vers,  nous  l’ont  assez  dit  — c’est  le  conti- 
nuel souci,  le  perpétuel  labeur,  l’inévitable  fin  des 
courtes  joies  du  jour  présent. . . 

Alors,  on  prend  un  parti,  facile  après  tout.  On  n’a 
pas  le  courage  de  braver  cet  avenir  que  les  faiseurs 
de  phrases  nous  ont  présenté  comme  noir  de  nuages, 
lourd  de  peines  et  de  tristesses.  On  ferme  le  roman 
de  la  vie  au  chapitre  souriant.  On  se  refuse  à tourner 
la  page.  Que  contient-elle,  cette  page  effrayante 
qu’on  se  refuse  à lire  ? Des  devoirs,  des  soucis,  du 
labeur,  — plus  tard  des  infirmités  et  des  rides.  Ah! 
le  méchant  livre!  Il  faut  que  l’existence  soit  une 
chanson  sans  fin,  ou,  si  elle  doit  finir,  qu’on  n’attende 
pas  du  moins  le  dernier  couplet! 

Et  c’est  toute  une  théorie  très  moderne  que,  sans 
raisonner,  la  petite  grisette  a mise  en  pratique.  Elle 
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ne  s’est  pas  dit  qu’elle  pouvait  être  mère,  épouse, 
amie,  et  que  tant  de  créatures  humaines,  avides,  elles 
aussi,  d’être  heureuses,  continuent  à traîner  leurs 
souffrances  comme  le  bœuf  traîne  la  charrue  ou 
comme  le  chien  de  peine  traîne  son  haquet.  Non.  « Je 
préfère  disparaître  pendant  que  je  suis  heureuse  ! » 
Celle-là  ne  se  faisait  pas  d’illusion  sur  le  lendemain, 
la  pauvre  fille  ! 

Nous  en  sommes  tous  un  peu  là.  Par  une  sorte  de 
morsure  invisible,  la  désespérance  nous  a inoculé 
son  venin.  Le  pessimisme,  qui  fut  une  mode,  comme 
l’indifférence,  est  devenu  une  maladie.  On  a la  lassi- 
tude de  durer.  Et  je  sais  bien  des  gens,  trop  de  gens, 
qui  approuveront  la  petite  modiste  morte  entre  le 
réchaud  de  charbon  et  le  bouquet  de  violettes  et  qui 
diront  : 

— Elle  est,  du  moins,  morte  heureuse! 

Soit.  Mais  combien  d’êtres  qui  ne  pourraient  pas 
mourir  ainsi  — par  la  bonne  et  atroce  raison  qu’ils 
n’ont  même  pas  eu,  en  toute  leur  vie,  un  moment, 
un  seul  moment  de  bonheur  — et  qui  durent?  C’est 
à ceux-là  que  va  la  pitié,  bien  qu’on  en  garde  un 
brin  (comme  d’une  fleur  de  couronne  mortuaire) 
pour  cette  sœur  de  Bernerette  expirant  à l’heure  où 
vont  fleurir  — sans  elle  — les^premiers  lilas. 
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La  mort  d’un  mime'.  — Pierrot  disparu.  — Paul  Legrand  et  les 
Funambules.  — Trois  Pierrots.  — Le  grand  Deburau.  — Janin 
et  George  Sand.  — Le  père  et  le  fils.  — La  dernière  panto- 
mime. — Le  domestique  d’Adolphe  Nourrit.  — Une  repré- 
sentation de  la  Muette  de  Portici.  — Duprez  est  dans  la 
salle!  — Dominique.  — Pourquoi  les  fantassins  s’appellent 
des  piou-pious.  — Paul  Legrand  et  le  vieux  Deburau.  — Le 
directeur  Billion.  — Souvenirs  du  boulevard  du  Temple.  — 
L’acteur  Pelletier.  — Pierrots  et  pierrots.  — Banville.  — Une 
opinion  de  Théophile  Gautier.  — En  classe,  mesdemoiselles  ! — 
La  rose  de  Pierrot.  — Le  chanteur  Mathias.  — Les  désespérés. 
— La  peur  de  vivre.  — Maladie  nouvelle  : la  hiophobie.  — 
Ce  qu’est  la  biophobie.  — Le  Musée  Gustave  Moreau.  — Un 
disparu  : Frédéric  Béchard.  — L’auteur  des  Déclassés.  — Une 
comédie  oubliée,  un  nom  qui  reste.  — De  Tortoni  à Galignani. 

21  avril  1898. 

Les  visiteurs  du  musée  Condé,  à Chantilly,  ont  pu 
revoir,  dimanche,  le  dramatique  tableau  de  Gérôme, 
le  Duel  de  Pierrot  ; quelques  artistes,  de  vieux  amis 
et  des  jeunes  comédiens  suivaient,  le  lendemain,  le 
convoi  de  Pierrot  sortant  de  la  maison  Dubois. 

Cette  mort  d’un  mime  octogénaire,  la  disparition 
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de  Paul  Legrand,  n’est  pas,  au  milieu  de  tous  les 
bruits  de  guerre  et  des  premiers  tapages  électoraux, 
un  événement  bien  retentissant.  Et,  cependant,  voilà 
que  les  jeunes  gens' qui  n’ont  point  connu  Paul  Le- 
grand et  ne  savent  du  boulevard  du  Temple  et  des 
Funambules  que  ce  que  leur  en  content  les  légendes, 
se  sont  intéressés  à ce  vieux  mime  qui  s’en  va, 
emportant  tout  un  art,  très  particulier,  dans  un  pan 
de  son  linceul,  blanc  comme  sa  blouse  de  funam- 
bule. 

Ce  Paul  Legrand,  je  l’avais  vu  jadis,  dans  mon 
enfance,  au  temps  où  il  disputait  à Deburau  fils  la 
succession  du  grand  Deburau.  Ils  étaient  même,  en 
ce  temps-là,  trois  Pierrots  qui  rivalisaient  de  talent  et 
qu'un  fournisseur  habituel  du  petit  théâtre  du  bou- 
levard du  Temple  mit  à la  fois  en  présence  dans  une 
pièce  portant  tout  justement  ce  titre  : les  Trois  Pierrots. 
Deburau  fils  c’était  Pierrot  le  rusé , Paul  Legrand 
Pierrot  le  dévoué , et  Alexandre  Guyon,  qui  devait 
plus  tard  jouer  l’opérette  aux  Variétés,  Pierrot  le 
naïf. 

Le  vieux  Deburau,  qui  avait  créé  de  toutes  pièces, 
francisé  le  type  légendaire  de  la  comédie  italienne 
— Pedrolino,  Peppe  Nappa  ou  Gilles  — 1 "enfariné  et 
le  barbouillé  des  tréteaux  d’autrefois  — Deburau, 
près  de  sa  fin,  avait  vu,  avec  une  certaine  inquiétude, 
son  fils  Charles  essayer  de  jouer  à son  tour  les  Pier- 
rots. L’admirable  artiste  se  demandait  si  le  jeune 
homme  qui  portait  son  nom  serait  digne,  en  effet,  de 
ce  nom  populaire  qu’on  voit,  au-dessus  des  murailles 
du  Père-Lachaise,  dominant  le  boulevard,  arrêtant 
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le  regard  des  passants  et,  sur  un  petit  monument  de 
pierre,  gravé  en  lettres  énormes,  sans  une  date, 
sans  un  mot  de  plus,  car  il  dit  tout  : Deburau. 

Ce  qu’avait  été,  ce  que  fut  Deburau,  ce  mime  qui 
faisait  courir  Paris  aux  Funambules,  on  ne  l’imagine 
qu’on  relisant  les  écrits  de  ses  contemporains.  Jules 
Janin  lui  consacra  tout  un  ouvrage  en  deux  volumes  : 
le  Théâtre  à quatre  sous.  Le  « prince  des  critiques  » 
écrivait  couramment,  sans  velléité  de  paradoxe  : 
« Deburau  est  le  plus  grand  artiste  de  ce  temps.  » Et 
il  faut  lire  dans  Y Histoire  de  ma  vie  ce  que  George 
Sand  dit  de  ce  mime  qui  savait  trouver  « un  monde 
d’idées  et  d’inventions  comiques  et  bizarres  ».  C’est  à 
George  Sand,  après  avoir  lu  un  article  à lui  consacré 
par  l’illustre  romancière,  que  Deburau,  le  Pierrot 
sublime,  écrivait  si  joliment  : « Comment  vous  remer- 
cier? Ma  plume  est  comme  ma  voix  sur  la  scène; 
mais  mon  cœur  est  comme  mon  visage...  » 

Conscient  de  sa  gloire,  Deburau  père  ne  voulait 
pas  qu’elle  se  brisât  entre  les  mains  de  son  fils.  Il 
s’était  refusé  obstinément  à laisser  le  jeune  homme 
devenir  à son  tour,  cet  être  falot,  exquis  et  comme 
lunaire,  humain  el  fantastique:  Pierrot.  Puis,  voyant 
que  la  vocation  était  la  plus  forte,  désespérant  de 
triompher,  par  ses  avertissements,  de  la  résistance 
de  Charles,  le  vieillard  avait  eu  une  inspiration 
héroïque,  digne  de  Talma  mourant  et  se  prenant  les 
joues  pendantes  en  disant  : « De  belles  chairs  pour 
jouer  Tibère.  » Le  vieux  Deburau,  presque  à l’agonie, 
avait  fait  venir  son  fils  à son  chevet  et,  gravement, 
lui  avait  demandé  : 
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— Décidément,  tu  veux  jouer  ta  pantomime  ? 

— Oui,  père! 

— Tu  veux  être  Pierrot,  comme  moi? 

— Oui. 

— Tu  ne  veux  pas  renoncera  ton  idée? 

— Non. 

— Eh  bien,  donne-moi  mon  pot  à farine  et  regarde 
comme  on  joue  Pierrot! 

Alors  le  fils  avait  eu  ce  spectacle  quasi  surhu- 
main : le  moribond  blanchissant  encore  sa  tête  livide, 
le  vieillard  passant  sur  sa  chemise  de  malade  sa 
souquenille  de  funambule  et  donnant,  à deux  pas  de 
la  tombe,  une  leçon  de  rire  et  de  gaieté,  et  de  gri- 
maces, et  de  déhanchements  comiques  à cet  apprenti 
mime  qui,  pris  d’admiration  et  d’angoisse,  ne  savait 
si  les  gestes  du  pauvre  homme  étaient  des  drôleries 
de  Pulcinella  ou  des  contorsions  de  douleur. 

Et,  le  grand  Deburau  disparu,  Deburau  fils  eût 
été  le  seul  Pierrot  des  planches  parisiennes,  si  ce 
nouveau  venu,  Paul  Legrand,  n’eût  inventé  un 
Pierrot  nouveau,  un  Pierrot  attendri,  à la  fois  très 
farce  et  très  humain  et  qui  savait,  sur  sa  joue  blanche 
de  farine,  faire  tomber  parfois  une  larme  vraie, 
comme  Frédérick  Lemaître  jouant  Ruy  Blas. 

Un  soir  du  mois  de  mars  4837,  que  le  grand  ténor 
Adolphe  Nourrit  devait  chanter  dans  la  Muette  de 
Portici,  il  allait  — déjà  vêtu  du  costume  de  Masa- 
niello  — quitter  sa  loge  lorsque  son  domestique,  lui 
jetant  un  manteau  sur  les  épaules,  lui  dit  tout  bas  : 
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— Monsieur,  ce  soir,  chantez  de  votre  mieux, 
je  vous  en  prie.  Faites  cela  pour  moi. 

— Pour  vous,  Paul? 

— Pour  moi,  oui,  monsieur,  et  aussi...  oui,  aussi 
à cause  de  M.  Duprez. 

— Comment,  Duprez?..'. 

C’était  le  grand  rival  de  Nourrit,  le  ténor  naissant, 
le  ténor  nouveau,  opposé  au  ténor  célèbre,  le  jouet 
inédit  qui  succède  au  joujou  brisé. 

— M.  Duprez  est  dans  la  salle  ! M.  Duprez  est  à 
Forchestre,  monsieur  ! Je  l’ai  vu  par  le  trou  du  rideau. 
M.  Duprez  vient  écouter  monsieur.  Il  faut  que  mon- 
sieur ait  toute  sa  voix  ce  soir,  et  pour  lui-même  et 
pour  M.  Duprez! 

C’est  un  vieux  familier  de  l’Opéra,  Charles  de 
Boigne,  en  ses  Petits  Mémoires , qui  a conté  l’anecdote. 
A ce  nom  de  Duprez,  Nourrit  devint  tout  pâle.  Il  se 
sentit  subitement  paralysé,  troublé,  incapable  d’ar- 
ticuler un  mot,  congestionné,  pris  de  fièvre.  L’idée 
de  chanter  devant  le  futur  ténor  de  Guillaume  Tell, 
d’être  jugé  par  lui,  de  passer  cette  audition  tragique, 
l’étranglait.  Le  directeur  Duponchel,  appelant  son 
régisseur,  fut  forcé  d’annoncer  au  public  que  M.  Nour- 
rit venait  de  se  trouver  subitement  indisposé  et  que 
le  rôle  de  Masaniello  serait  tenu  par  M.  Wartel. 

Ce  fut  ce  soir-là,  que  Nourrit  prit  le  parti  de  se 
retirer,  quittant  quelques  jours  après  l’Opéra,  en 
pleine  renommée,  à trente-cinq  ans,  et  le  domestique 
qui,  en  lui  jetant  le  manteau  de  Masaniello  sur  les 
épaules,  l’avertissait  ainsi  de  la  présence  de  Duprez 
et  lui  coupait  la  voix  en  voulant  lui  donner  du  cou- 
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rage,  était  le  futur  Pierrot  des  Funambules,  le  mime 
hier  disparu,  Paul  Legrand. 

Il  est  des  noms  prédestinés  ; Paul  Legrand  s’appe- 
lait aussi  Dominique , comme  le  fameux  Dominique 
Biancollelli,  qui  fut,  à son  heure.,  le  Trivelin  et  le 
Pierrot  de  la  Comédie  italienne.  Type  populaire  et 
très  français,  ce  Pierrot,  ce  « blanc  partout  »,  qui 
faisait  au  dix-huitième  siècle  donner  aux  gardes  fran- 
çaises en  habit  blanc  le  surnom  de  Pierrots  par  le 
peuple  de  Paris,  si  bien  que,  lorsque  défilaient  ces 
soldats,  futurs  vainqueurs  de  la  Bastille,  les  gamins 
du  temps  jadis,  associant  le  nom  de  pierrot  à celui 
du  moineau  franc  et  imitant  le  chant  de  l'oiseau  : 
piou-piou-piou , alors  que  passaient  les  fantassins 
blancs,  ce  surnom  de  piou-piou  est  resté  finalement 
aux  troupiers  de  notre  infanterie  française. 

De  ce  Pierrot  alerte,  narquois,  gourmand  et  fripon, 
montrant  tour  à tour  sur  son  masque  blême  toutes 
les  passions,  les  tentations,  les  avidités,  les  concu- 
piscences, de  ce  Pierrot  attiré  par  les  sept  péchés 
capitaux,  leste,  spirituel,  amusant,  finement  parisien , 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  que  Deburau  avait  sub- 
stitué au  Pierrot  balourd  et  grossier  des  parades  po- 
pulaires — supprimant  la  collerette  et  le  feutre  de 
Gilles  pour  dégager  le  cou  et  cercler  le  crâne  d’une 
simple  calotte  de  soie  noire  — Paul  Legrand,  à son 
tour,  avait  fait  un  Pierrot  un  peu  sentimental  et  qui, 
sachant  allumer  le  rire,  amenait  aussi  les  pleurs. 

Et  c’est  du  vivant  même  de  Deburau  père,  à côté 
de  Deburau  vivant  et  jouant  encore  que  Paul  Legrand 
avait  créé  ce  Pierrot-là.  Tout  jeune,  échappé  aux 
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roulottes  des  saltimbanques  qu’il  avait  suivies  à 
l’aventure,  il  était  déjà  applaudi,  prenant  chaque  jour 
un  peu  plus  d’autorité  sur  la  foule,  pour  que  le  vieux 
Deburau  en  fût  attristé,  si  bien  que  le  bon  Paul  Le- 
grand, le  meilleur  des  hommes,  s’en  vint  trouver  son 
directeur,  le  légendaire  M.  Billion  — celui-là  même 
qui  demandait  à un  auteur  si  neuf  muses  coûtant 
bien  cher  à figurer  il  ne  pouvait  se  contenter  de 
quatre  ou  de  cinq  — et  à M.  Billion  étonné,  Pierrot 
tint  gentiment  ce  langage  : 

— Monsieur  Billion,  je  vous  demande  la  permission 
de  n’être  plus  applaudi  quand  je  jouerai  à côté  de 
M.  Deburau,  mon  maître.  Cela  lui  fait  trop  de  peine. 
J’atténuerai  mes  effets,  je  ne  les  pousserai  que  lors- 
que je  jouerai  seul.  Mais  contrister  M.  Deburau,  je  ne 
le  peux  pas,  monsieur  Billion.  C’est  impossible! 

Paul  Legrand  se  souvenait  sans  doute  de  la  repré- 
sentation de  la  Muette  de  Poriici  et  des  souffrances 
d’Adolphe  Nourrit. 

On  peut  juger  par  là  de  ce  que  fut  le  vieux  brave 
homme  qui  vient  de  mourir  à la  maison  Dubois.  Je  le 
revois,  dans  la  brume  des  plus  lointains  souvenirs. 
Il  m’a  diverti,  moi,  tout  petit,  comme  tant  d’autres! 
Je  revois  ce  coin  de  Paris,  le  plus  gai  de  tous,  et  que 
n’imagineront  point  ceux  qui  n’y  ont  point  vécu:  le 
boulevard  du  Temple,  le  boulevard  du  Crime , avec  ses 
théâtres  accumulés  — comme  accoudés  l’un  à l’autre 
— ses  affiches,  ses  queues,  son  brouhaha,  ses  mar- 
chands d’oranges  ou  de  sucres  d’orge  aux  étalages 
éclairés  de  lanternes  en  papier,  ses  promeneurs,  ses 
bateleurs,  ses  chanteurs  en  plein  vent,  ses  vendeuses 
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d’oublies:  Voilà  le  plaisir , mesdames!  et  la  grêle,  l’ar- 
gentine sonnette  du  marchand  de  coco  dominant  le 
bruit,  les  cris,  les  pas,  les  rires,  comme  celle  du  prési- 
dent d’une  assemblée  en  belle  humeur. 

Les  coups  de  pioche  ont  emporté  tous  ces  théâtres, 
fait  de  la  poussière  de  ce  coin  de  terre  où  vraiment  les 
bonnes  gens  du  temps  passé,  les  vieux  Parisiens  sans 
snobisme , eurent  durant  des  années  une  délicieuse  et 
facile  joie  de  vivre.  Aux  populaires  Funambules,  tout 
près  du  Petit-Lazari,  plus  démocratique  encore,  Paul 
Legrand  était  roi. 

Oh  î la  petite  salle  où  s’entassait,  cuisant  à X étouf- 
fée, un  public  avide  d’émotions,  enthousiaste, 
amusé  de  rien,  gouailleur  et  braillard  aussi,  à qui 
un  vieil  acteur  du  lieu,  illustre  en  son  genre  et  à sa 
minute,  Pelletier,  disait,  retroussant  sa  manche, 
lorsqu’on  l’interrompait  en  scène  : 

— Que  ceux  qui  sifflent  m’attendent  à la  sortie. 
Nous  réglerons  ça  ensemble.  Je  ne  suis  pas  fier  ! 

C’est  là  que  j’ai  vu  Pierrot  pâtissier , Pierrot  maçon , 
Pierrot  pacha,  Pierrot  ministre,  et  VOEuf  rouge  et  l'Œuf 
blanc  d'où  sortaient  deux  Pierrots  de  couleur  diffé- 
rente, et  quelques-unes  encore  de  ces  pantomimes  que 
l’acteur  Péricaud,  très  érudit,  a analysées  dans  son 
livre,  le  Théâtre  des  Funambules.  Champfleury  faisait 
des  couloirs  du  petit  théâtre  ses  galeries  préférées, 
Banville  y trouvait  en  suivant  des  yeux  les  pirouettes 
d’Arlequin,  les  pas  zéphyrins  de  Colombine,  les  effa- 
rements de  Pierrot,  les  rimes  de  ses  Odes  funambu- 
lesques, et  Théophile  Gautier  disait  très  sérieusement 
(et  très  justement  aussi),  car  personne  n’émit  plus 
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d’idées  justes  que  ce  maître  catalogué  parmi  les  fan- 
taisistes jongleurs  de  paradoxes  : 

— C’est  ici  la  meilleure  école  d’art  dramatique  que 
je  connaisse.  Toute  pièce  qui  ne  peut  être  mise  en  pan- 
tomime nest  pas  une  bonne  pièce. 

Et  Gautier  ajoutait  : 

— On  pourrait  jouer  les  Précieuses  ridicules  sans 
texte,  la  pièce  amuserait  encore  I 

Donc  Paul  Legrand  amusa  Gautier,  Banville,  Baude- 
laire, les  poètes,  et  aussi  les  enfants  qui  sont  des 
poètes  en  leur  genre.  Nos  contemporains  ont  pu  le 
voir  encore,  juger  de  son  talent  qui  fut  supérieur, 
lorsqu’il  mima  dans  un  vaudeville  quelconque  inti- 
tulé : En  classe , mesdemoiselles  ! une  scène  de  bataille , le 
drame  de  geste  d’une  vivandière  donnant  à boire  à des 
blessés,  puis,  pour  les  protéger,  ramassant  le  chasse- 
pot  d’un  mort  et  faisant  hardiment  le  coup  de  feu. 
En  sa  mimique,  là,  Paul  Legrand,  l’amusant  Pierrot 
des  Folies-Nouvelles  disparues,  était  admirable  tout 
uniment.  Un  grand  artiste. 

Il  est  mort  pauvre,  après  avoir  vécu  très  pauvre. 
On  avait  organisé  jadis  pour  lui  une  représentation 
dans  le  genre  de  celle  qu’on  offre  à la  pauvre  Alice 
Lavigne,  devenue  aveugle.  Paul  Legrand  rencontra 
dans  ce  monde  des  théâtres,  si  vibrant  devant  un 
malheur,  la  même  sympathie  que  la  soubrette  du 
Palais-Royal.  Il  était  aimé.  Pourquoi  est-on  aimé, 
même  de  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  ? Et  puis, 
à l’heure  où  cet  art  de  la  pantomime  semblait  renaî- 
tre, avec  Félicia  Mallet  et  Courtès,  dans  Y Enfant  pro- 
digue, avec  Séverin,  dans  Chand  d'habits  de  Catulle 
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Mendès,  on  savait  que  le  maître  du  geste,  Paul 
Legrand,  se  débattait  contre  la  gêne.  On  accourut,  et 
Banville,  qui  avait  déjà  chanté  la  blancheur  de  cygne  et 
la  grâce  liliale  de  Paul  Legrand  en  blanc  sarrau;s’écriait  : 

O mon  cher  Paul,  ami  Pierrot, 

Paul  Legrand,  qui  sus  toujours  être 

Ce  naïf  et  divin  maraud 

Viens  et  reprends  ta  place,  maître  ! 

Reprendre  sa  place?  Il  était  trop  tard,  l’ami  Pierrot 
était  trop  vieux. 

La  dernière  fois  que  je  vis  Pierrot,  ce  fut  le  jour 
où  tout  Paris  défila  sous  les  fenêtres  de  Victor  Hugo 
pour  célébrer  les  quatre-vingts  ans  du  poète.  Perdu 
dans  la  foule,  Paul  Legrand  passa,  levant  sur  Hugo 
un  regard  empli  d’une  admiration  attendrie,  un  de 
ces  regards  où  tout  un  être  se  donne.  Il  arrivait, 
porté  par  le  flot  humain,  non  loin  de  Massenet  qui 
passait  aussi,  saluant  le  poète.  Et  le  vieux  mime 
portait  à la  main  une  rose  blanche.  Quand  il  fut  là, 
sous  la  fenêtre,  il  posa  ses  lèvres  sur  la  rose  et  — 
comme  il  l’eût  jetée  à l’idéale  Colombine  de  ses  vingt 
ans  — il  la  lança,  après  ce  baiser  d’adoration,  vers 
le  poète  octogénaire  qui  saluait,  tandis  que  la  fleur 
retombait  dans  la  foule  sans  pouvoir  atteindre  son 
but.  Et  il  m’a  été  donné  de  voir  ce  spectacle  (que  j’ai 
noté  alors  dans  la  Vie  à Paris)  : Olympio  chargé  de 
lauriers  souriant  à la  rose  blanche  de  Pierrot. 


Je  m’arrête  volontiers  devant  ces  figures  qui  dispa- 
raissent et  dont  on  parle  une  dernière  fois  avant 
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l’oubli  final.  On  allait  donner,  en  même  temps  que 
pour  Alice  Lavigne,  une  matinée  au  bénéfice  d'un 
chanteur  comique  du  nom  de  Mathias.  Et  Mathias 
s’est  pendu  avant  que  lui  vînt  ce  secours  de  la  main 
de  dévoués  camarades.  A Cannes,  une  fille  du  duc  de 
Persigny  s’est  suicidée  en  se  tirant  un  coup  de  revol- 
ver. Le  suicide  devient  de  plus  en  plus  facilement 
Yultima  ratio  des  désespérés. 

Un  de  nos  lecteurs,  qui  est  médecin,  m’écrivait  hier, 
à propos  de  ce  dégoût,  de  cette  peur  de  la  vie  dont 
je  parlais,  l’autre  jour,  et  qui  s’empare  des  cerveaux  : 

— A la  maladie  dont  vous  parlez  il  faut  un  nom  ; 
c’est  une  de  ces  phobies  comme  on  en  rencontre  chez 
les  névropathes  : agoraphobie , ou  peur  des  espaces, 
claustrophobie , ou  peur  de  l’appartement,  de  la  cel- 
lule. Eh  bien!  la  terreur  de  vivre,  c’est  delà  biophobie . 
Lancez  le  mot,  il  fera  son  chemin. 

Trouver  un  nom  à une  souffrance,  c’est  peut-être 
quelque  chose  ; lui  trouver  un  remède  vaudrait  mieux. 
Ya  pour  la  biophobie  ! Les  désespérés  de  ce  temps 
ont  donc  la  peur  de  la  vie  avant  même  d’avoir  vécu. 
Les  exemples  de  courage  patient  ne  les  touchent  pas. 
Un  réchaud  qu’on  allume,  un  revolver  qu’on  arme, 
voilà  ce  qui  guérit  facilement,  à leur  sens,  la  bio- 
phobie. 

Solitaire  et  patient,  un  Gustave  Moreau  passe  toute 
une  existence  austère  et  exquise  dans  cet  hôtel  de  la 
rue  La  Rochefoucauld,  qui,  avec  son  aspect  de  cot- 
tage anglais,  de  couleur  brique,  embaumé,  au  prin- 
temps, d’une  parure  de  lilas,  nous  attira  si  longtemps, 
et  que  le  maître  avait,  en  ces  dernières  années,  trans- 
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formé  en  une  maison  de  pierre,  solide  et  close,  toute 
pleine  de  ses  œuvres  dont  il  voulait  faire  don,  me 
disait  M.  Gérôme,  à la  ville  de  Paris  afin  que  son 
logis  restât  un  musée;  un  Gustave  Moreau  vit,  sans 
bruit,  sa  vie  laborieuse  et  donne  à la  fois  l’exemple 
du  génie  sans  tapage  et  du  travail  sans  fin,  couron- 
nant  son  existence  par  de  longues  souffrances  silen- 
cieuses — et  les  névrosés  se  plaignent,  atteints  de 
biophobie  ! 

Ils  me  semblent  surtout  des  déclassés , ces  déses- 
péré^, et  le  mot  me  fait  penser  à celui  qui  le  mit  en 
circulation,  il  y a plus  de  quarante  ans,  et  qui  fut 
longtemps  « l’auteur  des  Déclassés  »,  au  lendemain 
d’une  comédie  jouée  au  Vaudeville.  Il  vient  de  mou- 
rir. Personne  n’a  cité  le  nom  de  cette  pièce  qui  date 
de  l’heure  où  le  théâtre  s’attachait  à railler  les  collec- 
tivités, faux  bonshommes  ou  filles  de  marbre,  et  où, 
Dumas  s’étant  fait  le  géographe  et  le  satirique  du 
demi-monde,  chacun  cherchait  un  coin  du  monde 
moral  à étudier,  à fustiger.  Frédéric  Béchard  inventa 
les  déclassés.  Il  fit  défiler  sur  la  scène  du  Vaudeville 
tous  ceux  ou  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  plus 
d’ambition  que  de  talent  et  préfèrent  les  hasards  de 
la  vie  facile  aux  lourds  devoirs  de  la  vie  laborieuse  : 
« coureurs  de  millions,  obligés  de  s’arrêter  en  chemin 
faute  d’une  paire  de  bottes;  poètes  qui  auraient  fait 
de  si  parfaits  notaires;  venimeux  avocats  de  l’école 
de  Basile,  rayés  du  tableau  des  avocats  ; faux  finan- 
ciers, apprentis  de  la  banqueroute;  petits-fils  de 
Figaro  moins  la  trousse  de  Beaumarchais  ; biographes 
à l’escopette,  de  l’école  du  gueux  de  Gil  Blas,  chassés 
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à coups  de  pied  du  journalisme  honnête  et  qui,  leur 
petit  livre  sous  la  gorge,  vous  demandent  la  bourse 
ou  l’honneur  ».  Et  Béchard  continuait  ainsi,  à coups 
de  cravache,  dans  le  style  de  Desgenais,  alors  à la 
mode,  fouaillant,  traitant  les  ambitieux  et  les  haineux 
comme  le  valet  de  chien  la  meute  hurlante  d’un 
chenil.  C’était  l'heure  des  petits  livres  jaunes  de 
Mirecourt,  mort  prêtre,  je  crois,  en  quelque  Amé- 
rique. Les  Déclassés  de  Frédéric  Béchard  firent 
tapage. 

— Qui  est  à sa  place  aujourd’hui?  disait  un  des 
personnages  de  la  comédie.  Qui  se  croit  à sa  place? 
Qui  se  tient  à sa  place? 

— Belle  question  1 répondait  l’acteur  Félix.  Ceux 
qui  ont  de  bonnes  places  tiennent  à leurs  places.  Ils 
y tiennent  même  beaucoup. 

Les  Déclassés  passèrent  alors  pour  une  pièce  pleine 
de  hardiesse  et,  en  réalité,  l’œuvre  ne  manquait  pas  de 
courage.  Le  mot,  un  peu  spécial,  devint  l’expression 
courante,  grâce  à Béchard.  Les  déclassés  datent  de 
lui.  La  comédie  est  oubliée,  le  titre  est  resté. 

On  me  dit  qu’en  sa  chambre  de  la  maison  Galignani, 
Frédéric  Béchard  répétait  volontiers  : 

— Et  moi  aussi  j’ai  eu  ma  soirée! 

Il  avait  raison.  Ses  Déclassés  donnèrent  peut-être  à 
Augier  l’idée  d’écrire  les  Effrontés . C’est  toujours  de 
la  bohème,  sous  des  étiquettes  diverses,  et  la  bohème 
est  une  maladie  plus  moderne  encore  que  la  bio- 
phobie. 

J’imagine  que  Frédéric  Béchard  dut  avoir,  en  sa 
retraite  de  l’asile  Galignani,  quelques  heures  mélan- 
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coliques.  Avoir  été  un  boule vardier  élégant,  un 
auteur  à succès,  un  littérateur  mondain,  un  feuille- 
tonniste  du  foyer  de  la  danse,  un  lanceur  d’étoiles,  et 
finir,  parmi  les  vieillards,  côte  à côte  avec  les  déchets 
de  la  vie  de  Paris,  dont  les  bourrasques  ont  fait  des 
débris  de  toutes  sortes  — auteur  des  Déclassés , finir 
avec  les  déclassés  que  la  philanthropie  recueille,  c’est 
une  destinée  que  ne  prévoyait  pas  le  pauvre  et  excel- 
lent Béchard  quand,  descendant  l’escalier  des  Italiens 
ou  le  perron  de  Tortoni,  il  entendait,  glorieux,  le 
public  dire  : 

— C’est  l’auteur  des  Déclassés , que  Mme  Doche, 
Parade  et  Félix  viennent  de  faire  applaudir  l’autre 
jour! 

« De  Tortoni  à Galignani  »,  c’est  là  toute  une  exis- 
tence parisienne,  avec  un  ironique  bruit  de  bravos 
pour  accompagnement. 

De  bravos  éteints!  Autant  en  emporte  le  vent.  — 
Et  le  vent  emportera  de  même  la  fumée  des  canons 
qui  vont  tonner  du  côté  de  Cuba. 


La  guerre  vue  à un  point  de  vue  spécial.  — Les  fumeurs  pa- 
risiens. — Et  les  cigares  ? — La  nicotiane  de  Cuba.  — Jour- 
nalisme et  pacification.  — Les  vieux  rêves.  — Paris  en  Amé- 
rique. — Le  livre  de  René  Lefebvre  et  les  illusions  de  M.  La- 
boulaye.  — Pas  de  militarisme,  pas  de  César!  — Les  journaux 
et  la  guerre.  — Ce  que  sont  devenus  les  ministres  de  la 
vérité.  — Emilio  Castelar  et  son  opinion  sur  les  interviews.  — 
Les  hommes  d’État  sans  mandat.  — Le  Salon  et  les  salon- 
niers.  — A propos  de  Frédéric  Béchard,  des  déchets  et  de  la 
maison  Galignani.  — Lettres  d’amis.  — Réclamation  pour  la 
nourriture.  — Les  galignaniens . 


28  avril  1898. 


Et  les  cigares? 

Qui  se  douterait  de  ce  contre-coup  spécial  d’une 
guerre  hispano-américaine  ? Les  fumeurs  parisiens 
sont  très  préoccupés.  Ils  se  demandent  ce  que  vont 
devenir  les  regalias  si  le  blocus  de  Cuba  se  prolonge 
et  si  l’on  se  bat  encore  quelque  temps  autour  des 
plantations  de  tabac.  Cette  façon  toute  particulière  et 
quelque  peu  égoïste  de  considérer  une  calamité  pu- 
blique montre,  à bien  prendre,  que  nous  sommes 
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tous  solidaires  et  que  les  guerres,  désormais,  attein- 
dront non  pas  seulement  les  belligérants,  mais  toutes 
les  nations  à la  fois.  Les  fumeurs  parisiens  pensent 
à leur  cigare,  les  économistes  à l’importation  des 
blés  d’Amérique,  les  porcelainiers  limousins  aux 
commandes  des  États-Unis,  les  grands  sucriers  à la 
grève  des  cannes  à sucre  et  les  financiers  à l’équilibre 
du  budget.  Je  ne  parle  pas  des  auteurs  dramatiques 
qui  se  voient  privés  tout  à coup  de  deux  catégories 
de  public:  les  Espagnols  et  les  Américains. 

Mais  les  braves  fumeurs  me  paraissent  encore  les 
plus  consternés.  Us  redoutent  la  perte  de  la  nicotiane 
de  Cuba  qui,  mêlée  à nos  tabacs  nationaux,  d’ail- 
leurs si  médiocres,  donne  à ces  mélanges  plus  de 
valeur  que  le  tabac  américain  ou  le  tabac  brésilien.  Le 
fumeur,  semblable  au  pêcheur  à la  ligne  que  les  révo- 
lutions humaines  n’empêchent  jamais  de  taquiner 
le  goujon,  le  passionné  fumeur  verrait  autour  de  lui 
s’écrouler  le  monde  qu’il  continuerait  à se  préoccu- 
per des  regalias,  et  la  Havane  n’est  pour  lui  que  son 
havane.  On  a beaucoup  reproché  à Napoléon  III  la 
cigarette  qu’il  avait  aux  lèvres  en  traversant  le  champ 
de  bataille  de  Sedan,  Le  souverain  vaincu  n’était  là 
qu’un  fumeur  d’habitude,  continuant  machinalement 
à brûler  son  papelito  accoutumé.  On  perd  un  empire, 
on  ne  renonce  pas  à la  cigarette. 

C’est  pourquoi,  tandis  que  les  journaux  à sensation 
annoncent  déjà  le  bombardement  de  la  Havane  ou 
l’attaque  des  Philippines,  le  fumeur  acharné,  le  fu- 
meur impénitent,  uniquement  préoccupé  de  ce  qui  le 
touche,  demande  anxieusement: 
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— Et  tes  cigares  ? 

S’il  était  député,  il  poserait  volontiers,  sur  ce 
point,  une  question  officielle  à la  diplomatie  euro- 
péenne, il  lui  demanderait  d’intervenir  en  faveur  des 
cigarettes.  Les  puros  le  préoccupent  beaucoup  plus 
que  la  vie  des  hommes  et  c’est  la  fumée  de  tabac  qui 
lui  paraît  importante,  non  celle  des  canons  du  maré- 
chal Blanco.  Il  s’étonne  que  les  gazettes  ne  se  sou- 
cient pas  plus  profondément  de  la  nicotiane  et  il  se 
pose  déjà  avec  effroi  ce  point  d’interrogation  : « Que 
deviendraient  les  tabacs  entre  des  mains  améri- 
caines? » 

Les  journaux  ne  sauraient  penser  à tout.  Mais,  s’ils 
oublient  les  regalias , ils  ont  eu,  du  moins,  — rendons- 
leur  cette  terrible  justice,  — une  part  prépondérante 
dans  1a.  guerre  qui  commence.  Les  peuples  ne  sont 
plus  gouvernés  par  ceux  qui  les  commandent,  et 
l’aventure  du  président  Mac  Kinley  me  paraît,  sur  ce 
point,  tout  à fait  caractéristique.  Il  a obéi  aux  jour- 
naux, qui  obéissaient  eux-mêmes  à la  foule.  Les  véri- 
tables souverains  de  ce  siècle  agonisant,  ce  sont  les 
reporters.  « Qu’on  tire  le  canon  et  que  notre  tirage 
monte  ! » ainsi  raisonnaient  les  grands  gazetiers 
d’Amérique  tout  prêts  à équiper  eux-mêmes  des  flot- 
tilles à leurs  frais  et  à mobiliser  leurs  rédacteurs,  si  le 
Congrès  n’eût  point  mis  en  mouvement  la  flotte  offi- 
cielle. On  ne  s’imagine  pas  la  puissance  de  ces  jour- 
naux de  milliardaires.  Ils  remuent  les  foules  comme 
le  vent  creuse  le  flot  des  mers.  La  mob  les  suit  et 
ils  suivent  la  mob.  Ils  ont  des  inventions  qui  font 
paraître  « jeux  d’enfants  » les  modestes  moyens  de 
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réclame  imaginés  par  les  journaux  de  notre  vieux 
monde. 

C’est  ainsi  qu’une  gazette  des  États-Unis  a ouvert 
dans  son  office  un  bureau  d’enrôlement  pour  un 
régiment  de  géants . « On  demande  des  géants  pour 
combattre  l’Espagne  I » Et  la  gazette  vêtira,  armeray 
nourrira,  enverra  à la  frontière  à ses  frais,  un  régi- 
ment de  géants.  Les  petits  fantassins  andaloux  ou 
navarrais  n’ent  seront  pas  terrifiés,  je  pense  ; mais  la 
légion  des  géants  marchera  au  feu,  admirablement 
armée,  et  démontrera,  carabine  en  mains,  la  puissance 
de  la  presse. 

Émile  de  Girardin,  qui  la  déclarait  impuissante, 
cette  presse,  serait  fort  étonné  aujourd’hui.  Elle  a 
voulu  la  guerre,  elle  l’a.  Elle  nous  stupéfie  par  ses 
imaginations  ; attendons,  elle  nous  garde  sans  doute 
bien  des  surprises  encore.  Il  faut  nous  habituer  à 
cet  étonnement.  Girardin  ne  serait  pas  seul  surpris  à 
l’heure  où  nous  sommes.  Édouard  Laboulaye,  homme 
érudit  et  grave  qui  nous  divertit  avec  d’exquis  Contes 
bleus  et  nous  amusa  tant  avec  son  ironique  Paris  en 
Amérique , se  demanderait  si  son  livre  maintenant,  qui 
fut  jadis  un  pamphlet  contre  notre  administration 
française,  n’est  pas  devenu  une  satire  des  ambitions 
américaines. 

Il  l’aimait  et  l’admirait,  cette  libre  Amérique,  le 
bon  docteur  René  Lefebvre , Parisien , qui  n’était  autre 
que  M.  Laboulaye  lui-même,  et  il  avait  raison.  Il 
s’arrêtait  avec  une  émotion  respectueuse  devant  les 
images  populaires  représentant  Penn  traitant  avec 
les  Indiens  sous  Forme  de  Shakamaxon,  Washington 
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en  pied,  avec  son  cheval  et  son  nègre,  et  le  brave 
Abraham  Lincoln,  l'honnête  et  vieil  Abé , l’ancien  rails- 
flitter  ou  fendeur  d’échalas,  présidant  la  République 
des  États-Unis. 

— Voilà,  disait-il,  les  génies  protecteurs  d'un 
grand  peuple  : un  quaker  pacifique,  un  général  qui, 
pouvant  être  empereur  du  Nouveau  Monde,  reste  tout 
uniment  le  premier  magistrat  d’un  peuple  libre,  et  un 
ouvrier  devenu  avocat  à force  de  travail  et,  par 
aventure,  chef  de  son  pays! 

Et  le  Parisien,  élevé  comme  tout  bon  Français  de 
son  temps,  dans  le  culte  de  la  force  et  du  succès, 
raillait  quelque  peu  cette  terre  demi-sauvage  où  les 
grands  hommes  s’en  tenaient  encore  à la  morale  des 
bourgeois  et  il  se  demandait  finement  : « Que  peut -on 
attendre  d’une  nation  avec  de  pareils  préjugés?  » 

— Ce  n’est  pas  elle,  disait  l’auteur  de  Paris  en 
Amérique , qui  donnera  au  monde  un  César! 


Qui  sait?  Voilà  le  grand  peuple  pacifique  et  libre, 
celui  dont  nous  enviions  les  destinées  heureuses,  — 
depuis  nos  lectures  de  Tocqueville,  — voilà  la  nation 
fortunée,  puissante  par  le  labeur  et  la  science,  qui 
aspire  aux  aventures  de  la  gloire!  Ce  César  que 
Laboulaye  la  félicitait  de  ne  point  donner  au  monde, 
il  est  peut-être  né  et  sortira  quelque  jour  des  rangs  for- 
més aujourd’hui  ; — peut-être  du  régiment  de  géants 
levé  par  la  gazette.  Il  y a là-bas  (qui  sait?)  un  lieute- 
nant d’artillerie,  pâle  et  maigre,  qui  rêve  les  galons 
et  les  manteaux  d’hermine  donnés  par  la  victoire.  Le 
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fumeur  parisien,  inquiet  de  ses  regalias  à venir,  est 
moins  dangereux  pour  l’universelle  paix  que  cet 
ambitieux  inconnu  qui  a peut-être,  au  pays  d’Emer- 
son  et  d’Edison,  songé  à cette  autre  fumée,  la  fumée 
rouge,  celle  qui  sert  d’auréole  à un  Bonaparte  ou  à 
un  de  Moltke. 

Je  ne  vous  conseille  point  de  relire  Paris  en  Amé- 
rique. Le  livre  a vieilli.  Édouard  Laboulaye  lui-même 
y trouverait  d’affligeantes  rides.  Cette  Salente  idéale 
sent  la  poudre  à l’heure  qu’il  est,  et  l’immense  méga- 
lomanie qui  congestionne  les  cerveaux  modernes  a 
envahi  la  plupart  des  citoyens  qu’avec  tant  de  raison 
— et  de  raisons  — admirait  et  nous  proposait 
pour  modèles  l’aimable  René  Lefebvre.  Le  vieux 
Gladstone,  qui  du  moins  n’a  pas  varié  en  toute  sa 
noble  et  longue  existence,  disait,  il  y a quelques  mois , 
avec  un  chagrin  profond  : 

— Le  siècle  est  bien  âgé,  il  est  bien  âgé,  le  siècle! 
Moi  aussi.  Cependant  je  tremble  à cette  pensée  que 
nous  puissions,  lui  et  moi,  voir  encôre  une  grande 
guerre  avant  de  mourir. 

Il  l'aura  vue,  M.  Gladstone.  Il  en  aura  entendu, 
tout  au  moins,  les  premiers  échos  douloureux,  et  le 
grand  vieillard  en  doit  éprouver  une  amère  souf- 
france. Naguère  encore  il  jouait  aux  échecs  avec  son 
fils,  et,  lui  prenant  une  tour  : 

— Voilà,  disait-il  en  souriant,  les  seules  conquêtes 
permises  au  dix-neuvième  siècle! 

Il  ne  sourit  plus.  Et  je  crois  bien  que  toutes  nos 
illusions  ont  de  ces  réveils  bafoués.  Grattez  l’homme 
civilisé,  vous  retrouvez  le  fauve.  Le  journalisme, 
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instrument  de  paix  et  de  sagesse,  s’est  fait  le  clairon 
belliqueux  et  a sonné  l’appel  aux  armes.  « Comptez 
les  journaux  d’un  peuple,  vous  aurez  son  rang  dans 
l’échelle  de  la  civilisation,  disait  encore  le  bon 
René  Lefebvre  ; c’est  un  thermomètre  qui  ne  trompe 
jamais.  » Et  l’auteur  de  Paris  en  Amérique  voyait 
déjà  luire  l'aurore  d’un  temps  béni  où  « il  y aurait 
des  journalistes  comme  il  y a des  prêtres,  c’est- 
à-dire  des  ministres  de  la  vérité  qui  recevront  du 
gouvernement  leur  caractère  et  leur  symbole.  » 

Or,  ce  matin  même,  je  lis  dans  les  faits  divers 
d’un  journal  l’aventure  de  ce  jeune  comédien  qui, 
devant  débuter  sur  un  théâtre  de  New-York,  recevait 
d’une  entreprise  de  publicité  l’offre  extraordinaire 
que  voici  : 

— Vous  allez  bientôt  paraître  sur  la  scène.  Il  faut 
attirer  sur  vous  l’attention  du  public.  Sans  réclame, 
pas  de  notoriété;  sans  notoriété,  pas  de  succès.  Si 
vous  le  voulez  bien,  des  malfaiteurs  pénétreront, 
demain  ou  après-demain,  la  nuit,  dans  votre  appar- 
tement. Ils  y tireront  des  coups  de  revolver,  puis  ils 
prendront  la  fuite  en  laissant,  au  besoin,  des  traces 
de  sang  sur  le  plancher.  Vous  aurez  victorieusement 
repoussé  l’agression,  et  quatre  journaux  à notre  dis- 
crétion publieront  l’aventure  avec  commentaires  va- 
riés. Le  prix  de  l’attentat  simulé  est  de  cent  dollars. 
Nous  fournissons  les  malfaiteurs,  qui  sont  gens  de 
confiance. 

C’est  la  mise  en  pratique  du  stratagème  spirituelle- 
ment imaginé  dans  les  Romanesques  par  M.  Edmond 
Rostand.  Attentat  fictif,  enlèvement  combiné.  L’agence 
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fournit  ainsi  de  la  gloire  facile  (une  réclame,  du  bruit, 
c’est-à-dire  de  la  renommée  immédiate)  aux  débu- 
tants qui  veulent  rapidement  attirer  les  regards  de  la 
galerie.  Ce  n’est  là  qu’un  petit  fait  et  l’offre  faite  au 
comédien  a d’ailleurs  été  acceptée  récemment  par  un 
grand  collectionneur  de  tableaux,  qui  a touché  une 
commission  pour  laisser  croire  à un  vol  commis  dans 
sa  galerie  célèbre.  Gazette  et  amateur  de  peinture  y 
ont  gagné  et  le  humbug  a fait  monter  le  tirage. 

Passe  pour  cette  ingéniosité  dans  la  réclame  ! Elle 
amuse  et  ne  cause  de  tort  à personne.  .Mais  quand  ce 
même  humbug  pousse  les  peuples  à la  tuerie,  que 
deviennent  et  le  doux  sacerdoce  dont  Paris  en  Amé- 
rique nous  faisait  entrevoir  l’avènement,  et  les  minis- 
tres de  la  vérité  dont  il  glorifiait,  par  avance,  l’admi- 
rable gouvernement,  le  règne  pacifique  et  vertueux? 


Emilio  Castelar,  qui  publie  tous  les  mois  dans  la 
Revue  internationale , des  lettres  sur  la  politique  euro- 
péenne, faisait,  il  y a quelques  jours,  une  charge  à 
fond  de  train  contre  ces  journalistes  à sensation  qui 
sont  aux  publicistes,  « pour  l’idée  et  le  progrès  »,  ce 
que  Buffalo  Bill,  le  colonel  Cody,  est  aux  soldats  de 
vocation.  Il  s’élevait  surtout  contre  le  système  déplo- 
rable de  ces  interviews  qui,  par  des  consultations 
inopinées  et  des  dialogues  inattendus,  permettent  à 
tout  le  monde  de  se  mêler  de  tout,  de  parler  de  tout, 
parfois  de  tout  embrouiller. 

« Aujourd’hui,  dit  finement  Castelar,  tout  le  monde 
écrit  dans  un  journal,  excepté  les  rédacteurs.  » 
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Il  est  certain  que  le  personnage  interviewé,  quel 
qu’il  soit,  donne  volontiers  sur  toutes  les  questions 
une  opinion  d’autant  plus  radicale  qu’il  est  irrespon- 
sable. Ces  hommes  d’État  d’une  minute,  ces  diplo- 
mates de  rencontre,  dictent  à la  diplomatie  son 
devoir,  prennent  parti,  discutent,  pérorent,  partagent 
le  monde,  remanient  la  carte  et  les  lignes  frontières, 
lancent  des  paroles  que  ramassent  tels  ou  tels  adver- 
saires qui  exploitent  les  divagations,  les  paradoxes 
de  ces  Metternich  sans  mandat,  — et  la  guerre,  l’hor- 
rible, l’absurde  guerre,  naît  souvent  (nous  venons 
d’en  faire  l’expérience)  de  ces  démonstrations  de  gaze- 
tiers  avides  d’articles  bruyants  et  de  numéros  à gros 
tapage. 

Notre  presse  n’en  est  pas  tout  à fait  là,  et  le  vieux 
monde,  sur  ce  point,  en  est  encore  au  vieux  jeu.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  le  défier  de  prendre  le  galop  et 
même  le  mors  aux  dents.  Lui  aussi  veut  aller  vite, 
et  les  journaux  éperonnés  cherchent  à s’y  dépasser 
entre  eux.  Le  Salon,  par  exemple,  n’est  pas  encore 
ouvert  et  je  suis  bien  certain  que  tous  les  salonniers 
(ai-je  jamais  dit  que  le  mot,  devenu  d’usage  courant, 
est  de  moi?)  ont  déjà  fait  leur  article.  Ils  auront  eu, 
cette  fois,  double  casse-tête,  puisque  le  Salon  se  com- 
pose de  deux  Salons  et  que  le  Vernissage  est  un 
Bi-Vernissage. 

Les  peintres  peuvent  presque  connaître  leur  sort, 
l’opinion  de  la  critique,  le  degré  de  leur  succès  ou  la 
profondeur  de  leur  chute,  avant  d’avoir  eu  le  public 
pour  juge. 

— J’ai  rencontré  tant  de  salonniers  le  carnet  à la 
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main  devant  mon  tableau  qu’il  me  semble,  me  disait 
un  peintre,  que  j’ai  déjà  exposé . 

Les  peintres,  comme  les  auteurs  dramatiques,  sont 
jugés  sur  la  répétition  générale.  Ils  peuvent,  « devant 
que  le  Salon  soit  ouvert  »,  savoir  s’ils  font  partie  des 
triomphateurs  du  Salon  nouveau  ou  de  ses  déchets. 


Ah!  les  déchets  ! Je  viens  d’écrire  un  mot  qui,  me 
dit-on,  a soulevé  une  tempête  à l’asile  Galignani  lors- 
qu’y  a été  lu  ce  que  je  disais,  l'autre  jour,  de  ce 
pauvre  Frédéric  Béchard,  l’auteur  des  Déclassés.  Les 
hôtes  de  Galignani,  vieux  sculpteurs  ou  vieux  pein- 
tres, savants,  libraires,  imprimeurs,  gens  de  lettres, 
n’entendent  pas  être  considérés  comme  des  déchets, 
et  ils  ont  raison.  Les  dames  surtout  ont,  paraît-il,  pro- 
testé, et  sur  cent  pensionnaires  il  y a,  à Neuilly, 
soixante-dix  femmes,  parmi  lesquelles  un  noble 
esprit  qui  est  un  des  honneurs  de  ce  temps. 

Le  mot  de  déchet  n’est  pas  nécessairement  un  mot 
désagréable.  Il  peut  être  douloureux.  Que  de  déchets 
n’avons-nous  point,  par  exemple,  dans  nos  espéran- 
ces ! Et  le  déchet  n’est  pas  fatalement  la  déchéance. 
Quand  je  l’employais  à propos  de  ces  vieillards  à qui 
la  vie  n’a  pas  donné  tout  ce  que  méritaient  leurs 
talents  et  leurs  efforts  — à ces  combattants  lassés  qui 
sont  non  pas  hospitalisés  mais  logés  en  une  maison 
accueillante,  — je  pensais  surtout  au  terme  d’orfèvre 
qui  de  toute  « perte  sur  l’or  et  sur  l’argent  qui  ont  été 
fondus  » fait  ce  que  le  monnayeur  appelle  un  déchet. 

Monnaie  d’or  ou  d’argent,  c’est  dans  l’art  et  dans 
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les  lettres,  les  déchets  de  nos  lingots  que  recueille 
le  refuge  des  frères  Galignani.  Ce  n’est  pas  l’hôpital 
où  Gilbert  va  mourir,  c’est  la  maison  familière  où, 
par  élection,  comme  dans  une  sorte  d’académie 
dolente,  des  gens  de  talent,  d'une  honorabilité  par- 
faite, vont,  en  leur  petite  chambre,  vivre,  en  travail- 
lant encore,  les  derniers  de  leurs  jours. 

Ils  ne  sont  ni  déclassés,  ni  déchus,  qu’on  me  com- 
prenne bien.  Ce  sont  des  échappés  de  la  vie  militante 
qui  philosophiquement  trouvent  le  repos  dans  cette 
sorte  de  Chartreuse  laïque.  Être  accueilli  à Galignani, 
n’est  un  honneur.  Être  pensionnaire  de  la  Maison, 
n’est  un  titre. 

S'il  y a là  des  déchets  — et  je  n’emploie  de  nouveau 
le  mot  que  pour  l’expliquer — ce  sont  les  déchets 
d’or  dont  on  se  sert  en  terme  d’orfèvrerie. 

Ah  ! certes,  ce  n’est  pas  moi  qui  jamais  oublierai 
de  donner  un  salut  à des  artistes,  à des  lettrés,  à des 
savants  jadis  brillants,  partis  pleins  de  foi  pour  les 
conquêtes  glorieuses  et  maintenant  réfugiés  là-bas, 
obscurs  et  pauvres,  — supérieurs  souvent  à ceux  qui 
paradent  joyeux,  en  pleine  renommée  ! 

j’ai  toujours  été  attiré,  au  contraire,  vers  les  vain- 
cus ; et  les  « déchets  d’humanité  » dont  parle  M.  Riche- 
pin  dans  la  Martyre  m’inspirent  une  pitié  profonde. 
Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s’agit  pas  de  déchets  ni 
de  déclassés  à Galignani.  Il  s’agit  de  reposants  et  de 
reposantes,  de  soldats  de  l’art  qui  regardent,  de  loin, 
la  mêlée,  et  souhaitent  aux  plus  jeunes  des  destinées 
plus  justes. 

Ils  ont  rêvé  la  Toison  d’Or,  ces  Galignaniens , ces 
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argonautes  dont  le  port  est  la  maison  de  Neuilly,  et 
maintenant  leur  seul  rêve  — bien  atténué  — est  un 
peu  plus  de  sucre  ou  de  sel  dans  Y ordinaire  que  leur 
sert  l’Administration.  Je  crois  bien  que,  si  j’obtiens 
pour  eux,  en  me  faisant  l’écho  de  leurs  très  simples 
doléances,  à la  fois  matérielles  et  morales,  un  peu 
d’amélioration  dans  leur  régime  (là-dessus  leurs  lettres 
sont  unanimes),  ils  me  pardonneront  d’avoir  parlé  de 
ces  déchets  dont  (qui  sait  ?)  vous  et  moi  — la  vie  est 
un  songe  bizarre  — nous  feront  peut-être  partie,  un 
jour. 


XVIII 


En  temps  d’élections.  — Socles  et  professions  de  foi.  — Dia- 
logues de  statues.  — Un  candidat  original.  — V apéritif  gra- 
tuit. — Le  Balzac  de  Rodin.  — L’opinion  de  Falguière.  — La 
géographie  et  la  guerre.  — Un  vieux  comédien.  — Souvenirs 
sur  Paulin'Ménier.  — La  légende  du  Courrier  de  Lyon.  — Ber- 
nard et  Chopard.  — - Le  dernier  survivant  : Alexandre.  — 
Fouinart.  — Robert  Macaire  et  Bertrand.  — Une  aquarelle  de 
Gavarni  qui  ne  fut  pas  faite.  — Le  Roi  s’amuse.  — Comment 
Paulin  Ménier  joua  Triboulet.  — Les  Enfants  de  la  Louve.  — 
Une  lettre  de  Bruxelles.  — Auguste  Yacquerie  et  Paulin  Mé- 
nier. — Un  Drame  de  famille.  — Souvenirs  du  Diogène.  — 

— La  dent  du  comédien.  — Victor  Koning.  — Un  anniversaire. 

— Le  Bazar  de  la  Charité,  1897  et  1898.  — Les  printemps 
rouges. 


5 mai  1898. 

Les  dialogues  des  morts,  qui  furent  à la  mode,  sont 
un  genre  littéraire  absolument  aboli.  Je  ne  dirai 
point  que  c’est  dommage.  On  aurait  cependant  au- 
jourd’hui l’occasion  de  ressusciter  ces  exercices 
vieillis  ; les  statues  de  bronze  ou  de  marbre,  dont  les 
affiches  des  candidats  zèbrent  les  socles,  à travers 


LA  VIE  A PARIS  . 


225 


Paris,  pourraient  échanger  leurs  impressions,  et,  par 
exemple,  Ledru-Rollin,  qui  nous  donna  le  suffrage 
universel,  aurait  là  l’occasion  de  converser  avec  les 
frères  Chappe,  à qui  nous  devons  le  télégraphe,  et 
avec  Shakespeare  qui  remua  plus  d’idées  encore. 
Diderot,  Voltaire  et  Beaumarchais  se  mettraient  au 
besoin  de  la  partie.  Augier  et  Dumas  se  mêleraient 
à ces  propos,  et  l’on  aurait  ainsi  une  consultation 
posthume  assez  piquante  sur  les  professions  de  foi 
dont,  çà  et  là,  les  piédestaux  de  ces  statues  sont 
ornés. 

A tout  prendre  — et  nos  grands  hommes  le  cons- 
tateraient en  conversant  d’un  socle  à l’autre  — on  ne 
rencontrerait  pas  beaucoup  de  conceptions  nouvelles 
dans  ces  appels  à l’électeur.  Les  dialogues  de  ces 
vivants  ne  paraissent  pas  beaucoup  plus  alléchants 
que  les  dialogues  des  morts.  Je  ne  vois  guère  qu’un 
candidat  qui  ait  osé  risquer  une  proposition  vraiment 
hardie  : c’est  celai  qui  promet  au  peuple  Y apéritif 
gratuit.  Mais  on  m’a  bien  vite  fait  remarquer  qu’il 
s’agit  là  d’un  plaisant  en  belle  humeur.  Ce  philanthrope 
ne  parle  pas  sérieusement.  L’apéritif  gratuit  sera  un 
leurre,  comme  tant  d’autres  promesses  électorales,  et 
Jean  Populus  n’a  pas  à compter  sur  la  gratuité  du 
petit  vin  blanc. 

Je  constate,  du  reste,  que  jamais  période  électorale 
plus  décisive  en  réalité  ne  fut,  en  apparence,  plus 
calme.  La  fièvre  agite  sans  doute  quelques  réunions 
publiques;  le  pouls  de  Paris  ne  bat  pas  plus  fort.  On 
se  passionne  beaucoup  plus  pour  ou  contre  le  Balzac 
de  Rodin  que  pour  les  députés  du  8 mai,  et  cette 
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statue  vierge  d’affiches  provoque  autour  d’elle  plus 
d’attroupements  et  de  tumultes  que  celles  où  l’on  a 
placardé  des  professions  de  foi.  C’est  même  la  grande 
polémique  du  moment.  Avant  peu,  il  faudra  être  pour 
ou  contre  Rodin,  comme  il  a fallu  être  pour  ou  contre 
Esterhazy.  Je  sais  de  jeunes  sculpteurs  tout  à fait 
prudents  qui  n’ont  pas  encore  mis  le  pied  au  Salon 
afin  de  n’avoir  pas  à se  prononcer  sur  une  question 
aussi  brûlante. 

— Au  total,  et  « très  entre  nous  »,  que  pensez- 
vous  de  ce  Balzac?  demandait  un  ami  à l’auteur  de 
la  belle  statue  du  Cardinal  Lavigerïe. 

Falguière  répondit  finement  : 

— Je  pense  que  c’est  ce  qu’on  regarde  le  plus! 

Et  voilà  une  vérité  que  ne  contestera  personne. 
On  ne  va  donc  parler  que  du  Balzac  de  Rodin  : c’est 
un  coup  de  canon  presque  aussi  retentissant  que  ceux 
dont  le  tragique  écho  nous  vient  de  Manille.  Il  faut, 
du  reste,  faire  un  violent  effort  pour  se  détacher  de 
ces  sanglantes  études  de  géographie  auxquelles  la 
guerre  nous  contraint  annuellement  (c’était  la  Thes- 
salie,  l’an  dernier  et,  cette  année,  c’est  la  Havane), 
et  laisser  là  les  cartes  piquées  de  drapeaux,  pour 
se  préoccuper  de  Paris,  du  seul  Paris,  ensoleillé  et 
printanier. 

Il  vient  de  relire  encore,  notre  Paris,  l’article 
attendri  qui  salue  toutes  les  personnalités  à l’heure 
de  leur  disparition,  et  surtout  les  artistes  drama- 
tiques. On  a,  pour  Paulin  Ménier  comme  pour 
Taillade,  célébré  le  dernier  survivant  du  drame.  C’est, 
même  en  lisant  ces  articles  de  jeunes  journalistes 
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qu’on  se  sent  tout  à coup  d’un  autre  temps.  On  croit 
ne  pas  vieillir,  et  brusquement  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  générations  nouvelles  qui  n’ont  rien  connu 
de  ce  qui  fut  les  séductions  de  notre  jeunesse  et  qui 
doivent  traiter  d’illusions  comiques  nos  admirations 
d’autrefois.  M.  Jules  Huret  nous  disaithier,  en  annon- 
çant la  mort  du  vieux  comédien,  qu’il  ne  se  souve- 
nait pas  de  l’avoir  vu  jouer.  Paulin  Ménier  fut,  au 
contraire,  pour  nous,  un  des  grands  amuseurs  et 
remueurs  d’émotion  de  nos  premières  années  de 
théâtre. 

J’étais  enfant  quand  j’allais  l’écouter  dans  les 
Cosaques , où  il  représentait  avec  une  vérité  héroïque 
un  vieux  sergent  duelliste  magistralement  dessiné 
comme  par  le  coup  de  crayon  de  Chariet.  Je  l’ai  vu 
dans  le  Courrier  de  Ly on,  alors  que  ce  rôle  légendaire 
de  Chopart  n’était  pas,  en  réalité,  le  personnage  prin- 
cipal du  drame,  mais  un  comparse  dont  peu  à peu, 
d’année  en  année,  de  reprise  en  reprise,  Paulin 
Ménier  fit  le  véritable  héros  en  quelque  sorte  de  la 
pièce  devenue  dix  fois  centenaire. 

Dans  son  très  vivant  article  sur  Paulin  Ménier  — 
jugement  définitif,  admirablement  documenté,  — 
M.  Francisque  Sarcey  nous  assurait,  l’autre  soir,  que 
ce  Chopart  n’existait  point,  en  quelque  sorte,  dans  le 
texte  primitif  du  Courrier  de  Lyon.  « C’est,  disait-il, 
une  légende  qui  m’a  été  contée  cent  fois  au  théâtre  ; 
je  n’oserais  répondre  qu’elle  est  vraie  ». 

Elle  est  précisément  d’une  exactitude  parfaite. 
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Lorsque  le  drame  fut  lu  aux  artistes  de  la  Gaîté  (et 
sait-on,  entre  parenthèses,  qu’il  a,  en  réalité,  été  écrit 
ou  du  moins  refait  par  Auguste  Maquet,  le  collabo- 
rateur de  Dumas?),  Paulin  Ménier  sortit  fort  attristé 
de  la  lecture.  On  lui  avait  distribué  là  un  rôle  de 
maquignon,  du  nom  de  Bernard , sans  grande  impor- 
tance, un  des  complices  de  Dubosc  et  du  muscadin 
Courriol.  Il  se  désolait. 

— Bah!  lui  dit-on  pour  le  consoler,  un  artiste  de 
votre  valeur  tire  parti  des  moindres  rôles.  Votre  per- 
sonnage est  peu  important  : faites-en  une  figure  ! 

C’est  à quoi  Ménier  s’attacha.  Il  obtint  qu’on  dé- 
baptisât Bernard,  qui  devint  Jean-Paul  Chopart, 
homonyme  de  l’amusant  héros  de  Louis  Desnoyers.  Il 
fréquenta,  pour  les  étudier,  les  vendeurs  de  chevaux 
aux  marchés  de  la  Villette  et  du  boulevard  de  l’Hôpi- 
tal. Il  se  rappela  le  jaune  carrick  d’Odry  dans  les 
Saltimbanques , la  brutalité  du  maquignon  de  Henri 
Monnier  dans  la  Famille  improvisée  ; il  composa,  pièce 
à pièce,  ce  costume  devenu  illustre  — chapeau  claque 
défoncé,  veste  frippée  de  hussard  de  Berchiny,  man- 
teau troué,  bottes  éculées  — cheveux  à la  chien  enca- 
drant un  visage  de  brique  cuit  et  recuit  par  les  coups 
de  vin  intérieurs  et  les  coups  de  soleil  des  grandes 
routes  — , et,  par  une  bonne  fortune  singulière,  un 
enrouement  subit  venant  donner  à sa  voix,  le  soir  de 
la  première,  un  son  rauque  et  graillonnant,  le  type  de 
Chopart  fut  inventé,  de  pied  en  cap,  parle  comédien, 
devenu,  ce  soir-là,  un  peu  plus  en  vérité  que  le  colla- 
borateur des  auteurs. 

On  pourrait  demander  là-dessus  des  renseignements 
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au  vieux  camarade  de  Paulin  Ménier,  à celui  qui, 
dans  le  Courrier  de  Lyon  même,  dans  les  Cosaques , 
dans  bien  d’autres  mélodrames  de  feu  le  Boulevard,  a 
partagé  les  triomphes  et  la  popularité  du  disparu,  et 
je  m’étonne  qu’on  ne  l’ait  point  fait.  Le  doyen  des 
acteurs  de  mélodrames,  le  dernier  survivant  du  drame , 
est  peut-être,  à l’heure  présente,  ce  très  amusant 
Alexandre  qui  jouait  si  joliment  le  caporal  Panel  à 
côté  du  sergent  Duriveau,  et  cette  autre  bête  fauve, 
Fouinard,  à côté  de  Chopart  ditl’Aimable. 

M.  Alexandre  a quatre-vingt-quatre  ans  aujour- 
d’hui, je  pense,  et  il  joue  toujours  la  comédie.  Ne 
figurait-il  point,  hier,  sur  l’affiche  du  Châtelet? 

Oui,  il  y jouait  hier  — et  il  y rejouera  demain  — 
le  Tour  du  Monde.  Solide,  râblé,  alerte  encore,  le 
regard  vif  et  les  dents  blanches,  le  vieil  Alexandre, 
qui  dansait  si  bien  les  entrechats  de  la  mère  Moscou 
dans  la  Fille  des  Chiffonniers , deviendra  centenaire 
comme  les  pièces  qu'il  a créées.  C’est  lui,  le  Doyen  du 
Mélodrame. 

On  peut  dire  qu’Alexandre  fut  à Paulin  Ménier  ce 
que  l’acteur  Serres  fut  à Frédérick  Lemaître.  Frédé- 
rickinventa  Robert  Macaire,  mais  Serres  créa  Bertrand, 
le  Bertrand  maigre  et  blême,  au  feutre  défoncé,  aux 
poches  énormes  dépassant  la  longue  lévite  élimée 
comme  des  sacs  bondés  d’agréables  pillages.  Sans 
doute  Robert  Macaire  et  Bertrand  ont  une  autre  portée 
sociale  que  Chopart  et  que  ce  Fouinard  qui  a pour  tic 
de  laisser  (Cendrillon  du  crime)  tomber  sa  pantoufle 
boueuse  partout  où  il  opère.  Robert  Macaire  et  Ber- 
trand sont  devenus  les  incarnations  mêmes  des  fai- 
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seurs  gigantesques  : deux  Daumier  précédant  le  Mer- 
cadet  de  Balzac.  Mais  Fouinard  et  Chopart  n’en 
demeurent  pas  moins  des  figures  pittoresques,  inou- 
bliables, statuettes  de  malfaiteurs  et  de  bêtes  brutes 
sculptées  d’après  nature  par  deux  artistes  supérieurs 
en  quelque  noir  recoin  de  geôle  ou  de  bagne. 

Je  me  rappelle  la  colère  ironique  de  Gavarni,  le 
grand  Gavarni,  me  contant  que,  séduit  par  l’aspect 
truculent  qu’avait  Paulin  Ménier  dans  ce  rôle  de 
Chopart,  il  avait  prié  par  deux  ou  trois  fois  le  comé- 
dien de  venir  poser  chez  lui,  avenue  du  Bois-de- 
Boulogne,  avec  sa  souquenille  : 

— Je  l’ai  attendu,  disait-il.  Je  voulais  faire  d’après 
lui  une  aquarelle.  Il  n’est  pas  venu.  Tant  pis  pour  lui  1 
Un  Gavarni,  ça  dure  plus  longtemps  qu’un  Ménier! 

Paulin  Ménier  avait  d’Eugène  Giraud  un  pastel 
d'après  ce  personnage  de  Chopart.  Le  Gavarni  eût 
été  un  chef-d’ceuvre  à accrocher  à côté  des  étonnants 
Thomas  Vireloque  du  maître.  Le  comédien  laissa 
passer  l’occasion,  et  blessa  le  peintre. 


Ce  n’était  pas  un  portrait  par  Gavarni  que  rêvait 
Paulin  Ménier,  c’était  un  rôle.  Un  rôle  qui  le  tentait, 
le  hantait  : Triboulet.  Bien  souvent,  il  parlait  jadis 
d’une  ambition  qu’il  avait  : jouer  Y Avare  à la  Comé- 
die-Française. Mais  qu’était-ce  qu’Harpagon  comparé 
à Triboulet? 

— Jouer  Triboulet  et  mourir!  disait-il,  — sans 
plaisanter. 

Le  Roi  s'amuse  étant  interdit  en  France  — avec 
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tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  — Paulin  Ménier 
avait  eu  l’idée  d’aller  jouer  le  drame  à Bruxelles. 
Pourquoi  ne  le  fît-il  point?  Je  l'ignore.  Peut-être 
parce  que  ses  opinions  bonapartistes  combattaient 
en  lui  ses  aspirations  d’art  et  qu’il  redoutait  d’avoir 
l'air  d’un  opposant  fort  militant  en  interprétant,  en 
Belgique,  l’œuvre  de  l’exilé. 

Toujours  est-il  qu’il  ne  joua  point  Triboulet.  Mais 
comme  Taillade,  auteur,  se  taillait  dans  son  Charles XII 
un  monologue  de  Charles-Quint,  Paulin  Ménier 
demanda  un  Triboulet  à des  dramaturges  amis. 
« Faites-moi  un  Triboulet,  puisque  je  ne  peux  pas 
jouer  Triboulet!  » Et  c’est  ainsi  que  Théodore  Bar- 
rière et  Victor  Séjour  écrivirent,  pour  Paulin  Ménier, 
un  drame  sur  la  guerre  des  Deux-Roses,  qui  s’appe- 
lait les  Enfants  de  la  Louves  tfut,  ün  beau  soir  de  1865, 
représenté  à la  Gaîté.  Le  Triboulet  que  les  auteurs 
y avaient  introduit  était  le  fou  du  roi  Édouard  IV  et 
se  nommait  Forrick,  — presque  Yorick.  Malheureuse- 
sement  Forrick  n’était  ni  Yorick  ni  Triboulet,  et  ni 
Paulin  Ménier  ni  les  Enfants  de  la  Louve  n'obtinrent 
le  succès  espéré.  Le  comédien  continua  donc  à pro- 
mener sa  hantise  et  son  rêve:  « Jouer  Triboulet!  » 
Forrick  ne  lui  suffisait  pas.  Alas\  poor  Forrick. 

Paulin  Ménier,  qui  ne  voulait  décidément  pas 
jouer  à Bruxelles  pendant  l’Empire,  y séjourna  pen- 
dant la  guerre.  Même  il  redouta  fort,  après  la  paix, 
d’être  pris  pour  un  franc  fileur , comme  on  disait 
alors.  Ses  camarades  étaient  restés  au  poste,  mon- 
tant la  garde,  mangeant  le  pain  noir,  se  multipliant 
en  des  représentations  données  pour  les  blessés.  Que 
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diraient-ils  en  le  revoyant,  et  que  pensaient-ils  de 
lui? 

On  a raconté  que  Chopart  et  Duriveau  avaient  des 
vertus  toutes  bourgeoises.  La  première  pensée  du 
comédien  qvant  de  revenir  à Pari^,  Paris  assiégé, 
est  pour  le  propriétaire  de  ce  logis  du  boulevard  des 
Filles-du-Calvaires  où  s’écoula  toute  sa  vie.  « Sois 
assez  aimable,  écrit-il  à un  ami,  pour  aller  trouver 
mon  propriétaire,  boulevard  des  Filles-du-Calvaire,  4. 
Tu  lui  diras  qu’aussitôt  mon  retour,  je  lui  paierai 
mes  termes  arriérés.  » Elle  n’a  rien  de  commun,  la 
lettre  de  Paulin  Ménier,  avec  les  lettres  de  Schaunard 
à Monsieur  Vautour. 

Et  le  « bon  bourgeois  » rangé  que  fut  toujours 
Paulin  Ménier  avait  eu  son  heure  de  satire  militante. 
Lui  qui  copiait  toujours,  dans  la  vie,  un  individu 
déterminé,  un  passant  rencontré  et  choisi,  il  avait, 
dans  une  pièce  de  Jules  Barbier,  intitulée  Un  drame 
de  famille,  transporté  de  pied  en  cap,  sur  la  scène  de 
l’Ambigu,  un  des  poètes  les  plus  originaux  et  les  plus 
vigoureux  de  ce  temps,  Auguste  Yacquerie. 

Il  faut  lire  dans  les  feuilletons  de  Théophile  Gau- 
tier le  récit  de  l’aventure.  Blond,  chevelu,  et  mousta- 
chu, le  poète  romantique  incarné  par  Paulin  Ménier 
plut  tellement  au  public,  que  le  drame  en  fut  atteint 
mortellement.  On  attendait  le  retour  du  poète  hugo- 
lâtre  avec  impatience  et,  dit  Gautier,  les  scènes  dont 
il  n’était  point  semblaient  des  longueurs. 

11  faut  lire  surtout  dans  Profils  et  Grimaces  le 
compte  rendu  de  la  pièce  par  Yacquerie  lui-même. 
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Le  poêle  intitula  bravement  son  feuilleton  de  V Evéne- 
ment : Auguste  Vacquerie , drame  en  cinq  actes . Et  il  fut 
éblouissant. 

Gautier  nous  dit  que  Paulin  Ménier  jouant  le  poète 
avait  été  d’un  naturel  et  d’un  comique  parfait.  Le 
comédien  s’en  excusait  en  ces  derniers  temps. 

— On  ne  devrait  jamais  faire  de  portraits  au 
théâtre,  disait-il  : les  types  suffisent. 

Lui-même,  je  l’avais  vu  assez  susceptible  en  ce 
qui  touchait  à sa  propre  personne.  J’étais  tout  jeune 
et  je  débutais,  en  tirailleur,  dans  un  loyal  et  brave 
petit  journal  hebdomadaire  qui  s’appelait  Diogène . 
Le  dessinateur  Durandeau  y a publié  précisément 
un  admirable  portrait-charge  de  Paulin  Ménier  dans 
Chopart.  Au  Diogène , un  tout  jeune  homme  alors 
imberbe,  Victor  Koning,  rédigeait,  avec  une  vivacité 
agressive, les  échos  de  théâtres. 

Koning,  qui  devait  plus  tard  savoir  ce  qu’une  attaque 
fait  souffrir,  avait  la  dent  de  lait  un  peu  dure.  Les 
débutants  aiment  à mordiller.  Il  avait  — tout  juste- 
ment à propos  de  dents  — parié  d’une  canine  que 
s’était  fait  arracher,  puis  remplacer,  Paulin  Ménier. 
Ces  menus  détails  intéressent-ils  le  public?  On  pour- 
rait le  croire  à l’empressement  que  mettent  les  nou- 
vellistes à les  recueillir. 

Nous  étions  en  train  de  causer  de  la  dernière  bro- 
chure d'About,  de  la  nouvelle  comédie  de  Dumas  ou 
du  prochain  roman  de  Feuillet  dans  les  bureaux  du 
Diogène , passage  Saulnier,  lorsqu’un  petit  homme 
rasé,  râblé,  sanglé,  ganté  de  jaune  clair,  pénétra  dans 
la  salle  de  rédaction.  C’était  Paulin  Ménier.  Il  deman- 
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dait  : « M.  Victor  Koning  »,  pour  lui  montrer  sa 
mâchoire. 

Sa  mâchoire?  Parfaitement.  Le  comédien  tenait 
à faire  constater  de  visu  que  sa  dentition  était 
intacte.  Après  quoi,  il  exigeait  que  M.  Koning  recti- 
fiât la  nouvelle. 

— Au  besoin,  disait-il  en  riant,  il  pourrait  déclarer 
qu’il  a traité  la  vérité  comme  un  arracheur  de  dents. 

Paulin  Ménier  avait  de  l’esprit,  et,  pour  faire  un 
mot,  n’épargnait  guère  un  camarade. 

— D'ailleurs,  messieurs,  nous  dit-il,  les  dents  d’un 
comédien  font  partie  de  son  talent.  Dire  de  lui  qu’il 
perd  une  dent,  c’est  le  diminuer  moralement,  artiste- 
ment,  c’est  lui  nuire  dans  l'exercice  même  de  son 
métier,  c’est  lui  enlever  de  son  prestige.  Notre  pres- 
tige, c’est  tout,  pour  nous  qui  vivons  de  l’illusion  du 
public.  On  peut  dire  de  nous  que  nous  sommes  exé- 
crables dans  tel  ou  tel  rôle,  mais  je  nie  qu’on  puisse 
imprimer  que  nous  perdons  nos  dents  ou  nos  cheveux, 
et  pour  moi,  dans  l’espèce,  comme  on  dit  au  Palais, 
je  tiens  à vous  montrer  que  je  n’ai  perdu  aucune 
dent,  ni  canine,  ni  incisive,  ni  molaire,  que  je  suis 
dans  la  plénitude  de  ma  personne,  — et  puisque 
M.  Koning  n’est  pas  là  pour  s’en  assurer,  veuillez 
regarder,  messieurs,  je  vous  prie... 

Et  Paulin  Ménier  ouvrait  largement  sa  bouche  bien 
fendue,  montrant,  en  effet,  une  dentition  solide  et 
bien  plantée  qu’eût  admirée  certainement  le  docteur 
Galippe. 

C’était  la  première  fois  que  je  voyais  de  près  le 
comédien  que  j’avais  tant  de  fois  applaudi.  Après 
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avoir  constaté  le  bon  état  de  sa  mâchoire  nous  cau- 
sâmes. Il  me  donna  le  secret  de  son  art,  fait  de 
petites  touches  superposées  : toujours  travailler,  tou- 
jours observer,  ajouter  chaque  soir  quelque  trait  à son 
personnage.  Ce  fut  la  première  fois  que  je  t'entendis 
exprimer  son  désir  de  jouer  le  Roi  s'amuse. 

Il  n'aura  pas  été  Triboulet,  il  n’aura  pas  joué 
Harpagon  à l’Odéon  comme  le  lui  conseillait  naguère 
encore  Coquelin  cadet  ; mais  il  a été  Chopart,  et  laisser 
une  telle  création,  pour  un  comédien,  c’est,  pour  un 
littérateur,  laisser  un  livre , et  je  ne  crois  pas  qu'un 
type  mieux  dessiné  et  plus  populaire  existe  dans  le 
théâtre  de  ce  temps-ci.  Chopart,  en  son  genre,  vaut 
d’Artagnan  et  Giboyer.  C'est  un  Giboyer  qui  a mal 
tourné. 

Je  me  suis  laissé  aller  au  courant  des  souvenirs. 
C’était  une  façon  d’oublier  le  présent  qui  n’est  point 
gai,  e,t  l’anniversaire  de  cette  catastrophe  du  Bazar  de 
la  Charité  qu’on  célèbre  aujourd’hui  en  posant  la  pre- 
mière pierre  d’un  monument  élevé  au  « Champ  des 
martyrs  ».  Il  y a un  an  quel  dramatique  aspect  avait 
Paris!  Ce  n’est  aujourd’hui  que  le  bout  de  l'an  de  la 
douleur.  Mais  qu’on  se  rappelle,  à pareils  jours,  ces 
rues  emplies  de  corbillards  chargés  de  fleurs,  toutes 
ces  églises  tendues  de  noir,  ces  convois  se  succédant 
les  uns  aux  autres,  ces  amis  se  retrouvant,  d'une 
heure  à l’autre,  à des  services  divers,  courant  d’un 
enterrement  à un  autre  enterrement,  ces  funérailles 
multiples,  cette  ville  stupéfaite...  Maintenant,  on  se 
dit  : « Que  c’est  loin!  » On  n’oublie  pas;  mais  il 
semble  que  ce  soit  un  rêve.  Les  afficheurs  collent 
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affiches  sur  affiches  aux  murailles  des  églises,  et  où 
il  y avait  une  foule  effarée  on  rencontre  quelques 
lecteurs  un  peu  sceptiques.  Les  fleurs  de  rhétorique 
ont  remplacé  les  fleurs  funèbres.  On  vote,  on  va 
voter. 

Le  Bazar  de  la  Charité?  Lugubre  souvenir  qui 
s'efface  derrière  cètte  réalité  sinistre  : la  guerre,  les 
villes  bombardées,  les  provinces  en  état  de  siège,  les 
navires  qui  coulent,  les  obus  qui  écrasent,  les  êtres 
qui  meurent...  Nous  avons  ainsi,  par  une  sorte  d’iro- 
nie macabre,  tous  les  ans,  de  rouges  printemps. 

Cependant  les  lilas  fleurissent,  et  les  dimanches 
soirs  Parisiens  et  Parisiennes  rentrent  , au  logis, 
comme  jadis,  les  bras  tout  chargés  d’aubépines.  Nous 
avons  vraiment  besoin  de  ces  fleurs  de  mai,  de  ces 
blanches  fleurs  sans  tache,  pour  nous  consoler  des 
sanglantes  fleurs  que  les  hommes  font  germer  sur  la 
terre  en  fête,  la  terre  nourricière,  insensible  aux 
tueries  et  qui  sourit  au  renouveau  ! 


XIX 


Les  élections  et  l’automobilisme.  — L 'électo-ôicyclisme.  — Trans- 
formation de  la  vie  moderne.  — Le  langage  nouveau-jeu.  — 
Le  rideau  des  Variétés.  — Ce  que  devient  le  Dictionnaire.  — 
Les  automobiles  et  les  piétons.  — Un  automobile,  ou  une 
automobile?  — Une  enquête.  — Chauffeurs  et  chauffeuses.  — 
La  ruine  de  la  France  par  les  chemins  de  fer.  — Une  bro- 
chure'de  1838.  — De  Paris  à Versailles.  — Le  musée.  — Une 
exposition  des  trois  Vernet.  — Les  peintres  de  batailles.  — 
Un  souvenir  d’A.  de  Neuville.  — Vernet  et  Dumas,  gardes 
nationaux.  — Horace  Vernet  mourant.  — L’aïeul,  le  père  et 
le  fils.  — Tableaux  inconnus  : la  Dernière  Revue , le  Portrait 
de  Nicolas  Zer.  — Un  album  de  charges.  — Deux  Anglais.  — 
Walter  Scott  et  Humphry  Davy.  — Le  marquis  de  Cherville. 
— Le  gentilhomme  gazetier.  — Un  ami. 

12  mai  1898. 

Ce  qui  me  paraît  la  note  caractéristique  des  élec- 
tions dernières,  c’est  l’intervention  dans  la  politique 
de  ce  qu’on  appelle  Y automobilisme.  On  a voté  en 
costume  de  bicyclette,  on  a fait  servir  les  bécanes 
aux  affiches  électorales  ; les  automobiles  ont  joué 
leur  rôle  dans  les  « manœuvres  delà  dernière  heure», 
et  le  Vélo  saluait  hier  le  « record  électoral  de  lautomo- 
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bile  »,Yéleclo-bicyclisme,  les  élections  « nouveau  jeu  ». 

Voilà,  du  reste,  un  nouveau  langage  qu’il  nous  faut 
apprendre,  et,  avec  des  mœurs  nouvelles,  un  idiome 
inattendu  semble  nécessaire.  Je  me  demande  parfois 
si  je  iis  des  gazettes  françaises  quand  je  parcours  les 
journaux  de  sport  et  d’automobilisme,  et  quel  argot 
mécanico-scientifîque  ils  nous  parlent.  Qui  veut  se 
rendre  compte  de  la  transformation  radicale  de  la  vie 
moderne  n’a  qu’à  ouvrir  ces  feuilles,  à étudier  ces 
comptes  rendus  des  records  quotidiens  qui,  de  plus 
en  plus,  nous  débordent.  Je  trouve  là,  sans  chercher 
bien  loin,  dans  un  seul  numéro  du  mieux  informé  de 
ces  journaux^,  l’annonce  d’une  fête  qui  porte  ce  nom  : 
« La  Coupe  des  motocycles  » ; motocycles  ! j’y  vois  que 
« la  Coupe  coïncidera  avec  l’ épreuve  challenge  cycliste» , 
j’y  rencontre  la  description  « d’un  nouveau  trottoir 
cyclable  »,  celle  du  « rallye-paper  du  Touring-Club  ». 
On  y annonce  les  débuts  d’un  chien  sportif  jouant  au 
foot-ball.  Quant  aux  « Epreuves  detendems  »,  c’est  le 
langage  courant  et  quasi  français. 

Mais  que  dire  de  cette  dépêche  où  l’on  nous  entre- 
tient de  je  ne  sais  quel  tour  de  force  d’un  coureur 
célèbre  au  Crystal  Palace  de  Londres  : 

« Le  petit  stayer Platt-Betts,  entraîné  parle  fameux 
team  de  quintuplettes , s’est  attaqué  aux  trois  records  du 
quart  de  mille ...  Le  chronométreur  officiel  prenait  les 
temps.  » 

Le  chronométrage  ! Le  team  de  quintuplettes  ! J’avoue 
que  je  ne  comprends  plus,  et  il  faut  reconnaître  que 
notre  claire  langue  française  subit  de  jour  en  jour  les 
atteintes  d’étranges  tortionnaires. 
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Et  les  affiches!  Il  y a là,  comme  dans  les  gazettes, 
alluvion  d’exotisme,  déluge  de  vocables  étrangers. 

Yeut-on  se  rendre  compte  de  ce  que  peut  être  laff^che 
idéale,  par  exemple  le  rideau  d’annonces  d’un  des 
théâtres  les  plus  parisiens  de  Paris  en  l’an  de 
grâce  1898  ? Qu’on  lève  les  yeux  sur  le  rideau  de 
manœuvre  du  théâtre  des  Variétés  durant  un  entr’acte 
de  la  pièce  de  M.  Lavedan.  On  y lira  des  mots  et  des 
noms  anglo-saxons,  des  annonces  de  machines  amé- 
ricaines: The  Bownie ...  Cleveland ...  Columbia ...  Cycle 
Humber ...  Pneu  américain.  Et  les  mots  les  plus  fran- 
çais qu’on  y rencontre  sont  encore  ces  barbarismes  : 
Vérascope , Photo- Jumelle,  Automobile.  Il  faut,  encore 
un  coup,  à cette  vie  nouvelle,  un  lexique  nouveau; 
mais  qu’il  étonnerait  et  Vaugelas  et  le  bon  Nodier,  ce 
Dictionnaire-là  ! 

Eh  bien,  oui!  Place  à Yaut\  mobilisme\  La  plus  noble 
conquête  de  l’homme,  dira  le  Buffon  de  l’avenir,  c’est 
le  moteur  électrique.  C’en  est  fait.  Les  automobiles 
font  irruption  au  Bois,  sillonnent  les  boulevards, 
emplissent  déjà  Paris  de  leurs  halètements  et  de  leurs 
tapages.  Il  faut  se  garer  de  ces  démons  de  fer  empor- 
tés par  toutes  les  audaces.  Le  malheureux  piéton  se 
demande  si  les  députés  nouvellement  élus  ne  vont 
pas  réclamer  pour  lui  l’ouverture  d’écoles  spéciales 
où  l’on  enseignera  pratiquement  l’art  de  traverser  les 
rues  sans  danger.  La  promenade  gratuite  sans  écra- 
sement obligatoire.  Et,  surpris,  les  littérateurs 
reçoivent  des  journaux  officiels  de  la  vélocipédie  un 
interrogatoire  en  règle  : 

— Voilà  les  automobiles  entrés  dans  les  mœurs. 
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Bien!  Mais,  monsieur  et  cher  confrère,  devons-nous 
dire  un  automobile,  ou  une  automobile? 

La  question,  je  le  sais,  a été  posée  à chaque  acadé- 
micien en  particulier  et,  je  crois,  à l’Académie  elle- 
même.  Elle  intéresse  en  effet  tout  le  monde,  et 
M.  Emile  Deschanel  a eu  cent  fois  raison  de  donner 
pour  épigraphe  à ses  excellentes  études  sur  les  Défor- 
mations de  la  langue  française , la  parole  de  Sainte- 
Beuve  : « On  aime  en  France  la  casuistique  du  lan- 
gage ». 

Consulté,  je  répondrai  donc  : à mon  avis,  on  devrait 
dire  une  automobile , en  sous-entendant  le  mot  voiture 
— une  voiture  automobile  — mais  on  dit,  et  vous  ver- 
rez que  l’on  dira  de  plus  en  plus  un  automobile  comme 
on  dit  un  omnibus , l’omnibus  ayant  été  tout  d’abord 
du  genre  féminin  : une  voiture  pour  tous,  une  voiture 
omnibus. 

L’automobile  — dont  Littré  ne  parle  pas  (ne  pou- 
vant prévoir  l'avenir)  et  que  le  Nouveau  Larousse  fait 
neutre  et  féminin , ce  qui  est  logique  — deviendra  fata- 
lement masculin,  — comme  le  fiacre.  Les  contrôleurs 
d’omnibus  seuls  restent  fidèles,  sans  le  savoir,  au 
genre  primitif  du  véhicule,  lorsqu'ils  disent,  avec 
sang-froid,  aux  voyageurs  munis  de  bouts  de  carton 
numérotés  : 

— Attendez  la  prochaine  ! 

Masculin  ou  féminin,  l’automobile  règne,  et  dans 
quelques  mois  Paris  appartiendra  aux  fiacres  élec- 
triques et  aux  voitures  à pétrole,  relent  omis  par 
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Veuillot  (et  pour  cause)  en  ses  Odeurs  de  Paris.  Je 
sais  clés  gens  qui  maudissent  l’automobilisme  et  les 
automobiles  et  les  bicyclettes  et  monocycles  et  tout  le 
cyclisme  à la  fois. 

— Les  chevaux  seuls  nous  protégeaient  par  leur 
instinct,  contre  l’ignorance  des  cochers! 

Sans  les  chevaux  que  d’accidents  à tous  les  coins 
de  rues!  Avec  les  automobiles  allant  droit  devant  eux 
— ou  devant  elles  — il  n’y  a plus  qu’à  agrandir  les 
hôpitaux  et  à ouvrir  des  ambulances  à {ousles  carre- 
fours ! 

J’ai  déjà  écouté  ces  plaintes  et  noté  ces  inquié- 
tudes. Sans  nul  doute,  Nicolas  Boileau  ajouterait  plus 
d’un  trait  violent  à son  amusante  satire  sur  les 
embarras  de  Paris.  La  civilisation  complique  tout  et 
rend  la  vie  à la  fois  plus  heureuse  et  plus  militante. 
11  est  certain  que  le  bicycliste  est,  en  ce  temps  de 
démocratie,  plus  insolemment  dangereux  que  ne  pou- 
vait l’être  un  cavalier  gentilhomme  éperonnant  son 
cheval  parmi  les  piétons  et  manants  d’autrefois.  Le 
bicycliste  est  le  roi  de  la  chaussée,  le  pédard  est  le 
souverain  de  la  route  cyclable,  h’’ automobilisme  en  sera 
le  tyran.  Mais  qu’y  faire?  C’est  l’inévitable,  le  triom- 
phant Progrès! 

Et  puis  il  y a les  désespoirs  et  la  mauvaise  humeur 
des  cochers.  Avec  les  automobiles,  plus  de  cochers, 
en  effet,  mais  des  chauffeurs.  Il  faudra  des  apprentis- 
sages nouveaux  et,  mieux  que  des  apprentissages,  des 
examens.  On  passera  son  baccalauréat  d’automobi- 
lisme. On  aura  son  brevet  de  chauffeuse  (encore  un 
mot  nouveau)  et  Mme  la  duchesse  d’Uzès  a donné 
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l’exemple.  Alors  que  deviendront  tous  ces  conducteurs 
de  fiacres  que  la  moindre  modification  étonne  et  qui 
regardent  comme  un  désagréable  engin  le  plus  petit 
compteur  kilométrique  ? 

Tout  progrès  a ses  inconvénients,  pour  ne  pas  dire 
ses  victimes.  Il  a ses  négateurs  aussi.  Qu’est-ce  que  ce 
M.  Henri  Rives,  auteur  d’une  brochure  publiée  il  y a 
tout  juste  soixante  ans,  à Paris  et  à Londres,  sous  ce 
titre  : Cris  de  détresse , et  avec  cette  épigraphe  : 
Caveant  vives  ? Je  la  retrouvai  l’autre  jour. 

Ce  M.  Rives,  incarnation  des  trembleurs  éternels  — 
car  il  n’était  pas  seul  en  son  temps  à pousser  des  cris 
d’alarme,  — prouvait,  chiffres  en  mains,  que  les  che- 
mins de  fer  feront  la  ruine  de  la  France . Misère  pour 
les  paysans,  misère  pour  les  hôtelleries,  misère  pour 
cette  foule  de  postillons,  conducteurs,  rouliers,  pata- 
chons « si  joyeux  et  si  contents  de  vivre  »,  d’où  l’ex- 
pression populaire  « vie  de  patachon  ».  Avec  les  che- 
mins de  fer,  plus  de  routes  entretenues  par  l’État, 
anéantissement  du  commerce.  « Qu’une  ligne  de  che- 
min de  fer  unisse  Paris  au  Havre,  cette  ville  ne  sera 
plus  qu’un  faubourg  de  Paris,  les  courtiers  du  Havre 
disparaîtront,  et  réduite  à n’être  qu’une  succursale 
la  cité  du  Havre  disparaîtra  sous  ses  ruines,  triste  et 
fatale  victime  de  la  folie  humaine.  » 

Il  n’y  avait  pour  M.  Rives  — et  ceux  qui  raison- 
naient alors  comme  lui  — qu’une  folie  comparable 
à celle  qui  saisissait  la  France,  éprise  des  chemins 
de  fer  : c’était  la  folie  de  cette  même  France  éprise 
du  système  de  Law. 

« Une  voie  de  fer  pour  aller  à Saint-Germain! 
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s’écriait  l’adversaire  de  la  voie  ferrée.  Trois  chemins 
pour  Versailles?  Mais  croyez-vous  donc  qu’il  se 
trouvera  toujours  des  voyageurs  pour  aller  contem- 
pler les  admirables  croûtes  entassées  dans  le  palais 
de  Louis  XIV?  » 

Ne  maudissons  ni  les  bicyclettes,  ni  les  automo- 
biles. Peut-être  ces  malédictions  feraient-elles  à nos 
neveux  à venir  précisément  l’effet  que  produisent 
sur  nous  les  sottes  prédictions  de  ce  bon  M.  Rives. 
Déjà  les  bicyclistes  ont  fait  reverdir  les  branches  de 
houx  de  ces  gaies  hôtelleries  de  France  où,  au  bon 
temps  des  romans  d'aventures,  commençaient  les 
premiers  chapitres  des  histoires  de  cape  et  d'épée. 
Versailles  a plus  qu’autrefois  des  voyageurs  qui  vont 
regarder  les  tableaux  de  batailles,  et  les  « routes 
cyclables  » n’ont  pas  pris  aux  voies  ferrées  tous 
les  touristes. 

Les  organisateurs  de  l'exposition  des  Trois  Vernet 
épargneront  à quelques-uns  d’entre  eux  le  souci 
d aller  à Versailles.  On  pourra  même  voir  bientôt  à 
l’École  des  Beaux-Arts  certaines  toiles  qu’on  laissait, 
là-bas,  roulées,  — comme  la  Bataille  de  Marengo , de 
Carie  Vernet,  descendue  d’un  grenier  de  Seine- 
et-Oise  pour  être  déroulée  et  encadrée  au  quai 
Malaquais. 


Les  Trois  Vernet ! C’est  une  manifestation  d’art 
bien  française  > et  qui  aura  pour  pendant  le  monu- 
ment des  Trois  Dumas . Qui  a eu  l’idée  de  grouper  en 
une  trinité  glorieuse  l’aïeul  Joseph,  Carie  le  père,  et 
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Horace  Vernet,  sur  un  socle  unique,  et  offrir  à l’admi- 
ration des  foules  l’admirable  peintre  de  marines,  le 
peintre  de  mœurs  et  le  peintre  de  batailles?  Je  n’en 
sais  rien.  Une  lettre  d’Édouard  Détaillé  à M.  Maurice 
Guillemot  me  ferait  croire  que  c’est  l’historien  au 
pinceau  de  notre  armée  moderne.  Mais,  avec  M.  Guil- 
lemot, M.  Armand  Dayot,  qui  publie  précisément  une 
monographie  des  trois  Vernet,  s’est  employé  à cette 
œuvre  avec  un  dévouement  de  chaque  jour,  et  M.  Gé- 
rôme,  qui  achève  toujours  avec  passion  tout  ce  qu’il 
entame,  a présidé  activement  le  comité  de  ces  Verne! . 

Il  devait  bien  cela  à Horace  Vernet,  qui  l’aima 
beaucoup  et  dont  il  parle  d’ailleurs  avec  un  respect 
inaccoutumé  chez  les  jeunes  arrivistes  lorsqu’ils  citent 
les  noms  des  vieux.  Jamais  M.  Gérôme  ne  dira  : 
Vernet,  Delaroche,  Ingres,  mais  monsieur  Ingres,  mon- 
sieur Delaroche,  monsieur  Vernet.  Ces  morts  restent 
toujours  les  maîtres  pour  ceux  qui  les  ont  connus. 

11  y avait  du  Dumas  chez  Horace  Vernet.  Le  père 
de  d’Artagan  était  — comme  aussi  plus  tard  Meis- 
sonier  — tout  fier  de  porter  l’uniforme  de  comman- 
dant de  la  garde  nationale  de  Saint-Germain.  Horace 
Vernet  était  fort  glorieux  de  poser  en  uniforme  de 
colonel  de  sa  légion  devant  un  statuaire.  On  verra  sa 
statuette  par  le  sculpteur  Émile  Thomas  à l’exposition 
des  Trois  Vernet . Le  peintre  maigre  et  d’aspect  mili- 
taire, bien  sanglé  dans  sa  tunique  à larges  plis,  un 
burnous  arabe  sur  les  épaules,  semble,  avec  son  sabre 
marocain,  un  de  ces  généraux  d’Afrique  qu’il  aimait 
à peindre.  On  le  prendrait  pour  un  compagnon  de 
Cavaignac  ou  de  Lamoricière. 
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Les  peintres  de  batailles  se  plaisent,  d’ailleurs, 
aux  allures  militaires.  Le  brave  Alphonse  de  Neuville 
était  tout  ému  lorsque,  en  allant,  un  jour,  étudier  les 
champs  de  bataille  de  Metz  (pour  son  Cimetière  de 
Saint-Privat ),  un  douanier  en  chef  allemand  devant 
qui  il  allait  ouvrir  sa  valise,  dit,  en  portant  militaire- 
ment la  main  à sa  casquette  : 

— On  ne  visite  pas  les  bagages  de  messieurs  les 
officiers! 

Horace  Yernet  devait  ressentir  une  émotion  plus 
poignante  encore  lorsque  les  généraux  d’Afrique 
faisaient  devant  lui  porter  les  armes  à leurs  soldats, 
saluant  ainsi  le  peintre  de  l’épopée  algérienne. 

L’artiste  avait,  du  reste,  la  crânerie  d’un  soldat, 
l’esprit  cordial  et  l’alacrité  d’un  troupier.  « Meissonier 
aime  à porter  l’uniforme,  me  disait  Dumas  fils,  mais 
il  se  ferait  tuer  très  crânement  pour  ses  galons!  » 
Horace  Yernet  garda  ses  qualités  de  race  jusque 
devant  la  mort.  M.  Gérôme  nous  contait  la  dernière 
visite  faite  à l’auteur  de  la  Prise  de  la  Smala , presque 
agonisant,  par  le  peintre  Jalabert. 

M.  Jalabert  salua  une  dernière  fois  Horace  Yernet, 
monsieur  Yernet,  qui  n’avait  plus  que  trois  heures 
à vivre,  et  comme  il  s’éloignait,  le  mourant,  avec  une 
bonne  grâce  narquoise,  une  crâne  ironie  bien  fran- 
çaise, la  voix  encore  mâle  : 

— Excusez-moi,  mon  cher  Jalabert,  si  je  ne  vous 
reconduis  pas  ! 

Ce  sont  de  vrais  Français,  ces  Vernet. 

On  les  retrouvera  tous  les  trois  dans  cette  exposi- 

21. 
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tion  qui  sera  l’événement  de  demain  : Joseph  avec 
ses  marines  admirables,  ses  ports  de  France  — entre 
autres  ceux  d’Antibes,  de  Toulon  et  de  Marseille, 
qu’on  a décrochés  des  hauteurs  du  musée  de  Marine 
au  Louvre  où  personne  ne  les  voit  (quelle  belle  occa- 
sion pour  faire,  là,  une  salle  des  paysages  de  Vernet)  ; 
— Carie  avec  ses  chasses,  ses  cavalcades,  ses  mus- 
cadins, ses  merveilleuses,  ses  crieurs,  ses  vendeurs, 
tous  ces  personnages  si  vivants  de  la  vie  à Paris  de 
son  temps,  et  ses  batailles,  un  Marengo  panoramique, 
très  important  et  très  vivant,  qui  était  roulé  dans 
quelque  coin  du  palais  de  Versailles,  si  bien  que 
les  plis  du  rouleau  ont  cassé,  écaillé  la  plupart  des 
importantes  figures  du  premier  plan,  généraux  et  sol- 
dats; — Horace  enfin,  le  plus  populaire  des  trois, 
non  pas  le  plus  artiste  peut-être,  mais  le  plus  vi- 
vant, le  plus  près  de  nous,  avec  ses  batailles  d’hier, 
ses  uniformes  glorieux  des  derniers  combats  de 
l’Empire  et  des  campagnes  d’Algérie,  ses  gardes 
nationaux  de  la  barrière  de  Clichy  et  ses  zouaves  de 
l’Alma. 

Dans-  le  catalogue  à ruban  tricolore  — ingénieux 
symbolisme  de  cette  exhibition  française  — dont 
M Maurice  Guillemot  a fort  joliment,  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  verve,  écrit  la  préface,  il  est  dit  que 
seul  des  trois  Vernet  Horace  figure  ici  avec  sa  pa- 
lette et  son  plumet  de  colonel.  Ce  plumet  et  cette 
palette  amuseront  les  badauds.  Les  amateurs  d’iné- 
dit,  délaissant  le  Mazeppa  et  même  le  remarquable 
portrait  du  frère  Philippe,  iront  à ces  deux  tableaux 
que  l'empereur  de  Russie  a prêtés  et  qui  sortaient 
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hier  de  leur  caisse  à étiquettes  moscovites  : la  Der- 
nière Revue  de  Napoléon  Ier  et  le  portrait  du  tsar 
Nicolas  7cr  et  de  la  tsarine. 

Cette  Dernière  Revue  a,  paraît-il,  excité  l’admiration 
de  Détaillé  dont  le  soir  tombant  sur  les  cavaliers  de 
la  Revue  de  Châlons  attire  la  foule  au  Salon.  Nous  ne 
connaissions  pas  cette  toile.  J’y  ai  retrouvé,  avec 
moins  d 'au  delà  peut-être,  avec  un  sentiment  plus 
rectiligne  et  plus  officiel,  l’impression  de  cette  der- 
nière revue,  la  revue  du  treizième  dimanche  de 
l’année  181-3  qui  ouvre,  comme  une  sorte  de  prologue 
épique,  le  roman  de  Balzac,  la  Femme  de  trente  ans . 
Jamais  tableau  militaire  de  l’Empire  fut-il  supérieur 
à ce  tableau  à la  plume  du  romancier  de  la  Comédie 
humaine ? Le  lieu  de  la  scène  est,  comme  dans  la 
toile  de  Vernet,  la  cour  du  Carrousel,  et  devant  le 
petit  homme  gras,  vêtu  d’un  uniforme  vert,  avec  un 
chapeau  tricorne  et  la  culotte  blanche,  les  grenadiers 
aux  guêtres  de  coutil,  les  chasseurs  de  la  garde,  les 
grenadiers  à cheval,  l’immense  foule  immobile  de 
l’armée  garde  le  silence,  et  ces  milliers  d’hommes 
semblent  ne  former  qu’une  unité,  comme  leurs  sabres 
clairs,  comme  leurs  baïonnettes,  dans  la  correction 
des  rangs  alignés.  La  toile  de  Yernet,  ainsi  que  la 
page  de  Balzac,  est  une  importante  contribution , 
comme  on  dit  aujourd’hui,  à l’histoire  morale  du 
premier  Empire.  Tant  d’hommes  immobilisés  sous  le 
regard  d’un  homme! 

Le  portrait  du  Tsar  paraîtra  singulier.  C’est  toute 
une  époque  aussi,  celle  du  gothique  modernisé,  qui 
se  traduit,  du  temps  de  Louis-Philippe,  par  certaines 
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architectures  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  com- 
parables à des  lithographies  pour  romances  de 
Loïsa  Puget.  L’empereur  Nicolas  est  représenté  en 
chevalier  du  moyen  âge,  casque  en  tête,  l’impératrice 
en  châtelaine  ; ils  chevauchent  un  palefroi , et  les 
pages  en  costumes  bleus  qui  précèdent  le  coursier 
sont  les  portraits  des  grands-ducs.  On  cherche 
Alexandre  II  sous  ce  déguisement  du  moyen  âge.  Et 
ce  travesti  dans  l’art  du  portrait  est  la  marque  même 
d’un  moment.  « Donnons  à nos  modèles  des  allures 
gothiques,  cela  datera  moins!  » se  disaiLon.  Et  c’est 
par  là,  au  contraire,  que  ces  portraits  datent  ter- 
riblement. 

Le  portrait  de  Napoléon  Ier  fait  par  Horace  Yernet, 
d’après  nature,  en  1812,  est  tout  autrement  attirant. 
L’œil  vit,  menace.  On  aurait  pu,  de  Vernet,  exposer 
des  charges  à la  plume,  car  il  fut  un  caricaturiste  de 
premier  ordre,  comme  son  père.  En  cela  encore  il  y 
a du  Gaulois  en  lui.  11  contait  — ou  l’on  a conté  à ce 
propos  — une  anecdote  assez  ironique.  Pendant 
l’occupation  de  Paris  par  les  Alliés,  il  s’amusait  à 
croquer , avec  une  verve  vengeresse,  les  étrangers  qu’il 
rencontrait  se  promenant  dans  le  jardin  des  Tuileries. 
Assis  sur  banc,  il  les  saisissait  au  passage. 

Un  jour,  il  avise  deux  Anglais,  d’aspect  paterne, 
qui  causaient  en  marchant  lentement  sous  les  arbres. 
Deux  personnages  ridicules  de  plus  à ajouter  à sa 
galerie. 

Et,  entouré  de  camarades,  il  saisissait,  en  quatre 
traits,  sur  son  album,  les  profils  drôlement  chargés 
des  deux  promeneurs,  lorsque,  doucement,  un  spec- 
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tateur  — quelque  émigré  rentré  au  bercail  — s’ap- 
procha de  lui  : 

— Pardon,  monsieur,  connaissez-vous  les  noms 
de  ces  deux  messieurs  que  vous  crayonnez  si  bien  ? 

— Non,  monsieur,  dit  Horace  Yernet,  mais  je  sais 
que  ce  sont  deux  Anglais. 

— Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur.  Ce 
sont  des  Anglais,  etl’un  s’appelle  sir  Walter  Scott,  qui 
a écrit  un  assez  bon  nombre  de  livres,  et  l’autre 
sir  Humphry  Davy,  qui  a inventé  la  lampe  de  sûreté 
pour  les  mineurs! 

Et  cette  fois,  bien  que  -les  promeneurs  fussent  des 
étrangers  et  des  Alliés,  Horace  Yernet  déchira  la  page 
de  son  album. 


Je  me  serais  étendu  plus  longuement  sur  cette 
exposition  dont  on  achève  les  dernières  installations, 
dans  le  bruit  et  la  poussière.  Je  viens  d’y  voir,  actifs, 
souriants  et  les  mains  noires  d’avoir  remué  tant  de 
cadres,  MM.  Dayot  et  Guillemot.  C’est  la  répétition 
générale.  On  pose  les  derniers  décors.  Tout  sera  prêt 
demain.  Mais,  tout  à l’heure,  en  écrivant  le  nom  des 
trois  Dumas,  me  doutais-je  que  je  recevrais  la  nouvelle 
de  la  mort  de  ce  vieil  ami  du  Temps,  d’un  collabora- 
teur qui  fut  un  ami  tendre  et  qui  a,  dans  l’œuvre  mul- 
tiple et  touffue  du  père  Dumas,  fourni  tant  de  pages, 
non  des  moindres,  entre  autres  un  chef-d’œuvre 
d’émotion  et  d’humeur,  Black,  histoire  d’un  chien? 

Dumas  fils  me  disait  du  bon  et  loyal  marquis  de 
Cherville  : 
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« C'est  un  des  rares  collaborateurs  de  mon  père, 
qui  l’aient  aimé  et  ne  se  soient  pas  montrés  ingrats!  » 

Tout  au  contraire.  Quand  Cherville,  Gaspard  de 
Cherville,  parlait  du  père  Dumas,  il  était  touchant.  Il 
m'a  laissé  sur  son  illustre  maître  des  pages  de  confi- 
dences tout  à fait  précieuses.  Quelque  jour  je  dirai 
quel  cœur  d’or  fut  ce  gentleman  farmer  littéraire  qui 
depuis  bien  des  années  avait  quitté  Paris  et  vivait 
aux  champs,  parmi  les  braves  gens  qui  l’aimaient  et 
les  bêtes  qu’il  adorait,  — comme  Toussenel. 

Comment  le  fils  de  Gaspard-Joseph  Pescow  de 
Cherville,  officier  supérieur  de  cavalerie,  chevalier  de 
Saint-Louis,  de  la  Légion  d’honneur,  des  Deux-Siciles 
et  de  Saint-Ferdinand-d’Espagne,  marié  en  1817  à 
Charlotte-Louise  de  Reviers,  fille  de  François,  vicomle 
de  Reviers,  de  Mauny,  maréchal  des  logis-chef  des 
mousquetaires,  et  de  Suzanne  de  Bruet;  comment  ce 
descendant  de  nobles  de  l’Ile-de-France,  seigneurs  de 
Cherville  depuis  1500,  possesseurs  du  fief  de  Belle- 
ville,  près  Paris,  portant  d’argent  à trois  chevrons  de 
gueules,  au  chef  d’azur  chargé  de  trois  étoiles  d’or, 
était-il  devenu  le  conteur,  le  journaliste,  le  faiseur 
de  romans  et  d’articles  que  nous  avons  connu  et  aimé  ? 
Ce  serait  là  tout  un  roman  à redire  et  que  l’exquis  et 
solide  camarade  que  fut  Cherville  eût  pu  seul  conter. 
Une  histoire  qui  tiendrait  de  Balzac  et  de  Sterne. 

— Figurez-vous,  mon  bon  ami,  me  disait-il  un 
jour,  que  j’ai,  une  fois,  perdu  quatre-vingt-trois  mille 
francs  au  bouchon . Oui,  en  jouant  au  bouchon. 

11  ajoutait  gaiement  : 

— Et  je  les  ai  payés  ! 
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Ce  qu’il  oubliait  de  dire,  c’est  que  son  partenaire 
ne  voulant  pas  toucher  ces  quatre-vingt-trois  mille 
francs,  ne  regardant  pas  la  partie  comme  sérieuse, 
Cherville  les  lui  avait  envoyés  non  par  huissier,  mais 
par  témoins,  lui  écrivant  : « Je  joue  toujours  sérieu- 
sement, surtout  quand  je  perds!  » 

Ah  ! le  charmant  homme  ! Je  parlais  de  Français, 
de  la  race  française.  Celui-là  fut  un  vrai  Français 
d’autrefois,  aimable,  spirituel,  sûr  et  dévoué.  Et  ceux- 
là  qui  l’ont  suivi,  le  bon  Cherville,  depuis  près  de 
trente  ans,  dans  ses  confidences  rurales,  ses  causeries 
de  gentilhomme  campagnard  — gentilhomme-poète 
— éprouveront  la  même  impression  de  tristesse  que 
nous.  Ce  n’est  pas  un  écrivain  qu’ils  perdent,  c’est  un 
compagnon  de  route,  c’est  un  conseiller,  c’est  un 


ami. 
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UN  ROMAN  PAR  LETTRES 

15  mai  1898. 

J’étais  appelé  naguère  devant  un  de  nos  plus 
aimables  juges  d’instruction,  M.  Lascoux,  et,  tout  en 
parlant  de  la  musique,  qu’il  adore,  et  de  Richard 
Wagner,  dont  il  est  fanatique,  j’avais  — entre  deux 
causeries  artistiques  — le  plaisir  de  lui  raconter  le 
petit  roman  épistolaire  et  pseudo-historique  dont  il 
m’est  agréable  aujourd’hui  d’entretenir  le  public. 

Les  amateurs  d’autographes  apprendront,  après 
l’avoir  lu,  à se  méfier  de  certaines  occasions,  et  les 
collectionneurs  de  documents  à se  demander  com- 
ment et  où  on  les  peut  fabriquer. 

Voici  f aventure.  Elle  ne  m’intéresse  pas  tout  seul. 

Je  recevais  il  y a un  peu  plus  de  huit  mois,  à 
Viroflay,  une  enveloppe  contenant  une  photographie 
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du  prince  de  Hohenzollern,  portant  cette  dédicace  : 
« Au  R.P.  de  Sixte , Léopold , prince  de  Hohenzollern , » et 
l’envoi  de  cette  carte-album  m’était  expliqué  par  une 
lettre  qui,  pour  un  historien  et  un  amateur  d’autogra- 
phes, était,  on  l’avouera,  particulièrement  alléchante. 

La  lettre  venait  d’une  petite  ville  du  Piémont, 
située  à deux  heures  environ  d’Alexandrie,  et  me 
disait  : 

Albenga  (Italie),  29  août  1897. 

Monsieur, 

Voulez-vous  me  permettre  d’appeler  votre  attention  sur  la 
communication  suivante  : 

11  s’agit  de  documents  fort  curieux,  une  collection  de  41  lettres 
écrites,  de  1869  à 1876,  par  le  prince  Léopold  de  Hohenzollern 
à son  vieux  confesseur,  le  R.  P.  Frédéric  de  Sixte.  Celui-ci  est 
mort,  il  y a deux  ans,  à Rome,  au  couvent  de  la  Visitation. 

Ces  pièces  ont  été  recueillies  par  une  vieille  dame  italienne, 
amie  du  Père,  et  contiennent  de  véritables  révélations  sur  les 
événements  qui  ont  précédé  et  suivi  Y Année  terrible,  et  surtout 
de  très  intéressantes  appréciations  sur  la  politique  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  sur  Gambetta  en  particulier. 

Il  eût  été  désirable  que  ces  choses  aient  été  encadrées  dans 
vos  admirables  pages  de  Y Histoire  de  la  Guerre.  Maintenant,  il 
est  trop  tard.  Néanmoins,  je  crois  que  leur  publication  aurait 
un  profond  retentissement. 

Que  de  choses  MM.  de  Chaudordy  et Renedetti  n’ont  pas  dites  ! 

J’aurais  voulu  avoir  quelques  spécimens  pour  les  soumettre 
à votre  appréciation;  mais  j’avais  compté  sans  la  méfiance  ita- 
lienne! Je  vous  envoie  sous  ce  pli  ce  qu’on  m'a  confié  a grand’- 
. peine  : une  photographie  avec  dédicace  du  prince,  et  qui, fait 
partie  intégrante  du  dossier. 

Cette  pièce  pourrait  servir,  le  cas  échéant,  de  pièce  justifica- 
tive, de  contrôle,  le  prince  étant  encore  vivant. 

L’authenticité  des  lettres  est  indéniable.  Pour  25  louis  je 
peux  tout  avoir.  Qu’en  pensez-vous?  Ne  serait-il  pas  préférable 
que  tout  cela  soit  publié  en  France,  au  lieu  de  devenir  la  pro- 
priété d’un  « magazine  » anglais  quelconque? 

Agréez,  monsieur,  avec  l’assurance  de  mon  profond  respect, 
celle  de  ma  parfaite  considération. 

Ch.  Delacour,  ingénieur  civil. 

Villa  Ciovini,  Albenga  (Italie). 


22 


254 


LA  VIE  A PARIS. 


L’écriture  de  la  lettre  était  cursive,  sans  caractère 
très  spécial.  Peut-être  y avait-il,  çà  et  là,  dans  cette 
missive  d’un  ingénieur  civil , quelques  petits  détails 
de  style  qui  eùssent  dû  retenir  mon  attention,  éveiller 
ma  défiance.  Mais  la  proposition  était  faite  sans 
phrases,  comme  par  un  homme  pratique,  et  la  possi- 
bilité d’acquérir,  sur  un  point  aussi  dramatique  de 
notre  histoire,  des  documents  aussi  intéressants  que 
les  confidences  d’un  prince  — et  quel  prince!  — à 
son  confesseur,  excitèrent  tout  aussitôt,  on  le  com- 
prendra, ma  curiosité. 

Je  demandai  à M.  Ch.  Delacour  des  explications, 
et  elles  ne  se  firent  pas  attendre.  Il  me  répondait, 
courrier  par  courrier  : 


16  mai  1898. 

Albenga  (Italie),  4 septembre  1897. 

Monsieur, 

Je  m’empresse  de  répondre  à votre  lettre  du  2 septembre . 
Les  pièces  dont  je  vous  ai  parlé  forment  un  dossier  assez  im- 
portant, 41  lettres,  toutes  autographes , et  peuvent  former  id 
matière  de  110  à 120  pages. 

Elles  ont  été  écrites  de  1869,  au  mois  de  juin,  à février  1876. 
Ce  ne  sont  pas  de  simples  billets,  puisque  la  plupart  des  lettres 
ont  trois  et  quatre  pages.  — Toutes,,  sauf  quatre  ou  cinq,  ont 
encore  leur  enveloppe  timbrée  au  sceau  du  prince  Léopold.  Il  y 
a,  en  outre,  trois  lettres  du  prince  Charles  son  frère,  également 
écrites  au  P.  de  Sixte;  mais  celles-ci  n’ont  aucun  caractère 
politique. 

Je  ne  peux  pas  vous  en  faire  l’analyse  complète  pour  les  raisons 
que  je  vous  ai  données  précédemment.  Je  me  borne  à vous 
prier  de  vous  rapporter  à ma  première  lettre. 

Il  est  certain  que  le  R.  P.  F.  de  Sixte  avait  la  confiance  et 
toute  la  confiance  de  ces  gens-là,  pour  recevoir  de  tels  aveux. 
Sa  qualité  de  confesseur  seule  peut,  si  on  veut,  l’expliquer.  Du 
reste,  le  secret  a été  bien  gardé  ; le  Père  est  mort,  et  il  a fallu  le 
hasard  pour  mettre  cette  correspondance  à découvert. 

Les  lettres  concernant  notre  grand  patriote  Gambetta  vieil- 
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lient  ajouter  un  hommage  singulier  mais  précieux  à sa  mémoire. 
Il  n’en  est  pas  de  môme  en  ce  qui  concerne  M.  Sagasta  qu’on 
met  en  cause  pour  l'affaire  espagnole  en  1870. 

D’un  autre  côté,  je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  on  craindrait 
quoi  que  ce  soit  pour  publier  ces  documents. 

Ils  intéressent  la  France,  notre  pays,  au  premier  chef,  et  je 
peux  ajouter  qu’ils  font  honneur  à celui  qui  les  a écrites  et  qui 
a (dit-il  ?)  refusé  de  servir  pendant  la  guerre  (1). 

En  cas  d’acquiescement,  gardez  la  photographie  ; elle  vous 
servira  de  pièce-contrôle. 

J’irai  alors  porter  le  tout  à la  poste  française,  à Menton. 

Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  mon  respectueux  dévoue- 
ment et  de  ma  parfaite  considération. 

Ch.  Delacour,  ingénieur  civil. 

J'avais  été,  je  l’ai  dit,  tenté  dès  le  premier  jour. 
L’analyse  même  des  documents,  que  j’avais  demandée, 
me  paraissait  offrir  des  garanties  de  vérité  : les 
dates,  le  nombre  des  lettres  et  les  billets  mêmes,  sans 
importance,  du  prince  Charles,  arrivant  là  comme  par 
surcroît,  me  semblaient  faits  pour  donner  toute  valeur 
à l’offre  obligeante  et  patriotique  de  mon  ingénieur  civil. 
Quelle  étonnante  révélation  si  vraiment  de  tels  docu- 
ments existaient  1 J’eus  un  moment  l’envie  d’en  aver- 
tir M.  G.  Hanotaux.  Mais  je  voulais  connaître  plus 
d’un  détail  encore.  Mon  correspondant  n’était  jamais 
pris  sans  vert. 

Et  le  roman  fut  fort  habilement  continué  par  lui v 
lorsqu’à  une  interrogation  sur  la  vie  du  R.  P.  de  Sixte, 
il  me  répondit,  sans  hésiter  : 

Albenga,  le  11  septembre  1897. 

Monsieur, 

Voici  tous  les  renseignements  que  je  possède  sur  le  R.  P. 
Frédéric  de  Sixte,  et  dont  je  puis  vous  garantir  l’exactitude. 

(1)  Ce  renseignement,  si  important,  aurait  du  m’avertir.  Le 
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Il  appartenait  à l’ordre  des  Capucins,  était  provincial  (de  son 
ordre),  originaire  des  environs  de  Chambéry. 

Usé  par  le  travail,  il  habita  longtemps  le  couvent  de  San 
Remo,  à cause  de  sa  santé.  C’est  là,  paraît-il,  que  la  famille  de 
Hohenzollern  le  remarqua  et  se  l’attacha. 

Il  est  mort,  il  y a deux  ans,  à Rome,  au  couvent  de  la  Visita- 
tion. Voilà  tout  ce  que  je  sais  pour  l’Italie. 

En  France,  il  paraît  qu’il  était  très  lié  avec  la  famille  du  ma- 
réchal Randon,  avec  la  maréchale  surtout  ; il  vous  serait,  ce 
me  semble,  facile  d’avoir  des  renseignements  auprès  des  héri- 
tiers qui  sont,  je  pense,  les  de  Salignac-Fénelon. 

Envoyez-moi  le  prix  des  lettres  Hohenzollern  par  lettre 
chargée  simplement.  J’irai  les  chercher,  les  payerai  le  prix 
convenu,  c’est-à-dire  500  francs,  et  j’irai  à Menton  les  remettre 
à votre  adresse,  à la  poste  française. 

Croyez,  monsieur,  à l’assurance  de  tout  mon  dévouement. 

Ch.  Delacour,  ingénieur  civil. 

Villa  Ciovini,  Albenga. 

Voilà  que  le  nom  du  maréchal  Randon  et  le  témoi- 
gnage possible  de  la  maréchale  donnaient  une 
authenticité  nouvelle  à la  découverte  de  mon  corres- 
pondant. Mais  allais-je  demander  quoi  que  ce  fût 
à des  personnages  que  je  n’avais  pas  l’honneur  de 
connaître?  Je  me  sentais  d’ailleurs  de  plus  en  plus 
attiré  par  cet  intéressant  et  dramatique  dossier; 
j’hésitais  seulement  à envoyer  le  prix  des  autographes 
avant  d’avoir  reçu  les  autographes  eux-mêmes. 

Je  chargeai  M.  Toussaint,  caissier  de  la  Comédie- 
Française,  de  prier  M.  Delacour  d’expédier  contre 
remboursement  — ce  qui  était  très  naturel  et  tout 
simple  — les  lettres  du  prince  de  Hohenzollern.  A 
l’invitation  de  M.  Toussaint,  X ingénieur  civil  répondit 

prince  de  Hohenzollern  était  à Versailles,  dans  l’état-major 
général  allemand,  pendant  le  siège  de  Paris.  Mais  les  curieux 
ne  songent  pas  à tout.  (J.  C.) 
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que  les  documenls  n’étant  pas  à lui  — et  ne  les 
ayant  pas  sous  la  main,  — il  ne  pouvait,  cette  affaire 
n’étant  pour  lui  qu’une  question  « de  pure  obligeance, 
et  de  patriotisme  ensuite  »,  avancer  de  l’argent  à la 
dame  très  défiante  qui  lui  avait  à grand’peine  confié 
le  portrait  du  prince.  « Pour  des  raisons  que  vous 
apprécierez,  disait  M.  Delacour,  je  ne  demande  qu’à 
être  agréable,  mais  je  ne  voudrais  pourtant  pas  être 
forcé,  par  exemple,  d’aller  à Savone  déplacer  de 
l’argent  pour  l’avancer.  » 

Sur  ces  entrefaites,  j’avais  envoyé  le  portrait-carte 
du  prince  Léopold  à un  expert  en  autographes,  en 
lui  demandant  si  la  dédicace  au  P.  de  Sixte  était  bien 
de  l’écriture  du  prince. 

L’expert  me  renvoyait  tout  aussitôt  la  photogra- 
phie avec  cette  attestation  : 

« La  dédicace  autographe  est  bien  de  la  main  même 
du  prince  Léopold  de  Hohenzollern , candidat  au  trône 
d' Espagne.  » 

Ainsi,  mon  correspondant  ne  m’avait  pas  trompé 
en  ce  qui  concernait  le  document  devant  servir 
d 'appeau  au  collectionneur  dont,  sous  couleur  de 
patriotisme,  M.  Delacour,  plus  ingénieux  qu'ingénieur, 
voulait  et  allait  faire  sa  dupe. 

Le  portrait  étant  authentique,  pourquoi  les  lettres 
ne  le  seraient-elles  pas? 

Après  tout,  un  billet  de  cinq  cents  francs  n’est  pas 
la  mort  d'un  homme,  et  il  y avait,  dans  ces  fameuses 
quarante  et  une  lettres,  tant  de  révélations  probables, 
d’inattendu,  d'inéditl  Ce  malheureux  M.  Sagasta  y 
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apparaissait,  disait  Delacour,  sous  un  jour  terrible, 
tandis  que  Gambetta  y rayonnait!... 

Et  Charles  Delacour  — qui  porte  sans  nul  doute  un 
autre  nom  — répétait  encore  qu’il  était  tout  prêt, 
après  avoir  acheté  et  payé  les  documents  Hohenzol- 
lern,  à les  porter  lui-même  à la  poste  française  de 
Menton,  afin  d’éviter  le  cabinet  noir  italien  qui,  disait- 
il,  jette  volontiers  les  yeux  sur  les  lettres  à destina- 
tion de  la  France. 

Le  roman,  à vrai  dire,  était  joli,  avec  ce  grain  de 
mystère  et  de  péril  qui  est  le  poivre  de  ces  petites 
cuisines. 

— Envoyez-lui  les  cinq  cents  francs,  dis-je  à notre 
caissier. 

Et  la  lettre  chargée  une  fois  arrivée  à Albenga, 
Ch.  Delacour  s’empressait  d’en  accuser  réception  à 
M.  Toussaint.  Les  documents  seraient  mis  à la  poste 
dans  deux  jours. 

— Attendons,  dis-je  à M.  Toussaint. 

J’attends  deux  jours,  trois  jours,  quatre  jours.  Et 
je  télégraphie  à Albenga,  « villa  Ciovini,  chez  M.  Dela- 
cour ».  Le  télégraphe  me  répond  par  cet  avis  : 


Monsieur  Claretie  est  informé  que  sa  dépêche  du  29  sep- 
tembre 1897,  adressée  Charles  Delacour,  ingénieur,  Albenga, 
Italie,  n’a  pas  été  remise  : destinataire  parti. 

Pour  le  Receveur , 

1er  octobre  1897.  (Illisible.) 

L’ingénieur  avait  quitté  Albenga.  11  était  parti! 
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Mais  quoil  cette  absence  soudaine  se  trouvait  expli- 
quée par  lui-même  : n’avait-il  pas  écrit  à notre  cais- 
sier « qu’une  affaire  l’appelait  à Alexandrie,  et  que 
d’Alexandrie,  au  retour,  il  se  rendrait  à Menton,  avec 
lès  fameux  documents  »? 

Le  télégraphe  me  disait  : destinataire  'parti , tout 
simplement  parce  que  le  destinataire  était,  comme  il 
l’annonçait,  à Alexandrie. 

Et  Ch.  Delaeour  se  trouvait,  en  effet,  à Alexandrie, 
— ou  du  moins  il  y faisait  mettre  à la  poste  une  lettre, 
où  il  s’excusait  de  n’avoir  pas  encore  fait  ce  voyage 
de  Menton,  et  inventait  cette  fois,  pour  me  faire  par- 
venir le  dossier  Hohenzollern,  un  moyen  nouveau  : 


Monsieur, 


Alexandrie,  2 octobre. 


Nous  avons  dans  le  Piémont  un  temps  affreux  depuis  quel- 
ques jours.  Voilà  pourquoi  mon  voyage  a été  retardé. 

Je  remets  à M.  Bordes,  commissionnaire  en  vins,  qui  se  rend 
directement  à Paris,  les  lettres  Hohenzollern.  Le  paquet  vous 
sera  remis  ès  mains  à Viroflay. 

Maintenant,  vous  me  permettrez  de  formuler  un  desiderata  : 

Si,  comme  je  l’espère,  vous  les  publiez,  en  les  commentant, 
je  serai  bien  heureux  d'avoir  un  exemplaire  où  je  trouverai 
certainement  les  appréciations  qu’une  autorité  telle  que  la 
vôtre  saura  formuler. 

Agréez,  monsieur,  l'hommage  de  mon  respect  et  de  mon 
dévouement. 


Ch.  Delacour. 


Je  me  rends  en  Vénétie  où  m’appellent  mes  travaux.  Je 
compte  aller  à Paris  en  avril  prochain. 

Ch.  D. 

Les  collectionneurs  ont  la  confiance  entêtée.  Je 
crus,  pendant  deux  ou  trois  jours,  oui,  je  l’avoue,  je 
crus  au  voyage  de  ce  commissionnaire  en  vins  se  ren- 
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dant  directement  à Paris  pour  me  remettre  les  feuillets 
historiques.  Inutile  de  dire  que,  pas  plus  que  ma 
sœur  Anne,  je  ne  vis  rien  venir,  ni  les  documents  ni 
M.  Bordes.  Et  ce  pseudo-Charles  Delacour,  poussant 
un  peu  loin  l’ironie,  formulait  un  « desiderata  » ( tum , 
monsieur  l’ingénieur)  et  me  demandait  spirituelle- 
ment de  ne  « pas  oublier  son  nom  lorsque  je  publie- 
rais et  commenterais  » ces  précieux  documents  qui 
n’existaient  pas!... 

Reconnaissons,  du  reste,  que  le  petit  roman  ima- 
giné par  cet  inconnu  est  plus  joli  vraiment  que  si  les 
documents  eussent  vraiment  existé  : le  prince  Léo- 
pold, le  P.  de  Sixte,  le  prince  Charles,  le  maréchal 
Randon,  tout  y est  admirablement  agencé  pour  le 
plaisir  des  dupes. 

Après  avoir  donné  à l’invisible  M.  Bordes  le  temps 
d’arriver,  dossier  en  main,  je  déposai,  cependant 
mon  admiration  pour  le  romancier,  une  plainte  en 
escroquerie  contre  le  pseudo-Delacour,  devant  le  pro- 
cureur du  roi,  de  Finalborgo,  qui,  dans  son  ressort, 
a la  petite  ville  d’Albenga.  La  justice  italienne  répon- 
dit à ma  plainte,  et  ce  fut  par  commission  rogatoire 
du  procureur  du  roi  d’Italie  que  M.  Lascoux  m’appela 
en  son  cabinet  et  me  donna  la  bonne  fortune  d’entrer 
en  relation  avec  un  magistrat  artiste  et  érudit,  mon 
compatriote  par  surcroît. 

Mon  aventure  parut,  du  reste,  intéresser  le  juge 
d’instructionqui,  parhasard,  avaitconnule  P.  de  Sixte, 
le  confesseur  ou  pseudo-confesseur  du  prince  de  Ho- 
henzollern.  M.  Lascoux  prit  sur  l’affaire  tous  les  ren- 
seignements possibles,  et  j’étais  heureux  de  l’espoir 
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qu’on  me  donnait  de  découvrir  le  véritable  nom  do 
ce  romancier  historique,  Delacour , qui  a dû  inventer 
bien  des  romans  encore,  fabriquer  plus  d’un  docu- 
ment, lorsque  tout  à coup  — pourquoi?  pour  quelles 
raisons  ignorées?  — la  justice  italienne,  qui  avait 
commencé  à instruire,  déclara,  un  beau  matin,  qu’il 
n’y  avait  pas  lieu  de  suivre  l’affaire. 

Le  procureur  de  Finalborgo  avait  commencé  par 
demander  la  lumière  et,  tout  à coup,  il  commandait 
le  silence. 

Je  répéterai  simplement  ma  question  : Pourquoi?... 
Le  prince  Léopold  de  Hohenzollern,  habitant,  je 
crois,  Constance  aujourd’hui,  avait-il  été  consulté? 
Demandait-il  qu’on  ne  mêlât  point  son  nom  à cette 
historiette?  Qui  donc  en  ce  monde  avait  intérêt  à ce 
que  mon  fripon  ne  fût  point  démasqué?  Il  y a là  je  ne 
sais  quoi  d’inexplicable  et  de  mystérieux. 

Quel  est  ce  Charles  Delacour  dont  le  roman  histo- 
rique (est  relisez  ses  lettres)  plus  curieux,  mieux 
agencé,  plus  alléchant  que  ne  l’eût  été  la  vérité- 
elle-même?  N’est-il  point  un  artiste  habile  eu  auto- 
graphes et  documents,  et  coutumier  de  ces  inventions? 

Je  le  saurai  peut-être  un  jour.  Dans  tous  les  cas,  ce 
correspondant  inconnu  m’a,  je  le  répète,  procuré  le 
plaisir  de  faire  la  connaissance  du  plus  obligeant  des 
juges,  et  m’a  rendu  un  peu  plus  défiant  encore  sur 
les  pattes  de  mouche  historiques  dont  les  amateurs 
font  leurs  délices. 

Collectionneurs  d’autographes,  mes  confrères,  pre- 
nez vos  besicles  et  regardez-y  à deux  fois  avant 
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d’admirer  la  moindre  panse  d'a  d’une  signature 
célèbre!...  Ce  dix-neuvième  siècle  finissant  aura  été, 
en  tout  et  pour  tout  — depuis  les  fausses  dépêches  de 
M.  de  Bismarck  jusqu’aux  faux  tableaux  de  Corot  — 
le  grand  siècle  du  trucage , et  peut-être  l'homme  du 
siècle  est-il  tout  simplement  feu  Yrain  Lucas  (1). 

(1)  Je  n’ai  pas  eu  de  nouvelles  nouvelles  de  mon  Delacour. 
Mais  je  dois  dire  que  le  colonel  Henry  — qui  devait  si  dramati- 
quement finir  — me  fit  transmiettre  par  un  très  aimable  capi- 
taine d’état-major,  quelques  détails  — d’ailleurs  sans  impor- 
tance pour  moi  — sur  le  mystificateur  et  faussaire  d’au  delà 
des  Alpes.  Je  regrette  de  n’avoir  pas  eu  l’occasion  d’en  causer 
avec  le  chef  des  Renseignements  militaires.  Mon  mystère  reste 
un  mystère. 


XXI 


Une  émotion  parisienne.  — La  course  aux  nouvelles.  — On 
s’arrache  un  journal.  — La  victoire  de  Rivierre.  — Bordeaux- 
Paris.  — Les  communiantes  de  la  Madeleine.  — De  Légalité 
sous  le  voile  de  mousseline.  — Le  high  life  et  la  communion. 

— Comment  Virginie  Déjazet  communia  pour  la  première 
fois.  — Levassor  et  Déjazet  à Lyon.  — La  véritable  première 
communion  de  Déjazet.  — Après  soixante  ans.  — Victorien 
Sardou  au  Dîner  des  auteurs  dramatiques.  — Un  causeur  qui 
n’aime  pas  les  toasts.  — Le  bout  de  la  table.  — Souvenirs 
de  la  Commission  des  auteurs  dramatiques.  — Eugène  La- 
biche et  H.  de  Bornier.  — Beaumarchais  en  1791,  et  Scribe  en 
1829.  — Les  droits  des  auteurs.  — Une  Société  démocratique. 

— Auguste  Maquet  et  Camille  Doucet.  — Le  vieux  registre 
de  Framery.  — La  poularde  de  Beaumarchais.  — Désaugiers 
et  les  millions  de  la  Chatte  merveilleuse . — Qu'a  fait  Dumas 
pour  la  Société?  — Quelques  chiffres.  — M.  Sardou  et  M.  Lu- 
dovic Halévy.  — Un  coin  de  France  : 8,  rue  Hippolyte- 
Lebas. 

19  mai  1898. 

Ah!  ce  Paris!  Il  est  bien  étonnant!  Dimanche  der- 
nier, sur  les  boulevards,  comme  le  soir  venait,  je  pas- 
sais, très  surpris  de  voir  la  foule  courir  vers  des  ven- 
deurs de  journaux,  les  entourer,  les  assiéger  comme 
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aux  jours  fiévreux  des  grandes  nouvelles,  et  je  me 
demandais  ce  qui  pouvait  surexciter  ainsi  la  curiosité' 
publique.  Un  télégramme  de  la  Havane  était-il  arrivé, 
contant  quelque  rencontre  tragique?  Lord  Salisbury 
avait-il  ajouté  un  post-scriptum  à l’inquiétant  discours 
où  il  sonne  le  glas  des  nations  catholiques?  Le  jour- 
nal que  s’arrachaient  tant  demains  avides  donnait-il 
le  secret  de  la  mégalomanie  belliqueuse  de  M.  Cham- 
berlain? La  flotte  américaine  avait-elle  abordé  la 
flotte  espagnole  ? Y avait-il  encore  du  sang  répandu 
de  par  le  monde  ? 

On  pouvait  le  croire  à l’empressement,  à l’affole- 
ment de  tous  ces  gens  se  précipitant,  pleins  d’angoisse, 
vers  ces  débitants  de  gazettes,  et  dépliant  avec  anxiété 
les  feuilles  de  papier  vert  — couleur  d’espérance  — 
qu’ils  avaient  pu,  en  se  les  disputant,  arracher  aux 
marchands.  Non,  non,  il  ne  s’agissait  pas  de  lord 
Salisbury,  pas  plus  que  de  l’amiral  Montojo  ou  du 
commodore  Dewey.  Ces  Parisiens  pris  de  folie  curieuse 
voulaient  simplement  connaître  le  résultat  de  la 
course  d z Bordeaux-Paris,  et  le  nom  du  coureur  arrivé 
« premier  » au  Vélodrome  de  la  Seine.  Et  c’était  le 
Ué/o,  cher  à notre  civilisation  automobile,  que  s’arra- 
chait la  foule,  comme  les  aïeux  de  ces  Parisiens  se 
partageaient,  il  y a un  siècle,  autour  de  Camille  Des- 
moulins, d’autres  feuilles  vertes,  celles  des  marron- 
niers du  Palais-Royal. 

Ah!  que  le  Boulevard , dimanche  soir,  était  loin  de 
songer  aux  menaces  de  M.  Chamberlain! 

— Le  record  est-il  battu?  Et  le  vainqueur?  qui? 
Rivierre  ou  Garin? 
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— Rivierre  ! 

— Naturellement.  L’heure  de  l’arrivée  ? 

— 4 heures  39  minutes. 

— Bravo!  Étonnant,  ce  Rivierre!  C’est  la  troisième 
fois!  Nommons  Rivierre  au  ballottage!  Une  statue 
pour  Rivierre  ! 

Et,  autour  d’un  homme  harassé,  éclaboussé  jus- 
qu’aux sourcils,  les  pieds  lourds  d’une  glaise  pesante, 
le  dos  revêtu  d’une  carapace  de  terre  mouillée,  traî- 
nant sur  ses  talons,  grossis  comme  par  l’éléphantiasis, 
on  ne  savait  quel  animal  informe  et  mouvant  qui  était 
une  bicyclette  hypertrophiée  par  toute  la  glu  d’un 
marécage,  — la  foule,  l’éternelle  foule  admirative  et 
passionnée,  se  bousculait  pour  voir  de  près  ce  man- 
geur de  kilomètres  quelle  prenait  pour  Rivierre  et 
qui  n’était  qu’un  des  entraîneurs  venant  à Paris 
apporter  la  nouvelle  du  triomphe  du  vainqueur.  Tel  le 
coureur  de  Marathon  essoufflé,  son  brin  de  laurier  à la 
main. 

11  n’y  avait  pas  à démontrer  à cette  foule,  pressant 
de  questions  le  malheureux  respirant  à peine,  faisant 
cercle  autour  de  lui,  enserrant  à l’étouffer  ce  bloc  de 
boue  mouvante,  — il  n’y  avait  pas  à lui  crier  que 
d’autres  préoccupations  sont  plus  importantes  peut- 
être  que  le  résultat  de  la  course  de  Bordeaux- Paris. 
Rien  n’eût  semblé  plus  important  que  les  détails  don- 
nés sur  la  course  folle  de  ce  Rivierre  traversant, 
éperdu,  comme  en  une  chevauchée  de  rêve  ou  de  bal- 
lade, une  partie  de  la  France,  sous  l’ondée,  le  vent  et 
les  giboulées,  par  les  routes  ravinées,  crevant  des 
pneumatiques  comme  d’Artagnan  crevait  des  chevaux 

23 


266 


LA  VIE  A PARIS. 


pour  rapporter  les  ferrels  de  la  reine,  et  donnant  à 
tout  ce  petit  monde  spécial  de  la  Vélocipédie  la  double 
fièvre  du  jeu,  de  la  gageure  gagnée  ou  perdue,  — et 
du  roman  ardemment  dévoré. 

Car  c’est  bien  là  le  roman  d’aventures  d’un  temps 
tout  démocratique,  et  ces  champions  du  muscle  et  du 
turf  sont  les  mousquetaires  de  la  Mécanique,  les 
Porthos  de  Père  du  Cycle.  Les  journaux  américains 
publient  — pour  « donner  confiance  » — les  photogra- 
phies des  biceps  et  des  jarrets  de  quelques  illustres 
boxeurs  de  profession  qui  viennent,  en  s’enrôlant,  de 
mettre  leurs  muscles  nationaux  au  service  de  la  Patrie. 
Ainsi  les  peuples  placent,  de  façon  imprévue,  leur 
supériorité  où  ils  veulent,  et  Rivierre  est  peut-être  le 
Français  de  France  qu’on  aura  le  plus  célébré,  accla- 
mé et  honoré,  en  ces  dernières  années.  Combien  les 
hommes  politiques  doivent-ils  lui  envier  cette  situa- 
tion exceptionnelle  et  incontestée... 


Plus  nous  irons,  plus  les  rayons  des  gloires  vrai- 
ment démocratiques  s’éloigneront  ainsi  de  Fhomme 
qui  vit  seul  en  son  poêle , comme  Descartes.  Gloires  de 
place  publique  et  héros  kilométriques,  voilà  les  grands 
exemples  de  demain.  Ce  n’est  plus  de  Balzac  qu’on 
fera  la  statue,  c’est  du  coureur  victorieux.  Les  Romains 
avaient,  sur  ce  point,  pris  les  devants  : leurs  gladia- 
teurs passaient  avant  leurs  philosophes.  Notre  démo- 
cratie les  imitera. 

Mais  cette  démocratie  même  a des  envers  singuliè- 
rement ironiques.  La  publicité  de  la  chronique,  par 
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exemple,  qui  n’est  pas  la  grande  gloire,  mais  qui  en 
est  la  monnaie,  a bien  soin  de  n’aller,  dans  les  jour- 
naux mondains,  qu’à  une  catégorie  de  Parisiens,  au 
highlife,  à ce  que  les  journalistes  spéciaux  appellent 
le  dessus  du  panier  social.  C’était,  la  semaine  passée, 
le  jour  de  la  première  communion  à la  Madeleine.  Le 
lendemain,  je  rencontrais,  dans  un  très  élégant  jour- 
nal, la  liste  des  jeunes  communiantes  remarquées  et 
notées  au  crayon  par  le  reporter. 

Quoi  ! déjà  ? Citer  des  noms  de  communiantes, 
comme  on  citerait  ceux  des  spectatrices  de  la  pre- 
mière de  Fervaal  ou  du  dimanche  de  Chantilly?  Cata- 
loguer la  sacristie  comme  on  le  ferait  de  la  pelouse? 
Oui,  c’est  commencer  tôt,  mais  le  monde  marche 
vite.  De  cette  cérémonie  qui,  en  tout  état  de  cause  et 
d’opinion,  est  une  cérémonie  fraternelle,  réunissant 
en  un  faisceau  unique,  pour  un  jour,  toutes  les  classes, 
toutes  ces  petites  âmes  un  peu  troublées  et  trem- 
blantes — communion , — le  journal  ne  faisait  plus 
qu’une  énumération  select  de  noms  essentiellement 
parisiens,  comme  d’un  feuillet  arraché  au  Dictionnaire 
des  déplacements  et  villégiatures. 

Il  semblait  que,  seules,  avaient  été  appelées  les 
habituées  des  planches  de  Trouville.  Et  la  petite  ou- 
vrière, qui,  ce  jour-là,  coudoie,  de  sa  robe  blanche, 
l’héritière  de  quelque  fief  historique,  et  la  fille  de 
l’employé  pauvre  qui  porte  le  même  voile  de  mousse- 
line que  la  fille  du  banquier,  et  échange  avec  elle  ces 
images  de  première  communion  qui  sembleront  plus 
tard  à la  fois  si  ironiques  et  si  touchantes  quand  on 
les  retrouvera  dans  quelque  vieux  paroissien  oublié, 
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— elles  ne  sont  donc  point  pour  le  chroniqueur  qui 
passe  des  communiantes,  elles  aussi  ? Elles  ne  comp- 
tent guère.  On  ne  les  cite  pas.  L’inégalité  commence 
ou  plutôt  se  poursuit  jusque  devant  cet  autel  où  l’on 
prend  place  à genoux.  Il  y a le  fretin  des  jeunes  com- 
muniantes comme  il  y a la  plèbe  des  grandes  journées 
officielles  et  le  servum  pecus  du  Grand  Prix  de  Paris. 
Et,  en  ce  même  temps  où  chacun  n’a  d’autre  idée, 
d’autre  ambition  que  de  faire  parler  de  soi,  qu’il  est 
nombreux,  ou  pour  mieux  dire  innombrable,  le  trou- 
peau de  ceux  et  celles  dont  on  ne  parle  pas,  dont  on 
ne  parlera  jamais  ! 

Mais  à propos  de  communiantes,  M.  Victorien  Sar- 
don  me  contait,  l’autre  soir,  une  délicieuse  aventure 
de  cette  légendaire  Déjazet  qui,  tout  le  long  de  son 
existence,  rencontra,  dans  la  réalité,  lafantaisiemême, 
très  charmante,  des  historiettes  piquantes  de  son  ré- 
pertoire alerte  et  grivois,  — si  bien  qu’elle  paraissait 
vraiment  jouer  dans  la  vie  une  sorte  de  comédie  à 
couplets,  qui  s’appelait  Virginie  Déjazet . 

Elle  était  à Lyon,  en  tournée  (il  y eut  toujours,  en 
tous  temps,  des  tournées ),  et  elle  y donnait  la  réplique 
à son  camarade  Levassor,  qui  jouait  les  troupiers 
comme  Polin,  et  les  Anglais  comme  Berthelier. 
Or,  Levassor  se  promenant  avec  Déjazet  avait,  chez 
un  homme  de  loi,  une  visite  à faire  qui  pouvait  lui 
prendre  une  demi-heure,  une  heure. 

— Où  m’attendras-tu  ? demanda-t-il  à Déjazet  qui 
se  souciait  fort  peu  de  passer  même  une  demi-heure 
à bâiller  chez  un  homme  d’affaires. 
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11  y avait  une  église  sur  le  chemin  : 

— Je  t’attendrai  là,  dit  Déjazet. 

— Dans  l’église  ? 

— Dans  l’église. 

Virginie  Déjazet,  fille  du  dix-huitième  siècle  finis- 
sant, née  en  plein  Directoire,  n’avait  pas  même  été 
baptisée  ; mais  voltairienne  d’éducation  — et  d’esprit, 
— railleuse  comme  Parny,  elle  était  d’instinct  reli- 
gieuse, sans  savoir  rien,  matériellement  rien,  de  la 
religion.  Elle  entre  donc,  curieuse  à la  fois  et  désœu- 
vrée, dans  cette  vieille  église  de  Lyon.  Elle  regarde. 
Les  orgues  chantent.  Elle  écoute.  Ce  ne  sont  pas  les 
airs  de  Frétillon  que  les  orgues  font  entendre.  Et 
quelle  foule  sous  ces  voûtes!  « Une  salle  pleine...  » 
Déjazet  se  sent  très  émue.  Elle  trouve  jolie  aussi,  très 
jolie,  la  foule,  cette  foule  de  jeunes  filles,  toutes  vêtues 
de  blanc,  qui  se  lèvent  de  leurs  chaises  à quelques  pas 
du  pilier  où  s’appuie  la  comédienne,  et  vont,  une  à 
une,  s’agenouiller  devant  une  sorte  de  nappe  blanche 
posée  devant  le  maître-autel.  Et,  instinctivement, 
Déjazet  se  rapproche,  quitte  les  bas:côtés,  gagne  le 
chœur.  Les  fillettes  marchent,  elle  les  suit.  Les  fillettes 
sont  à genoux,  elle  se  met  à genoux.  Un  prêtre  passe 
devant  elles.  Elles  ferment  les  yeux  et  tendent  au 
prêtre  leur  bouche  où  le  prêtre  pose  une  blanche 
hostie.  Sans  savoir  même  ce  que  c’est  qu’une  hostie, 
Déjazet,  agenouillée,  tend  au  prêtre  qui  vient  à elle  sa 
bouche  souriante  et,  après  le  murmure  de  quelques 
paroles  qu’elle  ne  comprend  pas,  l’actrice  reçoit 
l’hostie  — comme  les  communiantes  voilées  de  mous- 
seline, — et  l’avale. 
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Les  jeunes  filles  en  blanc  se  relèvent,  la  tête  inclinée. 
Déjazet  se  retire,  et  comme  elle  regagne  sa  place,  elle 
retrouve  là,  contre  le  pilier,  Levassor  qui  vient  la 
chercher  dans  l’église. 

— Eh  bien,  dit  le  comédien  quand  ils  furent  dehors, 
tu  ne  t’es  pas  trop  ennuyée? 

— Moi  ? Pas  du  tout.  Au  contraire! 

Et,  gaiement,  alerte,  enchantée,  comme  Gentil  Ber- 
nard ou  Vert-Vert  eût  conté  ses  aventures,  elle  raconte 
à Levassor,  stupéfait,  à Levassor  effaré,  terrifié  — 
car  il  était  très  pieux,  le  comédien,  — ce  qu’elle  vient 
de  faire... 

— Mais,  malheureuse,  tu  as  communié! 

— Je  ne  sais  pas  si  j’ai  communié.  J’ai  fait  comme 
ces  petites.  Gentilles,  ces  petites  ! 

— Mais  tu  n’es  même  pas  baptisée!  Mais  tu  as 
commis  un  sacrilège  ! Mais  tu  es  en  péché  mortel  ! 
Ah!  j’avais  bien  besoin  de  te  laisser  entrer  dans  une 
église,  moi  !... 

Sacrilège  ! Péché  mortel  ! La  pauvre  Frétillon,  sou- 
dain glacée  d’effroi,  était  écrasée,  toute  pâle.  Oh  ! 
mon  Dieu!  Et  qu’allait-elle  devenir?  Vite,  Levassor 
Pentraîne  à la  sacristie.  Il  demande  Monsieur  le  Curé. 
11  explique,  il  plaide,  il  supplie  le  prêtre,  les  mains 
au  plafond.  Déjazet  tremble,  Déjazet  pleure;  enfin, 
la  bonne  foi  est  évidente,  le  curé  soupire,  le  curé  fera 
des  prières,  le  curé  demandera  au  ciel  l’absolution 
de  Frétillon... 

— Mais,  au  moins,  dit-il,  très  grave,  me  jurez-vous 
de  recevoir  le  sacrement  du  baptême  et,  ensuitercelui 
de  la  communion? 
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Elle  jura  tout  ce  qu’on  voulut,  Virginie  Déjazet,  et 
elle  le  jura  du  fond  de  lame.  Mais  la  vie  de  théâtre 
est  le  triomphe  de  l'imprévu.  Frétillon  attendit  des 
années  avant  de  tenir  le  serment  fait  au  curé  de 
Téglise  de  Lyon,  et  ce  né'fut  que  plus  tard,  bien  tard, 
à l’église  Sainte-Élisabeth  du  Temple,  proche  le 
théâtre  Déjazet  où  elle  chantait  la  Bourbonnaise  aux 
Prés  Saint-Gervais,  que  Virginie  Déjazet  fit  enfin  sa 
première,  — sa  seconde  communion  ! 

— Elle  avait  soixante-deux  ans  ! Et  j’y  assistai,  me 
disait  Sardou. 

C’est  au  dîner  annuel  de  la  Commission  des  auteurs 
dramatiques,  que  Victorien  Sardou  évoquait  (comme 
il  sait  évoquer  toutes  choses)  ce  souvenir  de  la  comé- 
dienne qui  fut,  par  essence,  une  grisette  du  siècle 
passé. 

Ce  Dîner  des  auteurs  dramatiques,  auquel  on  veut 
bien  me  convier  tous  les  ans,  m’est  une  joie,  et  me 
rappelle  les  journées  passées  aux  séances  de  la  Com- 
mission, le  vendredi,  quand  Auguste  Maquet  présidait, 
ou  Camille  Doucet.  Tout  en  traitant  les  affaires  de  la 
Société,  on  causait;  Dumas,  Paul  Féval,  Eugène  Labi- 
che, apportaient  leur  contingent  d’esprit.  J’étais  le 
nouveau  venu.  J’écoutais.  Je  me  rappelle  le  bon 
Labiche  présidant,  un  jour,  la  séance,  et  mon  am 
M.  de  Bornier  demandant  la  parole,  tandis  que 
M.  Pailleron  parlait. 

— Mais,  monsieur  le  président,  interrompit  tout  à 
coup  Fauteur  de  là  Fille  de  Roland , c’est  ma  proposi- 
tion que  développe  là  M.  Pailleron! 
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Et  Labiche,  avec  sa  bonhomie  narquoise  : 

— Eh  bien,  faites  les  gestes , mon  ami  ! 

En  ce  temps-là,  au  dîner  annuel  de  la  Commission, 
j’étais  au  bout  de  la  table  — la  place  des  jeunes,  — 
et  je  regrette  ce  bout  de  table,  qui  est  le  bon  bout. 
Au  dessert,  Maquet  se  levait,  ou  Doucet,  et  portait  un 
toast  aux  membres  de  la  Commission  qui  partaient, 
aux  membres  entrants,  aux  avocats  de  notre  conseil 
judiciaire.  Ce  toast,  parfois,  Camille  Doucet  le  portait 
en  vers.  Un  soir,  sur  un  air  de  Béranger,  il  fit  une 
chanson.  Les  avocats  répondaient  : Nogent-Saint- 
Laurens  ou  Cléry,  qui  était  au  dîner,  l'autre  soir. 

Depuis  la  présidence  de  M.  Victorien  Sardou,  les 
toasts  sont  proscrits.  Ce  merveilleux  improvisateur 
qu’est  Sardou,  dont  la  causerie  étourdisssante,  spiri- 
tuelle, vivante,  érudite,  supérieure,  est  un  charme,  mé- 
prise ou  déteste  les  discours  d’apparat.  Il  n’aime  point 
parler  pour  ne  rien  dire.  J’aurais  presque  envie  de 
protester  contre  lui-même.  L’autre  soir,  il  eût  ravi  les 
assistants  s’il  avait  dit,  tout  haut,  la  dixième  partie  de 
ce  qu’il  me  contait  tout  bas.  Et  M°  Cléry,  etM.  Poin- 
caré, eussent  répondu.  Quel  dessert! 

Et  puis  il  y av$it  — après  avoir  porté  la  santé  du 
président  actuel,  notre  cher  ami  Ludovic  Halévy, 
absent  parce  que  souffrant  — à dire,  non  pour  les 
convives,  qui  le  savent  bien,  mais  pour  le  public,  ce 
qu’est  la  Société  des  Auteurs  dramatiques,  et  ce  qu’elle 
a fait  pour  les  gens  de  théâtre.  J’ai  eu  l’honneur  de 
participer  à la  reconstitution  de  la  Société  des  Auteurs, 
lorsque  la  première,  fondée  par  Scribe,  expira  en 
1879,  après  de  nombreuses  années  de  succès.  J’ai 
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même  dû,  en  qualité  de  trésorier,  faire  ouvrir  la 
caisse  du  pauvre  Peragallo,  mort  tragiquement. 

Si  Ton  savait  tout  ce  que  cette  Société  a fait  pour 
le  bien-être  matériel  et  moral  des  auteurs!  Lorsque 
Beaumarchais,  en  1791,  eut  fait  voter  celte  admirable 
loi  sur  les  droits  des  auteurs,  qui  nous  garantit  le 
produit  de  nos  labeurs,  il  organisa  lui-même,  avec  son 
collaborateur  et  ami  Framery,  un  bureau  de  percep- 
tion, le  Bureau  dramatique , qui  fut  l’embryon  de  la 
Société  libératrice  fondée  plus  tard,  en  1829,  par 
Eugène  Scribe. 

J’ai  là  les  registres  de  ce  Bureau  dramatique , con- 
servés par  notre  excellent  agent,  M.  Gustave  Roger,  qui 
écrit  encore,  rue  Hippolyte-Lebas,  sur  le  bureau  même 
de  Framery,  donné  à Framery  par  Beaumarchais.  La 
comptabilité  de  tous  les  théâtres  est  là,  avec  les  si  - 
gnatures d’émargement  des  auteurs,  Mercier,  Goldoni, 
Picard,  Fabre  d’Eglantine,  Legouvé,  Patrat,  Sedaine, 
Pigault-Lebrun,  etc.  On  y retrouve  la  vie  même  des 
auteurs  dramatiques  pendant  et  après  la  Terreur.  Le 
bon  Goldoni  touche,  par  exemple  « 12  livres  40 
pour  une  représentation  du  Bourru  bienfaisant  au 
théâtre  Molière,  rue  Martin , le  23  fructidor  an  YII  » . 
Et  ainsi  de  suite . Beaumarchais  a des  émarge- 
ments supérieurs.  Le  Bureau  dramatique  règle  sou- 
vent en  assignats. 

Ces  registres  sont  si  bien  tenus  que  Henri  Meilhac 
trouvant,  un  jour,  chez  Charavav,  je  crois,  un  auto- 
graphe de  Beaumarchais,  un  bon  « de  six  livres  pour 
une  poularde  »,  payables  au  bureau  de  Framery,  M.  Ro- 
ger fit  des  recherches  et  trouva,  à la  place  voulue,  ces 
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mots  : « Payé  au  compte  de  Caron  Beaumarchais  6 livres 
pour  une  poularde  ». 

Scribe  connaissait  les  souffrances  des  débuts,  les  dif- 
ficultés des  premiers  pas,  les  exigences  des  directeurs. 
C’est  lui  qui  groupa  les  auteurs  entre  eux,  leur  donna 
cette  fière  devise  qu’a  gardée  la  Société  actuelle  : Unis 
et  Libres.  Lorsqu’il  fonda  cette  association,  les  auteurs 
recevaient  pour  chaque  représentation  de  leurs  ou- 
vrages 12  francs — comme  Godolni  — ou  6 francs,  ou 
même  rien  du  tout,  le  directeur  préférant  payer  un 
prix  minime  et  une  fois  donné  quelques  ouvrages  qui 
devenaient  sa  propriété,  et  qu’il  exploitait  à son 
compte.  En  ce  temps-là,  Désaugiers  faisait  jouer 
sur  la  scène  des  Variétés  un  ouvrage  de  lui,  la  Chatte 
merveilleuse , donné  cinq  cents  fois , avec  4,000  francs 
de  recettes,  ce  qui  représente  deux  millions , et 
recevait  un  louis  par  représentation,  qu’il  était  tenu 
de  partager  avec  son  collaborateur  Gentil,  ce  qui 
assura,  après  ces  cinq  cents  représentations  et  ces 
deux  millions  de  recettes,  cinq  mille  francs  en  tout  à 
chaque  auteur. 

Aujourd’hui,  la  Société  des  Auteurs  dramatiques 
verse,  par  an,  plus  de  trois  millions  aux  auteurs  des 
pièces  de  théâtre  que  le  public  applaudit.  L’exercice 
1897-1898  a produit  exactement  3,689,971  fr.  03. 

Et  la  progression  des  recettes  est  constante.  Dans 
rassemblée  générale  de  1850  ou  1851,  Eugène  Scribe 
annonçant  que,  pour  la  première  fois,  les  recettes 
des  théâtres  avaient  apporté  un  million,  le  Million,  à 
la  caisse  de  la  Société,  ajoutait  : 

— C’est  le  budget  d’un  petit  État. 
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Le  budget,  depuis,  a grossi  — et  les  recettes  ont 
grandi,  ce  qui  n’arrive  pas  chez  tous  les  États.  La  Société 
encaissait2,596,061  fr.  32  l’année  de  sa  reconstitution, 
dans  l’exercice  1879-80.  Elle  arrive  aux  trois  millions 
en  1883-84,  et,  sauf  en  1883  et  1888,  elle  ne  quitte 
plus  ce  chiffre  trois.  En  1896-97,  elle  frôle  même  le 
chiffre  quatre  : elle  encaisse  3,734,622  fr.  03. 

Les  secours  aux  confrères,  à leurs  veuves  ou  à leurs 
enfants,  les  pensions  aux  vieux  sociétaires  — tous  ces 
bienfaits  moraux  d’une  association  pareille,  — suivent 
nécessairement  la  même  progression  ascendante. 
Chaque  année,  la  Société  donne  ainsi  une  cinquantaine 
de  mille  francs,  et  elle  sert,  en  outre,  à 120  de  ses 
membres,  une  pension  viagère  de  1,000  francs.  En 
1879,  elle  donnait  13,709  francs  de  secours,  20,000  en 
1882.  Elle  a donné  33,783  en  1897-98.  De  même  les 
pensions,  qui  se  chiffraient  par  10,050  francs  en  1880, 
atteignent  aujourd’hui  le  chiffre  de  119,650  et  vont  le 
dépasser  demain. 

Voilà  la  puissante,  utile  et  cordiale  Société  de  litté- 
rateurs que  voudraient  démolir,  au  nom  de  je  ne  sais 
quel  principe  d’égalité,  certains  auteurs  qui  ne  songent 
ni  à ce  fonds  de  secours  ni  à cette  caisse  de  pensions 
de  retraites,  et  ne  voient  que  les  avantages  obtenus  par 
quelques-uns,  ceux  qu’ils  appellent  les  gros. 

Ce  sont  précisément  ces  gros , ces  producteurs 
incessants,  ces  laborieux  et  ces  fortunés,  qui,  en  cette 
association  de  producteurs  intellectuels,  ont,  en  vertu 
du  plus  démocratique  des  principes,  fait  la  fortune 
de  tous.  Les  frais  généraux  et  les  caisses  de  secours 
étant  alimentés  par  des  retenues  proportionnelles  aux 
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droits  touchés  par  chaque  auteur,  ce  sont  les  plus 
heureux  qui  payent  tout,  au  profit  des  moins  favo- 
risés. 

— Qu’a donc  fait  M.  Alexandre  Dumas  pour  la  Société 
qui  a souscrit  à sa  statue  ? s’écriait  un  auteur  drama- 
tique à une  de  nos  assemblées  générales. 

Sans  compter  la  gloire  qu'il  lui  a donnée,  il  a versé 
des  sommes  considérables  à la  caisse  sociale,  et  les 
retenues  prélevées  sur  ses  droits  comme  sur  ceux 
d’Émile  Augier,  de  Théodore  Barrière  ou  de  Meilhac 
— pour  ne.  parler  que  des  morts,  — ont  assuré  des 
secours  peut-être  et  certainement  une  retraite  à ceux 
qui  n’ont  jamais  rien  versé. 

Il  ne  faudrait  pas  l’oublier.  On  devrait  le  dire, 
écrire  une  Histoire  de  la  Société  des  Auteurs  drama- 
tiques. Et  qui  serait  mieux  qualifié  que  noire  excel- 
lent agent  général,  M.  G.  Roger,  le  fils  d’A.  Roger 
qui  voua  sa  vie  et  la  donna  à l’association  qu’il  aimait 
et  servait  si  bien  ? M.  Pellissier,  très  érudit,  serait  là 
pour  fournir  des  documents  sur  nos  richesses  litté- 
raires, qu’il  a classées.  11  me  parlait  avec  passion  de 
cette  bibliothèque  de  la  Société;  elle  a grandi  depuis 
l’achat  des  livres  de  l’acteur  Francisque  jeune,  le  créa- 
teur de  la  Grâce  de  Dieu , un  de  ces  comédiens  biblio- 
philes comme  il  en  est  encore,  M.  Lassouche,  M.  Pé- 
ricaud,  M.  Leloir,  par  exemple.  La  bibliothèque  con- 
tient 26,515  pièces  de  théâtre  et  environ  4,000  manus- 
crits. Quatre  mille  ! Nous  avons  là  le  manuscrit  même 
du  Théâtre  Français  de  Chappuzeau  (196  pages)  et  un 
précieux  exemplaire  de  Rotrou  formé  des  éditions 
originales  en  dix  volumes,  par  Olivier  Sauvageot  du 
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Croisy,  secrétaire-rédacteur  du  tribunal  (relié  par 
Bradel)  en  messidor  an  XI,  puis  encore  un  Œdipe , de 
Voltaire,  volume  précieux  qui  contient  neuf  pages,  des 
pages  autographes  de  Voltaire,  à l'occasion  des  cri- 
tiques quon  a faites  d'Œdipe  : « On  m’apporte  en  ce 
moment  une  nouvelle  critique  de  mon  Œdipe.  Celle- 
ci  me  paraît  moins  instructive  que  l’autre,  mais  plus 
maligne...  » Et  Voltaire  juge  ses  juges,  à son  tour,  ou 
à leur  tour. 

Ainsi,  il  y a des  raretés  et  des  œuvres  précieuses 
dans  ce  logis  de  la  rue  Hippolyte-Lebas  où,  chaque 
année,  des  hommes  qui  portent  des  noms  glorieux  se 
réunissent  pour  traiter  les  affaires  de  la  Société,  dé- 
fendre les  intérêts  d’autrui.  Les  bustes  de  Beaumar- 
chais et  de  Scribe  sont  là  qui  les  regardent.  C’était  un 
plaisir  pour  moi,  jadis,  ces  réunions  d’élite  ! J’ai  assisté 
aux  séances  de  la  rue  Saint-Marc,  puis  aux  premières 
réunions  delà  rue  Hippolyte-Lebas.  J’ai  là  la  lettre 
que  m’écrivait  Sardou  lorsque  je  quittai  la  Commission 
pour  devenir  administrateur,  et  qui  me  toucha.  « Est- 
ce  un  couronnement  ou  une  abdication?  » me  disait 
finement  Meilhac.  Depuis,  la  Société  a étendu  son  ac- 
tion sur  l’étranger,  décuplé,  par  la  fondation  d’agences 
internationales,  l’action  de  la  Société.  M.  Sardou  y a 
mis  toute  son  incomparable  activité.  Le  nouveau  pré- 
sident, M.  Halévy,  va  apporter  là  tout  son  tact  aussi 
et  ses  qualités  rares.  Quel  joli  toast  il  y avait  à faire, 
l’autre  soir,  à l’heure  où  l’on  distribue  aux  membres 
qui  sortent  de  la  Commission  des  médailles  d’or  com- 
mémoratives de  leur  zèle!  M.  Ferrier,  qui  rempla- 
çait Halévy,  n’avait  qu’à  donner  la  parole  à mon 
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voisin.  M.  Victorien  Sardou  n’avait  qu’à  se  lever  et  à 
parler.  Comme  il  eût  tracé  ce  tableau  des  efforts  d’une 
Société  glorieuse  qui  impose  à l’étranger  les  œuvres 
applaudies  de  la  France  ! Il  ne  l’a  pas  voulu.  Il  n’aime 
point  les  harangues.  Il  nous  a privés  de  dessert. 


XXII 


Une  nouvelle  Chambre.  — Rêves  de  députés.  — Le  progrès, 
les  bonnes  lois,  le  portefeuille.  *—  La  politique.  — Viande 
noire  ou  viande  creuse?  — Un  homme  d’État.  — M.  Glads- 
tone. — Souvenir  d’un  grand  homme.  — Les  gloires  sai- 
gnantes. — M.  de  Bismarck.  — Deux  mots  d’ordre.  — De 
V audace  ! — De  la  bonté  ! — La  question  d’Irlande.  — John 
Morley,  M.  Gladstone  et  Mlle  Reichenberg.  — Hawarden  et 
Westminster.  — Les  cimetières  libres  et  les  panthéons.  — 
Les  cheveux  blancs  du  great  old  man.  — Victor  Hugo  et  les 
États-Unis  d’Europe.  — Les  expositions  : les  fleurs  et  les 
chiens.  — Un  spectacle  au  Palais  de  Justice.  — Fualdés  et 
l’affaire  Carrara.  — Un  mari  complaisant. — Comment  ni  le 
théâtre  ni  la  Cour  d’assises  ne  châtient  personne.  — Un  juré 
de  l’affaire  Gouffé.  — Célimare  le  Bien-Aimé  chez  les  époux 
Carrara.  Castigat  ! 


26  mai  1898. 

Les  élections  sont  terminées  : la  Chambre  comptera 
deux  cent  dix  députés  nouveaux.  Que  de  beaux 
rêves  s’agitent  dans  les  cervaux  des  nouveaux  élus  1 
Que  de  tempêtes  sous  ces  crânes  ! Les  uns,  les  Pari- 
siens, contemplent  déjà  — tel  Rastignac  du  haut  du 
Père-Lachaise  — la  grande  ville  en  travail,  et  lui 
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disent  fièrement  : « A nous  deux  ! » Les  autres,  les  pro- 
vinciaux, tout  en  faisant  leurs  paquets,  se  disent 
qu'ils  vont  marcher  à la  conquête  de  Paris. 

Oui,  de  Paris,  avec  ses  théâtres,  ses  séductions,  ses 
tapages.  Être,  dans  la  Ville-Lumière,  un  six  centième 
de  souverain  ; faire  des  lois  et  braver  les  lois;  entrer, 
le  front  hardi  et  le  menton  relevé,  chez  les  ministres  ; 
parler  au  monde,  du  haut  de  la  tribune  libre  ; faire  de 
l’histoire  — de  l’histoire  vivante  et  quotidienne  — entre 
la  buvette  et  les  couloirs;  servir  son  pays  : apporter 
à la  rude  tâche  du  salut  de  la  Patrie  son  effort  et  son 
courage  ; donner  son  nom  à une  réforme  utile  ; faire 
voter  quelque  loi  généreuse;  pousser  à la  roue  du 
char  de  l’État  pour  le  désembourber  quand  il  ren- 
contre des  ornières  : voilà  de  beaux  songes  et  qui 
battent  de  l’aile  sans  doute  autour  des  tempes  des 
deux  cent  dix  députés  qui  débuteront  demain  sur  le 
skating  politique  où  les  glissades  et  les  chutes  sont 
plus  fréquentes  encore  que  sur  les  lacs  gelés. 

Je  sais  bien  qu’à  ces  nobles  rêves  se  mêlent  aussi 
les  préoccupations  fiévreuses  des  politiciens  à gros 
appétits,  et  des  arrivistes  aux  dents  longues.  Tandis 
que  les  esprits  d’élite  — promis  aux  décevantes  tris- 
tesses — répètent,  là-bas,  autour  du  foyer,  pendant 
que  l’épouse  fait  des  malles  : « Ah!  faire  le  bien!  Lutter 
pour  les  humbles  ! » — les  autres  songent  plus  spécia- 
lement à se  glisser  dans  quelque  combinaison  minis- 
térielle et  à goûter  un  peu  de  cet  alléchant  pouvoir 
dont  Émile  de  Girardin,  qui  ne  le  connut  jamais, 
disait:  « Dix  heures  de  pouvoir  valent  mieux  que  dix 
ans  de  polémique  et  de  succès  ! »~ 
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C’est  donc  un  peu  partout  — chez  les  électeurs 
aussi  comme  chez  les  élus  — l’heure  des  mirages. 
Tous  les  partis  se  croient  déjà  au  pouvoir,  et 
tous  les  partisans  en  grignotent  par  avance  les 
miettes.  L’oasis  n’est  point  proche,  et  combien  ne 
l’atteindront  pas  ! Qu’importe  ! Tout  fantassin,  autre- 
fois, pouvait  se  vanter  d’avoir  en  sa  giberne  un  bâton 
de  maréchal,  — le  bâton  brisé.  Tout  député  qui  part 
pour  Paris  peut  espérer  avoir  en  sa  valise  son  porte- 
feuille de  ministre.  N’essayons  point  de  tirer  de  leur 
sommeil  ces  dormeurs  éveillés. 

Cette  substitution  d’une  Chambre  à une  autre  s’est 
faite,  d’ailleurs,  à Paris,  et  partout,  sans  bagarres, 
malgré  les  passions.  Passions  latentes  ici,  violentes  là, 
avec  un  vernis  de  lassitude  sceptique  un  peu  partout. 
Ne  dirait-on  point  que  la  majorité  de  nos  contem- 
porains est  quelque  peu  indifférente  en  politique  ? 

— Sans  la  politique,  disions-nous  dans  notre  jeu- 
nesse, un  peuple  libre  ne  pourrait  pas  vivre.  Elle  le 
nourrit.  C’est  de  la  viande  noire. 

— Avec  trop  de  politique,  disent  aujourd’hui  quel- 
ques esprits  dolents,  un  peuple  ne  s’assimile  pas 
assez  d’éléments  réconfortants.  Il  lui  faut  d’autres 
nutritifs.  C’est  de  la  viande  creuse. 

M.  Gladstone  n’eût  jamais  laissé  tomber  cette 
parole  de  lassitude.  Il  avait  pourtant  connu  les  décep- 
tions profondes  et  les  ingratitudes  amères.  Seulement, 
à travers  la  vie  la  plus  militante  et  la  plus  laborieuse, 
il  gardait  cette  certitude  sereine  qui  fait  supporter 
les  plus  durs  travaux,  et  braver  les  plus  lourdes 
épreuves.  C'est  une  grande  figure  qui  disparaît  de  la 

24. 
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scène  du  monde,  la  plus  noble  peut-être  de  l’heure 

présente. 

Je  comparais,  naguère,  ces  deux  vieillards,  si  dif- 
férents dans  leur  suprême  règlement  de  compte 
avec  la  vie  : Gladstone  et  de  M.  de  Bismarck.  M.  Glads- 
tone, alors  à Cannes  et  déjà  mourant,  me  fit  remer- 
cier du  parallèle,  qui  n’était  pas  à l’avantage  de 
l’homme  à la  gloire  rouge . 

Le  mot  eût  pu  être  de  M.  Gladstone  lui-même. 
Je  me  rappelle  une  causerie  que  j’eus  l’honneur 
d’avoir  avec  lui,  dans  l’hospitalier  salon  du  baron 
d'Estournelles,  à Londres,  et  qui  est  resté  un  des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  vie.  Très  librement,  et  avec 
une  bonne  grâce  qui  me  touchait,  M.  Gladstone  par- 
lait de  lui-même  et  de  sa  campagne  en  faveur  de 
l’Irlande,  et  le  nom  de  M.  de  Bismarck  ayant  été  pro- 
noncé par  moi  : 

— Oui,  dit  M.  Gladstone  dont  la  belle  physionomie 
souriante  devint  tout  à coup  sévère,  le  masque  ridé 
prenant  une  rigidité  de  marbre,  il  a fait  aussi  un 
peuple;  mais  je  n’aime  pas  les  gloires  saignantes! 

C’était  bien  le  même  homme  qui  devait  mourir  en 
répétant  la  grande  parole,  le  mot  d’ordre  même  du 
dix-neuvième  siècle  : « De  la  bonté,  de  la  bonté,  de 
la  bonté,  et  encore  et  toujours  de  la  bonté  ! » Rap- 
prochez-le  de  l’autre  mot  d’ordre  de  la  fin  du  siècle 
passé,  du  coup  de  clairon  de  Danton  : « De  l’audace,  de 
l’audace,  encore  de  l’audace,  et  la  Patrie  est  sauvée  ! » 
L'homme  du  dix-huitième  siècle  commande  le  pas  de 
charge  de  la  bataille  : le  philosophe  du  dix-neuvième 
siècle  finissant,  sonne  la  diane  de  la  pitié  ! 
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Il  était  (je  le  prends  ici  par  un  bien  petit  côté)  très 
parisien  aussi,  le  great  old  man  qui  va  dormir  à 
Westminster,  parmi  les  plus  illustres  fils  de  la  vieille 
Angleterre.  La  première  fois  qu’il  me  fut  donné  de  le 
voir,  à peine  M.  Jules  Simon  m’avait-il  présenté  à lui 
— dans  un  banquet  à l’hôtel  Continental  — que 
M.  Gladstone  me  parla  de  Coquelin  et  de  M.  Got.  Il 
connaissait  aussi  bien  le  répertoire  de  la  Comédie- 
Française,  qu’il  savait  Horace  ou  Homère. 

Et  Mlle  Reichenberg  se  souvient-elle  d’une  conver- 
sation qu’elle  eut  avec  M.  Gladstone  chez  l’aimable 
et  érudit  baron  d’Estournelles  précisément,  et  qui  dut 
bien  étonner  la  Suzel  de  Y Ami  Fritz  ? 

M.  Gladstone  sortait  du  Parlement,  l’esprit  tout 
enflammé  encore  d’une  conversation  qu’il  venait 
d’avoir  avec  M.  John  Morley  à propos  de  l’Irlande.  Et, 
selon  son  habitude,  qui  était  de  parler  à n’importe 
quel  interlocuteur  de  ce  qui,  personnellement,  l'inté- 
ressait, lui,  M.  Gladstone,  il  se  mit  à exposer  à la 
« petite  doyenne  » les  idées  qu’il  venait  d’échanger 
sur  la  question  d’Irlande  avec  John  Morley. 

— Vous  connaissez  bien  mon  ami  John  Morley? 
dit-il  à Mlle  Reichenberg. 

La  comédienne  n’avait  garde  de  paraître  ignorer 
une  personnalité  si  haute,  et  qui  tenait  tant  au  cœur 
de  M.  Gladstone. 

— Si  je  le  connais?  fit-elle,  souriante,  John  Morley. 
Oh  ! parfaitement,  parfaitement.  Comment  donc  !... 

Telle  la  sous-préfète  du  Monde  où  l'on  s'ennuie , 
parlant  de  M.  de  Tocqueville. 

Et  M.  Gladstone,  emporté  par  son  sujet,  de  citer, 
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tour  à tour,  Edmund  Burke  et  O’Connell,  de  revenir 
à son  ami  Morley,  et  à ce  noble,  glorieux  cheval  de 
bataille  que  ses  adversaires  appelaient  son  dada  : 
l’Irlande  ! 

Mlle  Reichenberg  ne  bronchait  pas,  écoutant  le 
premier  ministre,  spirituellement  respectueuse. 

Je  n'oublierai  jamais  le  groupe  formé  par  ce 
vieillard  en  longue  redingote  grise,  sa  belle  tête 
émergeant  du  haut  col  droit  entouré  d’une  cravate 
bleue  à pois  blancs,  — et  selon  son  habitude,  entou- 
rant son  oreille  droite  de  sa  main  maigre,  pliée  en 
forme  de  conque,  afin  de  mieux  entendre  les  répliques 
de  son  auditeur.  Sa  figure,  pâle,  sérieuse,  au  beau 
profil  de  buste  antique,  avec  des  sourcils  que  fronçait 
la  pensée  qui  l’agitait,  se  rapprochait  du  blond,  du 
souriant,  du  rose  visage  un  peu  étonné  de  Mlle  Reichen- 
berg, et  tandis  que  le  grand  homme  d’État  — pour- 
suivant son  rêve  supérieur,  peut-être  celui  des  deux 
cent  dix  députés  nouveaux  que  vient  de  nous  envoyer 
le  suffrage  universel  — parlait,  plein  de  flamme  inté- 
rieure, les  yeux  superbes,  avec  ce  mélange  de  bonhomie 
et  de  noblesse  qui  était  sa  marque,  la  comédienne, 
décidément  très  surprise  de  ce  langage  si  différent  des 
raccords  qu’elle  pouvait  avoir  eu  à faire,  tout  à l’heure, 
à Drury  Lane,  répondait,  répétait,  très  charmante  : 

— Oui,  oui,  oui,  vous  avez  raison  ! Ah  î comme  vous 
avez  raison,  monsieur  Gladstone  ! 

Et  M.  Gladstone  était  si  éloquent  qu’un  reporter  eût 
pu,  après  la  matinée  de  Mme  d’Estournelles,  inter- 
viewer Mlle  Reichenberg  sur  John  Morley,  M.  Parnell, 
l’Irlande,  et  le  home  rule . On  l’a  bien  interrogée, 
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un  jour,  sur  la  question  du  droit  de  guerre  et  de 
paix  ! 

M.  Gladstone  avait  voulu  dormir  dans  le  petit  cime- 
tière de  Hawarden,  et  le  Graphie  nous  donnait  le  cro- 
quis de  la  tombe  — sans  faste,  une  simple  pierre  sur- 
montée d’une  croix — dans  laquelle  il  eût  été  couché  ! Ce 
n’est  pas  là,  dans  la  lumière,  parmi  les  arbres,  sous  le 
gazon  vert  des  cimetières  anglais  que  le  grand  tra- 
vailleur trouvera  le  repos.  C’est  sous  les  voûtes  de  la 
vieille  abbaye,  et  les  guides  réciteront  aux  étrangers 
les  dates  de  sa  naissance  et  de  sa  mort.  Les  pan- 
théons servent  à la  fois  de  pavois  et  de  prisons  aux 
grands  hommes.  Comme  le  blanc  monument  de 
Michelet,  « visité  des  oiseaux,  » baigné  de  soleil, 
parle  plus  à l’esprit,  au  cœur  des  passants,  que  le 
caveau  glorieux  de  Victor  Hugo! 

Mais  empêchez  donc  les  nations  reconnaissantes 
de  donner  à ceux  qui  les  ont  faites  grandes,  leur 
hospitalité  de  pierre  î « C’est  là  que  je  serai  couché  î » 
se  disait  M.  Gladstone  en  contemplant  le  coin  familier 
du  green  de  Hawarden.  Non,  la  mort  de  ceux  qui  ont 
voué  leur  existence  à leur  pays  ne  leur  appartient  pas 
plus  que  leur  vie.  C’est  dans  le  Statemens  corner  de 
l’abbaye  qu’il  faudra  chercher  le  tombeau  de  Glads- 
tone, non  loin  du  monument  de  l’amiral  Warren 
et  tout  près  de  la  statue  de  lord  Beaconsfield  — Dis- 
raéli  — ce  Didi  qui  répétait  souvent  au  duc  d’Aumale  : 
« Il  importe  au  monde  qu’il  y ait  une  France...  une 
grande  France!  » 
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Les  journaux  anglais  ont  rappelé,  à propos  des 
rheveux  blancs  de  Gladstone,  le  mot  qu’on  disait  en 
Angleterre  en  contemplant  la  chevelure  de  la  reine 
Élisabeth  : 

— Quand  cette  neige  fondra, il  y aura  une  inondation  ! 

En  France,  on  disait  aussi,  en  regardant  la  barbe 

argentée  du  chancelier  de  l’Hospital  : 

— Il  n’y  aura  plus  que  de  la  boue  quand  cette  neige 
sera  fondue  ! 

Les  neiges  humaines  fondent,  et  les  nations  bravent 
les  inondations  annoncées.  Il  est,  quelque  part,  comme 
des  glaciers  éternels  où  se  condensent  les  pensées 
des  hommes  supérieurs.  Pour  le  plus  grand  bien  du 
monde,  ces  réserves  de  neige  vierge,  ces  sources 
pures,  ne  s’épuisent  pas.  Mais  il  est  certain  que 
M.  Gladstone  disparaît,  comme  on  dit,  à un  difficile 
« tournant  de  l’histoire  ».  Il  haïssait  la  guerre,  et  il 
meurt  au  bruit  des  canonnades.  Peut-être  Victor 
Hugo  va-t-il,  en  lui  souhaitant  la  bienvenue  là-bas, 
lui  dire,  avec  ce  magnifique  optimisme  qu’il  a dû 
conserver  au  delà  de  la  vie  : 

— Bah  ! qui  sait  si  le  premier  pas  des  États-Unis 
d'Amérique  vers  l’idée  de  guerre  ne  précipitera  pas 
la  formation  — que  j’ai  toujours  prédite  et  dont  on  a 
souri  — des  États-Unis  d'Europel 

On  ne  s’est  point,  du  reste,  beaucoup  soucié,  à Paris, 
de  ces  événements  extérieurs.  Les  Parisiens  ont  eu, 
en  dehors  même  des  élections,  leurs  distractions  et 
leurs  spectacles.  La  vue  des  azalées  en  touffes  multi- 
colores et  des  orchidées  fantastiques,  parfois  enve- 
loppées de  coton,  comme  des  joyaux  vivants,  les 


LA  VIE  A PARIS. 


287 


corbeilles  de  roses,  les  tas  d’œillets,  nains  ou  géants, 
à l’Exposition  d’horticulture  ; puis,  à deux  pas  de 
l’exhibition  florale,  le  concours  bruyant  des  chiens, 
meutes  superbes,  danois  tachetés  ou  café  au  lait, 
griffons  enrubannés  comme  des  favoris  de  marquises, 
sloughis  allongés  et  rapides,  gordons  setters  aux 
oreilles  soyeuses,  irlandais  aux  poils  roux,  braques 
et  terriers,  bouledogues  farouches,  tous  ces  lauréats 
d’espèces  diverses  ont  diverti  les  visiteurs  de  ce 
double  Salon  où  se  coudoyaient  les  jardiniers  et  les 
piqueurs,  sur  les  terrasses  des  Tuileries. 

Mais,  à tout  prendre,  le  vrai  spectacle,  la  pièce  de 
résistance,  a été  le  procès  de  Carrara  et  de  sa  femme, 
cette  lady  Macbeth  de  banlieue  poussant  au  crime  le 
champignonniste  — ou  champignonnier  — ambitieux 
d’argent.  Le  crime  cependant  n’avait  rien  de  shakes- 
pearien que  cette  incinération  du  cadavre  au  fond 
d'un  puits,  opération  sinistre  qui,  décrite  cou  amore 
par  les  journaux,  a fait  frissonner  les  lecteurs  nerveux . 
Enlevez  cette  mise  en  scène,  le  drame  aussitôt  devient 
assez  vulgaire.  Tant  il  est  vrai  que  le  décor  ajoute  à 
la  situation  dans  toutes  les  comédies  et  tragédies 
humaines  ! 

On  s’est  donc  rendu  à la  Cour  d’assises  comme  on 
serait  allé  à l’Ambigu  voir  Fualdès  égorgé  au-dessus, 
du  baquet  plein  de  sang  de  la  Bancal.  Il  y avait  là 
beaucoup  de  dames.  Songez  qu’il  s’agissait,  non  pas 
seulement  d’une  première , mais  d’une  représentation 
unique,  d’une  pièce  sans  lendemain  ! Quand  je  dis 
sans  lendemain,  il  se  lèvera,  ce  jour-là,  un  matin,  à* 
l’aube  naissante,  et  il  éclairera  la  face  livide  d:un 
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homme  à tête  rase,  et  les  bras  maigres  d’une  machine 
à tuer... 

— J’aurais,  me  disait  un  des  spectateurs  du  procès 
Carrara,  condamné  à l’échafaud  l’assassin  du  mal- 
heureux Lamarre;  mais  vraiment,  quand  la  condamna- 
tion, inévitable  et  nécessaire,  a été  accueillie  par  des 
applaudissements  et  des  cris  de  : « A mort  ! » ; — quand, 
du  fond  de  la  salle,  comme  une  claque  tapageuse,  les 
spectateurs  et  les  spectatrices,  rôdeurs  de  tribunaux, 
aficionados  de  Cour  d’assises  mêlés  aux  invités  de  choix 
et  aux  élégantes  curieuses  ont  battu  des  mains,  comme 
à un  baisser  de  rideau  sur  un  acte  pathétique,  et  ont 
acclamé  les  jurés  et  les  juges  comme  ils  eussent  rap- 
pelé des  acteurs  après  la  grande  scène,  alors,  un  sen- 
timent de  dégoût  et  de  tristesse  indignée  a fait  place 
en  moi  au  sentiment  de  justice  qui  me  poussait  au 
dur  châtiment.  Et  si  l’on  doit  frapper  celui  qui  a 
frappé,  répondre  à l’image  troublante  du  crime  par  le 
terrifiant  spectacle  de  l’expiation,  encore  faut-il  qu’on 
n’ajoute  pas  l’insulte  à la  sentence,  et  le  bravo  joyeux 
à la  parole  de  mort  ! 

Sans  doute.  Mais  allez  donc  parler  de  silence  et  de 
dignité  à la  foule  ! Elle  a ses  fureurs,  et  ce  que  nous 
appelons  la  justice,  elle  l’appelle  la  vengeance.  Les  dé- 
fenseurs, fussent-ils  éloquents  comme-  M.  Decori  ou 
M.  Henri  Robert,  ont  beau  parler  — et  leurs  clients, 
cette  fois,  étaient  également  sinistres,  — ce  que  cette 
foule  aperçoit  dans  l’impassible  loi,  c’est  une  autre 
loi,  plus  féroce,  plus  rapide,  affreusement  simplifiée  : 
Ha  loi  de  Lynch. 

On  n’a  pas  assez  remarqué,  au  surplus,  combien  est, 
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pour  notre  débile  humaine  nature  très  peu  puissante, 
si  faible,  si  faible,  Futilité  de  V exemple.  Cette  femme 
Carrara,  qui  joue  bruyamment  les  mères , appelle 
à cor  et  à cri  ses  enfants,  — sans  songer  que 
les  femmes  des  gens  qu'on  assassine  peuvent  avoir 
des  enfants  aussi  — cette  mégère  qui  apprivoisait 
des  amoureux  (tout  arrive  en  ce  bas  monde),  avait 
rêvé,  comme  on  sait,  de  verser  un  narcotique  à 
un  monsieur  d'âge , décoré  s’il  vous  plaît,  qui  — le 
cœur  a ses  caprices  ! — allait  demander  cette 
illusion  supérieure  : l’amour,  à la  champignonniste 
du  Kremlin. 

Le  narcotique  une  fois  versé,  et  le  monsieur  endormi, 
on  pendait  ce  chercheur  d’amour  à un  arbre  du  voi- 
sinage, et  on  le  soulageait  du  portefeuille  qu’il 
pouvait  porter  sur  lui.  Don  Juan  eût  été  catalogué 
parmi  les  suicides.  C’était  tout  simple.  L’idée  venait 
de  Lady  Macbeth. 

— Mais  ce  qui  est  plus  simple  encore,  répondit  Car- 
rara, homme  sage,  c’est,  sans  le  pendre,  de  lui  prendre 
son  argent.  Puisqu’il  nous  en  apporte  1 

Et  l’épouse  infidèle  mais  prévoyante  s’inclina  devant 
l’argument  sans  réplique. 

Seulement,  ce  qui  est  inattendu,  piquant,  ironique, 
attristant  et  divertissant  à la  fois,  ce  qui  est  étonnant, 
imprévu,  bouffon,  stupéfiant  (on  pourrait  accumuler 
ainsi  les  adjectifs  à la  Sévigné),  c’est  que  le  vieil  amou- 
reux qui  allait  dans  les  fortifications  et  dans  les  ter- 
rains vagues  chercher  et  payer  les  faveurs  de  la  tendre 
champignonniste,  avait  été  juré  — vous  entendez  ? 
juré!  — dans  l’affaire  de  l’huissier  Gouffé,  assassiné 
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par  le  sinistre  Eyraud  et  la  petite  brunette  Gabrielle 
Bompard. 

Il  avait  suivi,  une  à une,  toutes  les  péripéties  d’un 
drame  analogue  à celui  où  un  ménage  très  uni,  bien 
que  bizarre,  lui  réservait  le  rôle  sympathique,  celui 
de  la  victime. 

Parlez  donc  maintenant  de  l’expérience  que  peut 
donner  la  vie,  des  réflexions  salutaires  que  peut  faire 
naître  l’appareil  de  la  justice!  Voilà  un  homme  — 
Mc  Henri  Robert  nous  l’a  appris  hier  — qui  assiste  aux 
débats  d’une  affaire  retentissante  où  un  galantin  en 
bonne  fortune  est  étranglé  par  un  coquin  et  sa  com- 
plice, — un  homme  qui  non  seulement  est  spectateur 
mais  qui,  investi  de  la  plus  haute  magistrature  hu- 
maine, du  pouvoir  de  donner  à son  gré  et  selon  sa 
conscience,  la  vie  ou  la  mort,  de  condamner  un  accusé 
ou  de  l’acquitter,,  — un  homme  qui  a peut-être,  qui 
a sans  doute  envoyé  Eyraud  à la  place  de  la  Roquette 
et  Gabrielle  Bompard  à la  maison  centrale  ! Et 
quelques  mois  après,  il  se  laisse  prendre  à la  glu 
d’une  autre  Gabrielle  qui  n’a  meme  pas  la  drôlerie 
perverse  de  la  petite  créature  affreusement  incons- 
ciente qu’il  a jugée  autrefois,  et  il  frôle  le  licou  d’un 
autre  Eyraud,  aussi  terrible,  il  n’aperçoit  pas  la  corde 
que  les  doigts  noueux  de  Carrara  pouvaient  lui  passer 
autour  du  cou! 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens... 

Je  ne  sais  pas  si  jamais  le  théâtre,  qui  châtie  les 
mœurs  en  riant,  selon  sa  devise,  a jamais  corrigé 
un  avare,  un  misanthrope,  un  malade  imaginaire,  un 
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effronté,  un  faux  bonhomme  ou  un  jocrisse  de  la  pas- 
sion ; mais  j’ai  grand’peur  que  la  Cour  d’assises,  qui 
châtie  sans  plaisanter,  n’ait  jamais  servi  d’exemple  à 
personne.  L’aventure  de  l’amant  heureux  de  la  cham- 
pignonniste est,  tout  au  moins,  d’une  philosophie 
ironique.  A quoi  bon  avoir  eu  sous  les  yeux  la  malle 
sinistre  où  voyagea  Gouffé,  si  c’est  pour  risquer 
de  tomber  dans  le  brasero  de  Carrara? 

Les  infortunes  de  Célimare  n’ont  pas  fait  et  ne 
feront  pas  reculer  les  bien-aimés  malgré  la  belle  humeur 
narquoise  de  Labiche.  Et,  parmi  toutes  les  vérités 
généralement  acceptées,  une  de  celles  que  la  brutale 
réalité  des  faits  bafoue  le  plus  fréquemment,  c’est  le 
fameux  Castigat  ridendo  mores.  Mais,  à partir  de  l’aven- 
ture de  cet  autre  Célimare  qui  frisa  le  nœud  coulant 
et  la  branche  d’arbre  d’un  mari  à la  fois  complaisant 
et  redoutable,  et  faillit  être  étranglé  par  les  mains 
grasses  d’une  Lady  Macbeth  de  pacotille,  à l’impuis- 
sance du  théâtre  il  faudra  peut-être  ajouter  celle  de 
la  Cour  d’assises.  Castigat  !...  Celle-ci  châtie  en  pleu- 
rant, l’autre  châtie  en  riant.  Mais  à tout  prendre,  et 
doit-on  le  dire?  ils  ne  châtient  rien  du  tout.... 


XXIII 


La  fête  des  Fleurs  et  la  fête  des  Fous.  — Les  farces  du  moyen 
âge.  — Une  revanche  du  rire.  — Les  femmes  et  Molière. — 
Un  article  de  M.  Claveau.  — Les  bons  vivants.  — Représen- 
tations en  plein  vent.  — La  collaboration  du  soleil.  — Le 
théâtre  d’Orange  et  la  pluie.  — Les  précieux  et  les  bonnes 
gens.  — Michel  de  Munkacsy  et  sa  vente.  — L’hôtel  de  l’ave- 
nue de  Villiers . — Visiteurs  et  visiteuses.  — Esquisses  et 
portraits.  — La  maison  vide  et  la  maison  de  santé.  — Chez 
J. -J.  Henner.  — Souvenirs  d’autrefois.  — Une  médaille 
d’honneur.  — La  rentrée  des  Chambres.  — Une  motion  para- 
doxale. — A bas  l’injure  î 


2 juin  1898. 

Fête  des  Fleurs , fête  des  Fous , Paris  a eu  son  défilé 
annuel  de  roues  garnies  de  lilas  ou  de  roses,  et  de  plus, 
cette  fois,  un  essai  de  reconstruction  des  farces,  sotties 
et  moralités  du  bon  vieux  temps.  Le  premier  jour,  le 
soleil  a souri  à cette  reconstitution  du  moyen  âge, 
et  les  costumes  d’étudiants,  des  francs-archers  et  de 
ribaudes  ont  jeté  à travers  la  rue  Soumot  une  pluie 
pittoresque  ; le  lendemain,  la  pluie,  une  pluie  de 
mai,  triste  comme  une  pluie  d’automne,  s’est  mise  de 
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la  partie,  et  Jehan  Frollo  et  Pierre  Gringoire  ont  vu 
mélancoliquement  l’ondée^  tomber  sur  les  tréteaux  où 
se  jouaient  leurs  mystères . 

L’entreprise  était  charmante  et  tentante,  digne  des 
jeunes  érudits  qui  ambitionnaient,  en  sortant  du  cours 
de  M.  Petit  de  Julleville,  de  donner  au  Paris  nouveau 
une  résurrection  d’une  fête  du  vieux  Paris.  Ils  s’étaient 
dit,  ces  jeunes  gens,  que  ce  temps-ci  semble  proscrire 
le  rire,  et  pour  un  jour,  ils  avaient  fait  appel  à ces 
farces  des  bons  aïeux,  compères  et  compagnons  de 
franche  gaieté,  qui  se  consolaient  des  tristesses  inévi- 
tables avec  les  gais  enfants  sans  souci.  Ce  n’est  pas 
proclamer  une  bien  piquante  nouveauté  que  de  décla- 
rer qu’on  ne  sait  plus  rire,  ou  que,  pour  mieux  parler, 
on  n’aime  plus  le  rire  en  France.  M.  Anatole  Claveau, 
hier,  dans  un  bien  spirituel  article  sur  Labiche  et 
Molière,  déclarait — ce  côté  du  fétninisme  est  original 
— que  les  femmes  sont  un  peu  la  cause  du  discrédit 
dans  lequel  le  rire  semble  tombé. 

Est-ce  parce  qu’elles  sont  d’avis,  comme  tel  délicat 
esthète,  que  le  rire  déforme  le  visage  et  n’est  qu'une 
des  formes  de  la  grimace  ? Alors  ce  serait  par  coquet- 
terie qu’on  rirait  moins.  Est-ce  qu’elles  pensent, 
comme  plus  d’un  censeur  morose,  que  le  rire  est  une 
insulte  à tout  ce  qu’il  y a de  souffrant  et  de  méconnu 
dans  l’humanité?  Alors  ce  serait  par  philanthropie 
qu’on  ne  rirait  plus. 

M.  Claveau  est  plus  sceptique.  Il  assure  que  les  fem- 
mes— j’entends  les  femmes  d’aujourd’hui,  et  il  entend 
les  mondaines,  les  contemporaines  d’Hedda  Gabier  — 
n’aiment  plus  Molière  tout  simplement  parce  qu’il 
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n’est  pas  assez  compliqué,  pas  assez...  — comment 
dire?  le  mot  est  là,  tout  prêt,  mais  il  a beau  être  dé- 
cidément adopté,  il  me  déplaît  — pas  assez  rosse. 
Une  spectatrice  de  Molière,  de  ce  Molière  qui  a cepen- 
dant si  admirablement  peint,  deviné,  châtié  et  adoré 
les  femmes,  depuis  Célimène  jusqu’à  Henriette,  une 
fine  Parisienne  fort  intelligente,  disait  tout  justement 
à M.  Claveau  : « Ce  que  je  reproche  à Molière,  c’est 
de  n’être  pas  assez  vicieux  ! » 

Et  c’est  vrai,  il  n’est  pas  vicieux.  Il  connaît  le  vice 
et  ne  l’aime  point  et  n’entend  pas  du  tout  le  faire 
aimer.  Et  le  rire  non  plus  n’est  pas  vicieux.  Le  rire  est 
une  explosion  ou  une  floraison  de  santé.  Il  y a rire 
et  rire,  il  est  vrai.  Le  rictus,  mordicant  et  féroce,  n’a 
rien  à voir  avec  la  belle  humeur  d’un  bon  vivant. 
Notez  ce  mot  : bon  vivant.  C’est  tout  un  programme, 
la  formule  de  tout  un  passé.  La  maladie  et  la  souf- 
france ont  leur  poésie,  leurs  tendresses,  leurs  exqui- 
sités, mais  elles  sont  la  douleur  et  la  torture,  et  je 
crois  bien  que  l’idéal  humain  — V idéal- fantôme  — a 
deux  faces,  comme  Janus:  la  santé  et  le  bonheur. 

Notre  vie  moderne  est  trop  chargée,  trop  lourde 
à subir  et  trop  malaisée  pour  que  les  bons  vivants  y 
soient  très  fréquents.  Et  c’est  bien  ce  qui  explique  la 
raréfaction  du  rire. 

— Il  n’y  a plus  que  les  sots  qui  puissent  rire,  disait 
un  homme  qui  a de  l’esprit. 

Les  organisateurs  de  la  fête  des  Fous  et  de  l'Ane  en 
avaient  pensé  autrement.  Ils  s’étaient  dit  que  la  jeu- 
nesse est  toujours  jeune  et  qu’on  saura  toujours  rire 
au  quartier  Latin  ! De  là,  cette  idée  de  représenter  en 
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plein  air,  selon  la  tradition,  le  Mystère  d'Adam  ou  la 
vieille  Farce  du  Cuvier . 

J’admire  toujours,  non  sans  un  peu  de  stupeur,  les 
impresarii  de  ces  fêtes  publiques  qui,  courageusement, 
se  mettent  en  route  sans  se  dire  que  le  principal  col- 
laborateur de  semblables  représentations,  c’est  le  beau 
temps.  On  n’engage  pas  le  soleil  comme  un  artiste 
en  vedette,  ou  plutôt  c’est  un  premier  sujet  qui  ne 
répond  pas  toujours  au  bulletin  de  répétition  qu’on 
lui  envoie.  Il  reste  souvent  chez  lui,  comme  un  ténor 
enroué.  Et  cette  bonne  fée  des  théâtres  clos,  la  pluie, 
qui  remplit  les  salles  couvertes,  vide  au  contraire  ter- 
riblement les  tréteaux  des  places  publiques,  et  arrive 
là  comme  la- sorcière  trouble-fête. 

Les  intrépides  gens  que  ces  organisateurs  de  défilés 
ou  de  représentations  en  plein  vent  ! Un  directeur  de 
théâtre  qui  n’a  pas  cependant  — jouant  entre  quatre 
murailles  — à s’inquiéter  des  caprices  du  baromètre, 
tremble  déjà  que  le  moindre  imprévu  — l'imprévu , ce 
maître  souverain  de  toute  administration  théâtrale 
— ne  vienne  bouleverser  ses  plans  et  déchirer  son 
programme.  Il  y a pourtant  toutes  les  probabilités  pour 
que  la  toile,  au  signal  du  régisseur,  se  lève  à l’heure 
dite.  Le  toit  protecteur  brave  tour  à tour  le  soleil  et 
la  pluie.  Et,  en  dépit  des  précautions,  Y accroc  est  là, 
toujours  possible,  le  sinistre  accroc , prêt  à entrer  en 
scène,  le  tragique  inattendu  qui  apparaît,  sans  qu’on 
sache  d’où  il  est  venu,  comme  le  spectre  de  la  déroute. 

Or,  à tous  ces  doutes,  à toutes  ces  chances  d’épreu- 
ves malheureuses,  les  impresarii  des  fêtes  publiques 
ajoutent  résolument  le  plein  air,  comme  si  la  houle 
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ordinaire  de  l’art  dramatique  ne  suffisait  pas,  et  qu’il 
fallût  risquer  l’orage  en  pleine  mer! 

Dans  toute  représentation  publique,  il  est  nécessaire 
d’être  le  plus  possible  maître  de  tous  ses  instruments 
de  succès.  Allez  donc  être  maître  des  éléments!  Ces 
fameuses  représentations  d’Orange,  qui  ont  fait  hon- 
neur à la  Comédie,  je  tremblais  jusqu’à  la  fin  qu’elles 
ne  devinssent  de  faciles  prétextes  à plaisanteries. 
Déjà  le  mistral  les  avait  rendues  pénibles.  Supposez 
— ce  qui,  paraît-il,  est  impossible  dans  le  Midi  aux 
dates  choisies,  mais  on  a vu  parfois  l’impossible  se 
réaliser,  — supposez  la  pluie  tombant  sur  les  chœurs 
d’ Antigone  ou  les  costumes  thébains  d'Œdipe,  et  du 
coup  le  grandiose  spectacle  devenait  une  bouffonnerie 
cruelle.  Les  péplos  se  faisaient  des  torchons  radieux, 
comme  il  est  dit  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 
L’apothéose  se  changeait  subitement  en  mascarade. 
L’évocation  antique  devenait  la  Courtille.  Et  l’on  n’en 
eût  pas  accusé  la  pluie,  fée  Morgane  de  l’art  en  plein 
air,  mais  l’organisateur  de  cette  solennité  détrempée 
par  Fondée. 

Les  étudiants  qui  ont  bravé  la  pluie  l’ont  fait,  du 
moins,  gaiement,  et  il  faut,  je  le  répète,  leur  savoir 
gré  de  leur  tentative  archéologique.  Quand  je  pense 
qu’il  est  presque  héroïque  aujourd’hui  d’être  gai  en 
France,  au  pays  de  Rabelais  ! Oui,  héroïque  ou  para- 
doxal. Les  arrivistes  sont  volontiers  maussades,  ayant 
découvert  que  la  gravité  est  un  levier.  Les  gens  d’es- 
prit à la  mode  présente  sont  beaucoup  moins  des 
rieurs  que  des  pince-sans-rire.  Il  leur  semble  parfaite- 
ment méprisable,  ce  large  rire  des  aïeux.  Tout  ce  qui 
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est  gaulois  leur  paraît  attardé.  La  belle  humeur  d’un 
Augier,  cette  belle  humeur  qui,  encore  un  coup,  était 
en  meme  temps  de  la  belle  santé,  la  voilà  volontiers 
traitée  de  vulgarité.  Ah  ! les  raffinés  ! Je  crois  bien 
qu’après  la  brutalité  des  écorcheurs  je  ne  hais  rien  tant 
que  les  petites  pâmoisons  de  dégoût  des  précieux. 

Donc,  on  a ri  un  moment  et  l’on  a voulu  rire,  à Paris, 
à l’ombre  de  l’École  de  droit  et  de  la  Sorbonne.  Rire 
n’empêche  pas  de  penser.  Le  rire  même  n’exclut  point 
la  mélancolie,  et  les  grands  rieurs  sont  peut-être  les 
vrais  pessimistes. 

C’était  un  gai  compagnon  de  belle  allure,  que  ce 
Michel  de  Munkacsy  dont  on  vend  l’atelier  maintenant 
comme  on  a vendu  les  toiles,  les  dernières  aquarelles 
d’Alphonse  de  Neuville,  gardées  jusqu’ici  par  sa  veuve. 
Ce  Hongrois  devenu  Parisien,  Munkacsy,  avait  con- 
quis Paris  par  sa  franche  vigueur,  la  robustesse  de  sa 
personne  et  de  son  pinceau. 

Comme  il  avait  travaillé  ! Il  a dicté  ses  Souvenirs 
d’enfance  et  de  jeunesse.  Ils  sont  touchants  comme 
la  légende  même  de  ces  grands  laborieux  du  temps 
passé,  qui  d’artisans  devenaient  artistes,  faisant  for- 
tune avec  leur  cerveau  après  avoir  gagné  leur  pain 
avec  leurs  doigts.  On  se  contait  là-bas,  dans  les  villages 
de  Hongrie,  cette  autre  légende  moderne:  l’histoire 
du  petit  menuisier  de  Munkacsy  transformé  en  grand 
seigneur  de  son  pays  de  par  la  volonté  de  l’empereur. 

J’ai  là  des  portraits  de  Michel  de  Munkacsy  en  cos- 
tume de  Magyar.  Il  est  superbe,  avec  sa  belle  tête  grise 
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hérissée,  son  front  puissant,  sa  barbe  divisée  en  deux, 
son  long  vêtement  de  velours,  son  sabre  recourbé, 
son  bonnet  à aigrette  et,  sur  ce  costume  qui  évoque 
les  compagnons  de  bataille  et  les  chevauchées  de 
Rakocsy,  le  ruban  rouge  au  cou,  avec,  sur  la  poitrine,  la 
croix  de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur.  C’est 
à Budapest  que  le  maître  du  Christ  devant  Pilate  s’était 
fait  photographier  ainsi. 

À Paris,  nous  ne  connaissions  que  l’acharné  tra- 
vailleur devant  sa  toile,  ou  le  mondain,  d’ailleurs 
très  simple  et  très  cordial,  qui  apparaissait,  dans  nos 
salons,  comme  une  sorte  de  Hun  sympathique  et 
admiré. 

— Regardez-le  bien,  me  disait  Dumas  fils  qui  avait 
le  coup  d’œil  terriblement  médical,  ce  grand  beau 
garçon  est  voué  à l’ataxie. 

— Allons  donc  ! 

— Vous  verrez. 

L’ataxie  était  une  forme  bénigne  de  la  souffrance, 
comparée  à la  destinée  qui  attendait  le  beau  Mun- 
kacsy  en  costume  de  Magyar.  Depuis  combien 
d'années  l’atelier  de  l’avenue  de  Villiers  est-il  vide? 
cette  maison  pittoresque  où,  au-dessus  de  la  haute 
cheminée  monumentale,  se  dressaient  un  cavalier 
bardé  de  fer  et  son  cheval  armé  de  toutes  pièces;  où, 
sur  les  tables,  les  couronnes  d'argent  offertes  par  la 
Hongrie  à son  fils  glorieux  attiraient  les  regards;  où, 
derrière  telle  toile  du  peintre,  le  Mozart  mourant , une 
invisible  musique  jouait,  pendant  la  visite  au  tableau 
le  Requiem  de  celui  dont  Gounod  disait  : « D’autres 
sont  des  musiciens  : Mozart,  c’est  la  Musique!  » 


LA  VIE  A PARIS. 


299 

La  douleur  est  entrée  dans  ce  logis  hospitalier. 

Hier,  en  franchissant  les  degrés  de  l’escalier  aux 
rampes  de  chêne  — un  peu  sombre  comme  la  pein- 
ture même  de  Munkacsy,  — j’éprouvais  un  sentiment 
de  mélancolie  toute  particulière  que  d’autres  visiteurs 
partageaient,  car  c’est  l’occupation  artistique  du  jour, 
ce  pèlerinage  au  logis  de  l’avenue  de  Villiers. 

Les  étrangers,  les  acheteurs  de  demain,  erraient 
de  salle  en  salie,  montaient  les  étages,  s’arrêtaient 
devant  les  esquisses  du  peintre,  les  tableaux  d’amis, 
les  Roybet  ou  les  Charlemont.  Ils  s’étonnaient  de  ce 
luxe  un  peu  austère,  de  ces  vitrines  chargées  de  pla- 
teaux, de  vidercomes,  de  hanaps  et  d’orfèvreries, 
qui  semblaient  les  étalages  de  quelque  argentier  de 
Rembrandt.  Les  armes,  les  vieux  pourpoints  du 
temps  de  Louis  XIII  ou  les  costumes  de  Transylvanie 
étaient  là  jetés  sur  les  divans  et  les  banquettes.  Tout 
ce  qui  avait  été  la  vie  d’un  des  souverains  du  pinceau 
gisait  ou,  accroché  aux  murailles,  portait  un  numéro 
de  catalogue,  et  chacun  pouvait  toucher  de  la  main 
les  objets  familiers  au  maître  qui  nous  a quittés. 

Le  chevalier,  la  lance  en  arrêt,  sur  son  cheval  de 
tournoi,  est  toujours  là,  dominant  la  cheminée  colos- 
sale. Les  miroirs  immenses  sont  toujours  là,  avec  leurs 
énormes  cadres  historiés.  Le  vaste  atelier  où  l’artiste 
travaillait  à ses  hautes  et  larges  toiles  attend  toujours 
la  venue  du  peintre.  Elles  sont  toujours  là,  telles  qu’il 
les  a laissées,  les  esquisses  de  ses  compositions 
célèbres,  Mozart , le  Christ  au  prétoire , de  ses  scènes 
populaires  modernes,  le  Mont-de-Piété , les  Grévistes 
au  fond  d'un  cabaret , avec,  çà  et  là,  des  portraits 
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inachevés,  profils  de  Parisiennes,  mondaines  en 
robe  de  bal,  et  tout  à coup,  définitif  et  superbe,  un 
beau  portrait  d’un  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, 
qui  est  Franz  Liszt,  le  musicien  hongrois.  Tout  ou  à 
peu  près  tout  est  encore  en  place,  mais  le  maître 
n'est  plus  là  ; et  où  donc  ai-je  lu,  l’autre  jour,  que 
Mme  de  Munkacsy  visitant,  dans  la  petite  ville  alle- 
mande où  il  est  soigné,  ce  Micha  dont  elle  était  si 
justement  hère,  comme  elle  le  questionnait  pour 
savoir  s’il  souffrait,  obtint  cette  réponse  : 

— Non! 

Et  comme  elle  ajoutait,  soucieuse  toujours  de  sa 
gloire,  quelques  mots  pour  lui  demander  s’il  voulait 
du  papier,  des  crayons,  — retrouvant  au  fond  de  son 
cerveau  des  mots  pour  exprimer  son  besoin  de  repos 
après  tant  de  labeur,  il  dit  : 

— Dessiner  ?...  A quoi  bon?... 

Il  m’a  semblé,  pendant  que  la  foule  parcourait, 
encombrait  l'hotel,  revoir  le  pauvre  Munkacsy  sur  ce 
canapé,  près  de  la  cheminée  de  chêne,  alors  que, 
parlant  d’un  de  nos  amis  — un  peintre  étranger, 
mort  depuis,  — il  me  disait  : 

— Il  a voulu  aller  trop  vite  ! Il  ne  faut  pas  aller 
trop  vite  ! 

Et  à cette  même  place,  hier,  une  jeune  femme, 
élégante,  son  joli  visage  attristé  par  ce  je  ne  sais 
quoi  de  dolent  qu’ont  les  choses  lorsqu’on  va  les 
vendre,  disait  à son  mari,  en  se  rappelant  les  échos 
des  réceptions  d’autrefois  : 

— Cette  maison  qui  était  si  gaie!... 

Toute  la  vie  de  Paris  est  là,  dans  un  mot.  Et  la 
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Parisienne  — ainsi  mélancolique  un  peu,  mais  si 
peu  — est  partie,  retrouvant  sans  doute  tout  à coup 
son  sourire  en  franchissant  le  seuil  de  Dhôtel  désert, 
en  posant  le  talon  sur  l’asphalte,  en  disant  à son 
cocher  : 

— Au  Bois! 


Je  me  rappelais  les  triomphes  de  ce  Michel  Mun- 
kacsy  depuis  son  premier  succès,  l’apparition  de  ce 
Condamné  à mort  hongrois  qui  faisait  dire  au  fin 
Heilbuth  : « C’est  saisissant,  patriotique  et  noir  ! » 

Et  pourquoi  me  suis-je  mis  à songer  à mon  vieil 
ami  Henner,  qui  ne  fait  pas  entendre  de  musique 
derrière  ses  idylles  et  qui,  dans  son  atelier  de  la 
place  Pigalle,  n’a  pas,  je  pense,  ajouté  une  tapisserie 
depuis  le  temps  où  j’allais,  le  dimanche  matin,  y 
causer  d’art  de  littérature  — parler  de  l’Alsace  aussi, 

— mais  qui  a ajouté  là,  année  par  année,  des  chefs- 
d’œuvre  1 Son  existence  aura  été  tout  à fait  le  con- 
traire de  celle  du  pauvre  et  vaillant  Munkacsy.  Il  aura 
vécu  porte  close  dans  ce  studio  dont  il  faut  (ou  dont 
il  fallait)  savoir  le  secret  pour  s’en  faire  ouvrir  la 
porte.  Seulement,  quand  on  l’avait  franchie,  cette 
porte,  on  y faisait  — sans  parler  des  toiles  du  maître 

— d’agréables  rencontres  : c'était  Bastien-Lepage, 
montrant  à Henner  ses  premiers  essais  ; Paul  Dubois, 
venant  apprendre  là  l’art  de  faire  des  portraits  su- 
perbes; Chanzy,  jadis  rencontré  par  Henner  à Rome, 
racontant,  de  sa  voix  douce  et  ferme,  quelque  tou- 
chant souvenir  de  1870-1871,  et  Goutzviller,  le  vieux 
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professeur  de  dessin  d’Henner,  venant  serrer  la  main 
de  son  élève.  Je  n’oublierai  jamais  ces  séances  heu- 
reuses, qui  me  semblent  de  lointaines,  d’éternelles 
matinées  de  printemps.  Et  quand  je  pense  que 
J. -J.  Henner  a attendu  jusque  aujourd’hui  pour 
obtenir  cette  médaille  d’honneur  qu’on  lui  a votée, 
cette  année  ! 

La  médaille  d’honneur  ! Mais  il  y a vingt  ans,  il  y a 
trente  ans  qu’on  aurait  du  la  donner  à Henner  ! Pour- 
quoi a-t-on  fait  attendre  aussi  longtemps  un  tel  hom- 
mage à un  tel  maître?  Peut-être  simplement  parce 
que  la  médaille  d’honneur,  étant  comme  le  couron- 
nement de  la  carrière  d’un  artiste,  a-t-on  pensé  (et,  en 
ce  cas,  on  aurait  eu  raison)  que  ce  robuste  maître, 
resté  si  jeune  en  ses  admirables  poèmes  de  la  chair 
idéale,  pouvait  être  considéré  précisément  comme  un 
jeune , et  ainsi  pouvait  patienter. 

Oh  ! il  ne  s’impatientait  pas,  J. -J.  Henner  ! Il  tra- 
vaillait. Les  médailles  d’honneur  font  plaisir  à la 
condition  qu’on  les  reçoive  sans  les  envier.  Henner 
ne  Pavait  pas  obtenue  : qu’importait  à sa  renommée! 
Il  l’avait  méritée,  c’était  l’important.  Mais  il  n’est 
pas  mauvais  qu’à  la  fin  justice  et  hommage  lui  aient 
été  rendus.  Et  si  on  lui  offre  un  banquet  à cette  occa- 
sion, j’aurai  plaisir  à m’asseoir  auprès  de  mon  vieil 
ami.  Je  ne  le  vois  plus;  à peine  le  rencontré-je  quel- 
quefois au  coin  d’une  rue  : 

— Je  vais  à mon  atelier! 

— Je  vais  à mon  théâtre  ! 

Ou  encore,  je  l’aperçois,  de  loin,  à quelque  séance 
académique,  écoutant,  le  front  baissé  obstinément, 
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les  discours.  Mais  ce  n’est  pas  assez,  et  cette  vie  de 
Paris,  c’est  de  la  vie  en  miettes.  Quand  on  veut  les 
ramasser,  renoncer  à l’émiettement,  il  est  trop 
tard  ! 

Une  autre  sorte  d’émiettement,  c’est  la  politique, 
bien  qu’il  y soit  trop  souvent  question  de  concentration . 
La  politique  rouvre  aujourd’hui  son  théâtre,  la 
Chambre.  « Fini  de  rire!  » dirait  Gavroche.  — Nous 
entrons  dans  l’inconnu,  un  de  ces  inconnus  escomptés 
d’avance  qui  constituent  d’ailleurs  un  spectacle  tout  à 
fait  intéressant  pour  le  philosophe. 

— J’ai  été,  me  disait  un  député  nouveau,  insulté 
en  réunion  publique  par  mes  électeurs,  je  vais  être 
probablement  insulté  par  mes  collègues  ; et  expliquez- 
moi  cela  : s’il  fallait  renoncer  à ces  insultes,  je  serais 
parfaitement  malheureux  ! 

Il  en  est  à peu  près  de  l’injure  en  politique  comme  * 
de  ces  poisons  qui  n’entamaient  plus  les  entrailles  de 
Mithridate.  On  s’y  accoutume.  L’insulte,  qu’on  en 
fasse  un  usage  interne  ou  externe,  et  qu’on  l’agite  et 
l’aiguise  plus  ou  moins  avant  de  s’en  servir,  devient 
bénigne  en  se  multipliant.  « Je  suis  un  vieux  parapluie 
sur  lequel  il  est  tombé  beaucoup  d’ondées  ! » Le  mot 
de  M.  Thiers,  que  plus  rien  ne  mouillait,  est  le  mot 
définitif  des  polémiques  et  des  interpellations  et  des 
injures  de  couloirs,  de  journaux  ou  de  tribune.  Il  y 
aurait  cependant  quelque  élégance  à renoncer  à cer- 
taines épithètes,  et  je  viens  de  rencontrer  un  de  mes 
amis  qui  entre  à la  Chambre  en  innovateur.  Il  rêve 
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d’y  réimplanter  la  politesse:  c’est  un  révolutionnaire* 

— Je  vais  déposer  une  proposition  qui  paraîtra,  me 
disait-il,  bien  audacieuse.  Mais  j’y  tiens  ! 

— Et  cette  proposition? 

— La  voici  : « A partir  d'aujourd'hui , le  régime 
parlementaire  sera  véritablement ...  parlementaire.  » 

A la  Chambre,  on  ne  vote  pas  sur  des  paradoxes. 
La  motion  de  mon  ami  sera  repoussée. 


XXIY 


Lendemains  de  Grand  Prix.  — La  pluie.  — Paris  automobile  et 
Paris  polychrome.  — Un  nouveau  Salon.  — Les  chauffeurs.  — 
Victor  Hugo  et  les  locomotives.  — On  demande  un  artiste  ! — 
Les  écrasés.  — Le  revolver  de  M.  Hugues  Le  Roux.  — Plus 
de  flânerie!  — Les  barbouillages  et  maquillages  des  rues  de 
Paris.  — Ce  qui  disparaît.  — Le  latin  et  les  humanités.  — 
Une  conférence  de  M.  Jules  Lemaître.  — La  Sorbonne.  — 
Fontanes  et  M.  Édouard  Lockroy.  — Un  mot  de  Labiche 
(C’est  un  nom).  — Français  d’autrefois.  — Les  anciens  et  les 
modernes.  — Les  in-8  et  les  in-18.  — Canrobert  latiniste.  — 
Un  coup  de  trompette.  — Les  coloniaux  à l’intérieur. 

8 juin  1898. 

J’ai  éprouvé  un  certain  sentiment  de  mélancolie  en 
trouvant,  hier,  dans  le  Temps , le  programme  « encarté  » 
de  tous  ces  voyages,  excursions,  fêtes  de  stations 
balnéaires,  qui,  chaque  année,  attirent  hors  de  Paris 
les  Parisiens. 

Ainsi,  c’en  est  donc  fait?  La  saison  est  finie?  On  va 
partir  ? Il  faut  partir  1 

Pourquoi  ? Jamais,  peut-être,  Paris  n’est  plus  sédui- 
sant qu’en  ces  jours  printaniers.  Dimanche  soir,  le 
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jour  du  Grand  Prix,  tout  flambant  et  chantant,  il  était 
délicieux.  Les  Champs-Elysées  ressemblaient  à une 
vaste  salle  de  théâtre  in  fiocchi , les  restaurants  re- 
gorgeaient de  convives  et,  sous  les  petites  bougies  à 
abat-jour  roses,  les  dîneurs  en  plein  air,  échangeant 
leurs  impressions  sur  la  journée  désormais  fameuse  où 
le  Roi-Soleil  a battu  Gardefeu,  avaient  pour  accompa- 
gnement à leurs  propos  de  vagues  musiques  lointaines 
assoupies  par  les  arbres  verts. 

— Vraiment,  me  disait  une  très  charmante  Pari- 
sienne — qui,  d’ailleurs,  est  Avignonnaise  — on  est 
tout  heureuse  et  toute  fîère  de  voir  ces  coins  exquis, 
ces  boulevards  illuminés  et  cette  joyeuse  foule  ! Pour 
être  aimable  tout  de  même  et  gai  par  tempérament  et 
par  habitude,  il  n’est  au  monde  que  Paris  ! 

Cependant  le  Grand  Prix  couru,  Paris  fût-il  plus 
amusant  cent  fois,  il  faut  le  quitter.  C’est  l’habitude, 
et  Y encartage  du  Temps  m’a  fait  l'effet  d’un  coup  de 
cloche.  « En  voiture,  messieurs  ! » Si  la  pluie,  la  pluie 
malicieuse,  ne  se  faisait  pas  essentiellement  parisienne, 
on  serait  déjà  en  wagon. 

Mais  elle  est  ironique,  la  pluie.  Elle  semble,  par  son 
insistance,  condamner  — la  pénitence  est  douce  — le 
Parisien  au  Paris  forcé.  L 'Amour  mouillé  est  un  sou- 
venir charmant  de  cette  antiquité  que  M.  Lemaître 
renie  ; mais  les  villégiatures  mouillées  sont  funèbres, 
et  le  boulevard,  en  temps  d’averses,  vaut  encore  mieux 
que  les  champs  boueux.  Nous  avons,  jusqu’ici,  un 
orage  quotidien  par  jour,  — une  ondée  au  lieu  Tune 
idée , par  jour.  Et  je  sais  nombre  de  gens,  amis  des 
voyages  et  des  bois,  qui  restent  à Paris,  philosophi- 
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quement,  patiemment,  regardant  l’eau  couler,  comme 
on  demeure  sous  une  porte  cochère  pour  attendre  la 
fin  de  l’averse. 

Ceux-là  auront  tantôt,  pour  se  distraire,  un  Salon 
d'une  espèce  nouvelle,  un  Salon  « nouveau  jeu,  » et 
déjà  les  affiches  sont  posées  qui  nous  annoncent,  pour 
la  semaine  prochaine,  une  Exposition  d'automobiles. 
Déjà? Oui,  vraiment.  A l’endroit  même  où  nous  avons 
vu  l’exhibition  florale,  les  touffes  d’azalées  et  les  rho- 
dodendrons, nous  allons  contempler,  dans  leurs  per- 
fectionnements et  leurs  spéciales  attractions,  ces  ma- 
chines à écrasement,  ces  mouvantes  fabriques 
d’accidents  qui  sont  les  véhicules  inévitables  de 
demain. 

Victor  Hugo  demande,  dans  une  de  ses  notes  de 
voyage,  qu’un  artiste,  inspirant  quelque  ingénieur, 
arrive  à donner  à la  locomotive  — dont  il  trouve  la 
forme  lourde  et  banale  — l’aspect  de  quelque  griffon 
ailé,  de  quelque  chimère,  de  quelque  monstre  chinois 
ou  japonais  dont  les  lanternes  à signaux  seraient  les 
yeux  énormes  et  qui,  par  sa  gueule  de  bronze,  vomi- 
rait des  escarbilles.  Et  c’eût  été  vraiment  ainsi  le 
Démon  de  feu  prédit  par  Merlin  et  qui,  lorsque  le 
chemin  de  fer  traversa  leurs  champs,  faisait  se  signer 
les  bonnes  gens  de  Bretagne.  « Pourquoi,  disait  le 
poète,  une  machine  à vapeur  ne  serait-elle  pas  artis- 
tique? » 

On  pourrait  poser  le  même  point  d’interrogation 
aux  constructeurs  de  pétrolettes,  aux  fabricants  d’au- 
tomobiles. Ne  pourraient-ils  songer  à quelque  élé- 
gance tout  en  se  préoccupant  de  l’utilité?  L’art  indus- 
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triel  devrait  bien  se  préoccuper  de  ces  chars  électriques 
qui  vont  faire  désormais  partie  du  paysage  parisien, 
modifier  nos  rues,  encombrer  nos  places,  transformer 
l’aspect  du  boulevard.  L’automobile  aurait  grand 
besoin  d'un  Lalique. 

J’ai  peur  que  les  automobiles,  qui  ont  leur  danger, 
ne  persistent  à conserver  leur  laideur.  On  pourrait, 
en  cette  exposition  automobile  qui  va  s’ouvrir  aux 
Tuileries,  installer  une  section  spéciale  consacrée  aux 
projets  de  dessins,  aux  recherches  de  la  forme 
jusqu’en  ces  machines  haletantes.  Ce  qui  est  pratique 
n’est  pas  nécessairement  hideux  et,  pour  être  juste, 
le  cheval,  qui  k]est,  comme  on  sait,  la  plus  noble  con- 
quête de  l'homme,  est  certainement  le  plus  bel  orne- 
ment du  fiacre.  Sans  lui,  le  véhicule  ra  l’air  incomplet 
et  quasi-comique  : la  voiture  passe,  le  long  des  rues, 
comme  un  être  vivant  mais  privé  d’un  membre, 
bizarre  et  égaré. 

Un  peu  de  beauté  dans  l’automobile,  un  peu  de 
prudence  chez  les  chauffeurs , ne  messiéraient  donc 
point.  Je  constate  un  certain  effroi  parmi  les  flâneurs. 
La  flânerie,  cet  humble  plaisir  de  raffinés  à bon 
marché,  n’est  plus  possible  avec  les  voiturettes  à 
vapeur.  Ce  qui  donne  un  prix  tout  particulier,  un 
charme  à la  flânerie,  c’est  la  quiétude.  Aujourd’hui, 
le  péril  est  partout.  11  faut  au  Parisien  l’œil  exercé 
d’un  trappeur  pour  traverser  leâ  carrefours.  Le  cocher 
est  un  adversaire,  le  chauffeur  est  un  ennemi.  Il  n’y 
avait  autrefois  qu’un  carrefour  des  Ecrasés , à Paris  ; à 
présent,  il  en  est  dix,  il  en  est  cent.  On  écrase  par- 
tout. J’ai  reçu,  dans  la  même  journée,  la  lettre  de 
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faire  part  d'une  vieille  amie  de  soixante-seize  ans 
écrasée  sur  le  boulevard,  et  la  nouvelle  de  la  mort  de 
cette  pauvre  petite  fille  du  peintre  Helleu,  écrasée  au 
bois  de  Boulogne,  dans  la  voiture  qui  lui  servait  de 
berceau  roulant.  Quelle  a été  la  douleur  du  père  et 
de  la  mère,  — que  je  revois  si  joyeux  de  la  naissance 
de  cette  enfant!  Et  qui  ne  les  plaindrait  du  profond 
du  cœur  ! 

Mais  je  vois  que  quelques-uns  de  nos  contemporains 
ne  se  contentent  point  de  plaindre  ceux  qu’on  écrase 
et  de  se  plaindre  qu’on  les  menace  d’écrasement. 
Plusieurs  vont  plus  loin  : ils  se  révoltent,  et  voici,  ce 
matin,  notre  confrère  M.  Hugues  Le  Roux,  qui  profère 
un  appel  aux  armes  et  déclare,  dans  une  lettre 
adressé  au  préfet  de  police,  qu’il  s’armera,  désormais, 
d’un  revolver,  et  que  si  les  automobiles  menacent 
d’écraser  sa  femme  et  ses  enfants,  — se  considérant 
comme  en  cas  de  légitime  défense,  il  fera  feu  sur  les 
chauffeurs  d’automobiles,  devenus  aussi  redoutables 
que  les  légendaires  et  farouches  chauffeurs  du  temps 
du  Directoire. 


Je  n’aurais  pas  cru  M.  Hugues  Le  Roux  aussi 
bouillant.  Il  saute,  d’un  bond,  aux  extrêmes.  C’est 
qu’il  est  père,  et  que  les  automobiles,  filant  avec  une 
rapidité  vertigineuse  sans  se  soucier  des  « honnêtes 
gens  qui  vont  à pied,  » lui  inspirent  une  sorte  d’hor- 
reur. Vainement  s’est-il  adressé  à des  gardiens  de  la 
paix  pour  modérer  les  machines  emportées. 

— Que  voulez-vous , lui  ont  répondu  les  agents 
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de  police,  que  nous  fassions  contre  ces  gens-là  ? 

On  n’arrête  pas  une  locomotive.  Alors  M.  Huges 
Le  Roux,  le  moraliste  de  Nos  Filles , a laissé  là  toute 
pensée  de  raisonnement,  et  il  a mis  un  revolver  dans 
sa  poche.  « Si  tu  m’écrases,  je  te  brûle  ! » Rien  de  plus 
simple. C’est  aller  bien  vite  enbesogne.Ilestpeut-être, 
pour  calmer  les  chauffeurs  de  1898,  d’autres  moyens 
que  les  coups  de  feu.  Je  ne  cite  le  trait  que  pour  montrer 
en  quel  état  d’exaspération  la  brutalité  trépidante  des 
pétrolettes  peut  mettre  les  plus  spirituels  d’entre  les 
gens  nerveux.  L’excès  de  civilisation  amène  ces  excès 
de  sensibilité,  et  l’on  en  arriverait  bien  vite  — œil  pour 
œil,  dent  pour  dent,  roue  pour  roue  — au  revolver 
américain.  Puis,  tout  se  tasse  et  tout  se  calme.  Les 
écrasés  se  résignent,  en  se  disant  qu’ils  servent 
d’otages  à ce  qu’on  appelle  un  progrès  nouveau,  et  les 
choses  humaines,  les  plus  inhumaines,  finissent  par 
s'arranger  — l’accoutumance  étant  le  grand  remède  — 
dans  la  bataille  de  la  vie.  Il  faut  seulement  en  prendre 
son  parti.  C’en  est  fait  des  villes  paisibles,  des  prome- 
nades sentimentales,  des  journaux  qu’on  lit  en  mar- 
chant, du  livre  nouveau  que  l’on  feuillette  des  yeux, 
avant  que  d'en  couper  les  pages,  dès  qu’on  l’a  pris  chez 
le  libraire.  Veillez  à droite,  veillez  à gauche!  Partout 
le  danger.  Si  vous  voulez  du  recueillement,  allez  à 
Versailles  (encore  y trouverez-vous  des  tramways  élec- 
triques), ou  dans  le  vieux  et  silencieux  Valognes,  où  se 
promenait  Barbey  d’Aurevilly  en  robe  rouge,  avec  une 
cagoule  grotesque  au  front. 

Le  recueillement?  Vieille  mode!  Épuisé,  le  recueil- 
lement, comme  les  Parisiens  eux-mêmes  ! On  n’en 
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rencontre  plus  dans  ce  Paris  nouveau,  que  notre 
Parisienne  d’Avignon  trouvait  avec  raison  délicieux, 
et  qu’on  travaille  à nous  faire  non  seulement  redou- 
table par  les  véhicules,  mais  (autre  sujet  de  tristesse) 
désagréable  aux  yeux,  polychrome , avec  des  barbouil- 
lages affreux,  des  coloriages  bleu  de  cobalt  ou  jaune 
de  chrome  pour  attirer  les  passants  et  accrocher  le 
regard  des  promeneurs.  Je  ne  veux  pas  désigner  la 
noble  et  belle  rue  qu’on  vient  de  déshonorer  ainsi, 
par  un  badigeonnage  bleu  offensant.  On  veut  attirer 
les  yeux  et  on  les  choque,  et  on  les  poche.  Pour 
peu  que  cela  continue,  les  boutiques  parisiennes 
auront  l’air  de  magasins  criards  de  marchands  de 
couleurs. 

— Mais  il  faut  bien  se  faire  remarquer!  Une  bou- 
tique ainsi  peinturlurée  est  une  annonce  toute  faite, 
frappante  et  hurlante  ! 

Voilà  le  mot  : cette  couleur  hurle,  et  la  mode  de 
ces  hurlements  semble  se  répandre.  On  sera  bientôt 
obligé  de  mettre  des  lunettes  bleues  pour  éviter  ces 
taches  de  couleur.  Et  qu’on  ne  me  dise  pas  que  j at- 
tache trop  d’importance  à de  tels  détails.  Une  rue  de 
de  Paris,  c’est,  en  quelque  sorte,  1a,  propriété  morale 
de  tout  Parisien,  L’artiste  sans  sou  ni  maille,  l’ouvrier 
qui  ne  peut  guère  espérer  avoir  jamais  pignon  sur 
sur  rue,  le  flâneur  — s’il  en  reste  encore  — ont  à eux, 
en  toute  justice,  la  rue,  l’aspect,  la  perspective  de  cette 
rue  qui  a pour  propriétaires  légaux  et  effectifs]  un 
certain  nombre  de  gens.  Le  paysage  parisien  appar- 
tient à tout  Parisien,  Si  quelques  pots  de  couleur 
bleue,  ou  rouge,  ou  verte,  me  le  gâte  ou  le  salit,  j’ai 
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le  droit  de  protester.  D’autant  plus  que  ces  taches  ne 
sont  pas  isolées.  Elles  sont  à l'huile,  et  s’étendent  sur 
les  murailles.  Le  maquillage  de  Paris  est  encore  plus 
redoutable  que  celui  des  Parisiennes.  Et  ce  n’est  même 
pas,  non  ce  n’est,  pas  seulement  du  maquillage  ou  de 
l’émaillage,  ce  barbare  bariolage  de  la  face  des  logis 
qui  fait'songer  aux  plaques  de  vermillon  ou  de  bleu 
de  ciel  dont  les  sauvages  stigmatisent,  sous  pré- 
texte de  parure,  leur  front,  leur  menton  ou  leurs 
joues,  — c’est  de  la  mascarade,  c’est  du  mauvais 
goût  désagréable,  c’est  de  ce  violent  et  aveuglant 
tape-à-l'œil  qui  faisait  dire  à Delacroix  lui-même, 
le  grand  coloriste,  devant  certaines  débauches  de 
couleur  : 

— Donnez-moi  donc  vite  un  écran  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faudra  sans  doute  — et  il  faut 
déjà  peut-être  — prendre  notre  parti  de  ce  néo-Paris , 
du  Paris-polychrome  et  automobile,  et  faire  la  part 
de  la  brutalité  dans  les  goûts,  comme  il  a fallu  toujours 
faire  la  part  du  feu. 

Mais  il  est  bien  permis  de  regretter  un  peu  ce  que 
la  vie  nouvelle  emporte  de  nos  habitudes  et  de  nos 
souvenirs.  J'ai  toujours  aimé,  quant  à moi,  ce  person- 
nage des  revues  de  fin  d’année  qui,  sur  quelque  vieil 
air  de  la  Clef  du  Caveau,  vient,  la  voix  attendrie,  fre- 
donner un  rondeau  sur  tel  ou  tel  coin  de  l’ancien  Paris 
que  la  pioche  de  l’an  passé  vient  d’abattre.  Ce  pieu* 
reur  de  tout  ce  qui  s’en  va  — boulevard  du  Temple 
jadis,  prison  de  Mazas  aujourd’hui  — m’a  toujours, 
je  le  répète,  semblé  intéressant,  il  suit  le  convoi  de 
tout  ce  qui  tombe.  Il  donne  une  larme  aux  moellons 


LA  VIE  A PARIS. 


313 

qu’on  emporte,  aux  vieilles  modes  et  aux  vieilles 
mœurs. 

O souvenirs  du  boulevard  du  Temple,  • 

Gai  boulevard  où  chantaient  mes  vingt  ans  ! 

La  variante  sera,  cette  année  : 

Adieu  Mazas,  ô prison  cellulaire, 

Où  l’on  goûta  parfois  de  doux  repos... 

Ou  encore,  sous  les  traits  de  quelque  vieux  profes- 
seur en  Sorbonne,  le  pleureur  annuel  nous  viendra 
chanter  un  rondeau  sur  la  suppression  du  latin  et  du 
grec  : 

Mon  vieux  latin,  latin  de  ma  jeunesse, 

Monsieur  Lemaître  a demandé  ta  mort  ! 

C’est,  à vrai  dire,  l’événement  de  la  semaine,  cette 
charge  à la  Murat  de  M.  Jules  Lemaître,  contre  les 
études  purement  classiques,  et  la  vieille  Sorbonne  a 
bien  fait  de  disparaître.  Ses  murailles  se  fussent 
écroulées  comme  les  murs  de  Jéricho,  en  entendant  ce 
coup  de  clairon,  le  boute-selle  de  l’enseignement  mo- 
derne et  pratique. 

Lorsque  M.  Édouard  Lockroy,  grand  maître  de 
l’Université,  prononça,  il  y a quelques  années,  au 
concours  général,  son  brillant  et  courageux  discours 
où,  à côté  des  droits  d’Horace,  il  proclamait  ceux  de 
Tolstoï,  lorsqu’il  rentra  dans  son  cabinet,  l’image  de 
M.  de  Fontanes,  le  portrait  officiel  qui  se  dresse  devant 
le  bureau  du  ministre  de  l’Instruction  publique,  dut 
regarder,  l'œil  irrité,  ce  novateur  qui  parlait  là  de  la 
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littérature  anglaise,  de  la  littérature  russe,  de  Dickens 
et  de  Dostoïevsky. 

M.  de  Fontanes  aurait  le  même  regard  pour  M.  Jules 
Lemaître.  Le  paradoxe  n’effraye  point  l’auteur  du 
Pardon , ni  même  la  vérité.  L’ancien  professeur  a le 
droit  de  parler  de  l’antiquité,  car  il  la  connaît,  et 
d’être  infidèle  à Virgile,  car  il  l’a  aimé.  Il  n’a  pas  la 
superstition  des  vieilles  gloires.  II  ne  renverrait  pas 
le  vieil  Homère  aux  Quinze-Vingts,  comme  le  faisait 
Jules  Vallès,  mais  il  conseillerait  volontiers  au  bon 
poète  de  dormir  un  peu,  puisque  le  sommeil  ne  lui 
déplaît  pas.  Aliquando  dormitat . 

Dans  une  amusante  comédie  de  Labiche,  le  Papa, 
d'un  Prix  d'honneur , l’excellent  Geoffroy  jouait  le  rôle 
d’un  bon  bourgeois  ignorant,  qui  se  gonflait  d’orgueil 
à la  pensée  que  son  fils  avait  obtenu  le  premier  prix 
de  dissertation  latine  : 

— On  lui  a,  disait-il,  donné  pour  cela  tout  Cicéron! 
« Trente  volumes  ! » Je  ne  les  ai  pas  lus.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  ça  vaut,  Cicéron  : mais  c'est  un  nom! 

M.  Lemaître  ne  s’arrête  pas  devant  les  noms.  Cicéron 
ne  le  trouble  point.  Il  travaille  avec  infiniment  d’esprit 
à démontrer  que  le  latin  et  le  grec,  sur  lesquels  on 
pâlit,  ne  servent  pas  à grand’chose,  qu’on  les  oublie  dès 
qu’on  est  sorti  du  collège,  et  qu’à  bien  prendre  Rabe- 
lais et  Montaigne  ayant  pris  de  l’antiquité  tout  ce 
qu’elle  a de  substantiel  et  de  succulent,  il  nous  suffît 
de  lire  les  Essais  et  Pantagruel  pour  savoir  du  passé 
tout  ce  qui  est  important,  absolument  comme  il  nous 
suffirait  d’écouter  Britannicus  ou  Cinna  pour  connaî- 
tre les  historiens  latins. 
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C'est  de  la  simplification  ou  je  ne  m’y  connais 
point.  M.  Lemaître  ne  charge  pas  l’homme  moderne  de 
trop  d'impedimenta.  Il  sait  que  la  route  est  longue  et  le 
chemin  ardu.  Il  veut  armer  à la  légère  nos  jeunes 
contemporains  pour  leur  permettre  d’aller  plus  loin, 
d’aller  plus  vite. 

Pense-t-il  vraiment  que  ce  soit  par  trop  de  science 
que  pèchent  les  nouveaux  venus?  Je  me  suis  laissé 
dire  qu’ils  ont,  sans  qu’on  le  leur  conseille,  l’art  de 
supprimer  tout  bagage  importun  et  de  regarder  déjà 
comme  aboli  tout  ce  qui  date  de  la  veille.  Ce  fin  et  puis- 
sant Montaigne,  réservoir  inépuisable  d’idées,  de  faits 
et  de  mots,  croyez-vous  donc  que,  pour  la  plupart  des 
nouveaux  venus,  il  ne  soit  pas  déjà  un  antique  ? A tes 
bavardages,  bonhomme,  à tes  citations,  à tes  anecdo- 
tes ! Une  pensée  de  Solness  le  Constructeur,  parle 
mieux  à nos  âmes  troublées. 

Et  les  classiques  français  qui  nous  mettent  en  scène 
Auguste  ou  Curiace,  Pauline  ou  Bérénice,  croyez-vous 
qu’on  les  écoutera  longtemps  encore,  et  qu’on  les  com- 
prendra lorsque  les  études  classiques  seront  devenues 
des  exercices  supérieurs  de  mandarins  érudits? 

Je  n’ai  pas  nonplusla  superstition  des  choses  consa- 
rées.  Et  dans  cette  éternelle  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  qui  recommencera  tant  que  les  géné- 
rations succéderont  aux  générations,  je  répète  volon- 
tiers le  mot  de  la  charmante  fille  de  Molière  : « Les 
anciens,  monsieur,  sont  les  anciens,  et  nous  sommes 
les  gens  de  maintenant  ».  Sans  doute.  Mais,  comme 
les  nations,  ces  générations  diverses  sont  cohéritières. 
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Nous  ressemblons  à des  héritiers  trop  riches  qui  ne 
voudraient  plus  accepter  les  legs  du  passé  que  sous 
bénéfice  d’inventaire.  Les  trésors  amassés  en  monnaies 
romaines  ou  grecques  leur  pèsent  : ils  porteraient 
volontiers  chez  le  changeur  les  médailles  de  Syracuse 
pour  les  remplacer  par  des  médailles  de  Roty. 

« Nous  sommes  les  gens  de  maintenant , » oui  certes. 
Mais  les  gens  d’autrefois  ont  fait  cette  France  qui  est 
la  nôtre,  et  que  je  voudrais  que  tout  le  monde  aimât 
comme  ils  l’aimèrent.  Et  ces  solides  aïeux  qui  ne  se 
contentaient  pas  de  fonder  la  Patrie,  qui  — puisqu’on 
parle  tant  de  colonisation  — ouvraient  aux  Indes  un 
débouché  admirable  à la  nation  et  baptisaient  du  beau 
nom  de  Nouvelle-France  la  noble  terre  canadienne, 
— ces  aïeux  étaient  nourris  de  moelle  antique.  Je 
sais  ce  qu’ils  ont  fait  avec  leur  éducation  forte  et  leurs 
solides  sciences.  Je  le  sais  parce  que  j'en  jouis. 

Nous  avons  plus  qu’eux  des  connaissances  variées, 
des  lueurs  en  toutes  choses.  Je  me  demande  si  nous 
rencontrerions  parmi  nous,  en  aussi  grand  nombre 
qu’au  seizième  siècle,  des  savants  dont  l’étude  avait  à 
fois  élargi  le  cerveau  et  grandi  le  caractère. 

En  vérité,  le  désir  de  savoir,  l’appétit  d’étudier,  sont- 
ils  donc  si  puissants  aujourd’hui  qu’il  faille  enseigner 
aux  nouveaux  venus  l’art  de  se  décharger  d’une  par- 
tie de  la  science  humaine  sur  des  gens  spéciaux  qui 
seraient  à notre  société  industrielle  ce  qu’étaient  les 
moines  dans  la  société  chevaleresque  ou  chevalière  du 
moyen  âge?  J’entends  encore  Edmond  de  Goncourt 
me  dire  avec  un  soupir  attristé  : 

— Aujourd’hui,  c’est  fini,  on  ne  lit  plus  les  in-octavo  ! 
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Quant  aux  in-quarto  et  aux  in-folio , il  faut  laisser 
cela  aux  rats  de  bibliothèque,  poudreux  comme  des 
rabbins  de  Rembrandt.  On  ne  lit  plus  les  in-octavo  et 
on  finira  par  ne  plus  lire  les  in-  i 8.  On  ne  lira  bientôt 
plus  que  les  journaux,  pourvu  qu’ils  nous  donnent 
des  tuyaux  sur  la  course  du  lendemain,  ou  qu’ils  nous 
renseignent  sur  les  matches  vélocipédiques. 

Je  conçois  très  bien  qu’un  doux  entêté  qui  conti- 
nuerait, parmi  nos  clameurs  et  nos  poussées  féroces 
à souffler  dans  la  flûte  de  Virgile,  paraîtrait  assez 
attardé.  Mais  je  regrette  le  vieux  Français  du  temps 
passé,  le  Français  d’hier,  celui  qui  avait  de  bon  livres 
bien  reliés  dans  sa  bibliothèque  et  du  bon  vin  non 
frelaté  dans  sa  cave,  livres  qu’il  lisait,  vin  qu’il  dégus- 
tait, le  Français  lettré,  citant  du  latin  en  souriant  et 
se  consolant  de  la  vie  non  avec  une  noire  pensée  de 
Schopenhauer,  mais  avec  un  lumineux  vers  d’Horace, 
le  Français  patriote  et  pourtant  « citoyen  du  monde  », 
qui  aimait  à la  fois  les  humanités  et  l’humanité,  et  qui, 
volontiers,  comme  La  Tour  d’Auvergne,  eût  monté  à 
l’assaut  d’une  redoute  avec  un  livre  dans  sa  giberne, 
un  livre  classique  glissé  là  parmi  ses  cartouches. 

Je  lisais  hier  dans  ces  vivants  souvenirs  de  guerre, 
que  M.  G.  Bapst  a écrits  comme  sous  la  dictée  du  ma- 
réchal Canrobert,  les  notes  du  vaillant  soldat  relevées 
dans  ses  états  de  service.  Rien  de  plus  curieux.  L’élève 
de  l’École  militaire  est  un  latiniste.  C’est  le  mot  que 
portent  ses  notes  : « Latiniste.  Entend  l’allemand  ». 
Et  Canrobert  n’était  pas  une  exception.  Et  cette 
génération,  succédant  à la  génération  des  sabreurs 
de  l’Empire,  savait , avait  appris,  était  instruite.  Ces 
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généraux  de  Napoléon  Ier  qu’on  nous  représente  volon- 
tiers. du  reste,  comme  promenant  leurs  houzardailles 
à travers  le  monde,  ils  savaient,  eux  aussi!  Canrobert 
nous  parle  précisément  d’un  de  ces  chefs,  vieux 
troupier  qui,  entre  deux  batailles,  ouvrait  et  lisait  un 
petit  bouquin  qui  était  Horace.  Qui  semble,  plus  que 
Lassalle,  un  héros  d’épopée,  ignorant  de  toutes  choses 
sinon  du  coup  de  sabre?  Après  sa  mort,  on  vendit  à 
Vienne  ses  chevaux  et  ses  bibelots , comme  on  dirait 
aujourd’hui  : or,  il  y avait  des  livres  là  et  des  cartes, 
de  nombreuses  cartes  géographiques.  Le  cavalier  em- 
portait des  livres  dans  ses  fontes.  Lassalle  intellectuel  ! 
Eh  oui  !... 

Vous  entendez  bien  que  M.  Jules  Lemaître  ne 
prêche  ni  ne  conseille  l’ignorance.  Au  contraire. 
Mais,  sans  le  vouloir,  il  y pousse. 

C’est  par  le  latin  qu’on  commence, 

C’est  par  Corneille  qu’on  finit. 

Il  est  certain  que  le  téléphone,  le  phonographe,  les 
rayons  de  Rœntgen  — pour  ne  parler  que  de  ce  que 
la  science  nouvelle  a comme  banalisé,  — la  bactério- 
logie et  l’étude  des  infiniment  petits  demeurant  le 
lot  des  seuls  initiés,  — tout  ce  qui  a compliqué  à la  fois 
et  décuplé  notre  vie  moderne,  toutes  ces  inventions 
d’hier,  inconnues  des  Pic  de  la  Mirandole  disparus, 
ont  jeté  sur  nos  épaules  un  fardeau  de  connaissances 
à faire  plier  les  plus  robustes.  Mais  précisément  les 
humanités  sont  le  viatique  de  la  caravane  trop  chargée 
de  science.  Les  bonnes  lettres  consolent,  expliquent  ; 
elles  montrent  la  route,  allègent  l’étape.  C’est  une 
étoile, Virgile.  L’antiquité  est  une  halte  dans  une  oasis. 
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Je  ne  voudrais  pas  qu’on  nous  répétât  trop  souvent 
que  l’oasis  est  un  pur  mirage.  Nos  contemporains  le 
croiraient  trop  facilement.  Ils  prendraient  d’autant 
plus  au  mot  M.  Jules  Lemaître  que  ses  mots  sont 
plus  séduisants.  Ce  docteur  qui  parle,  non  pas  ex  ca- 
thedra, mais  — comment  dire?  — ex  bicycletta , est  un 
charmeur,  mais  c’est  un  trompeur.  Non,  le  bon,  l’ex- 
quis, l’admirable  Montaigne  — que  j’aime,  comme  il 
aimait  Paris,  jusqu’en  son  égoïsme,  — Montaigne  ne 
nous  remplacerait  pas  plus  l’antiquité  qu’André  Ché- 
nier ne  nous  remplacerait  Virgile.  Il  l’a  digérée,  soit. 
Mais  je  tiens  à goûter  moi-même  aux  mets  qu’on  me 
présente,  et  le  divin  Montaigne  a beau  faire,  il  n’est 
que  le  truchement  du  passé,  ou  plutôt  il  est  un  pur  et 
immortel  Français  de  France. 

Le  coup  de  trompette  de  M.  Lemaître  aura  eu  cela 
de  bon  qu’il  aura  réveillé  une  discussion  intéressante, 
capitale.  Et  cela,  un  jour  de  Grand  Prix,  s’il  vous 
plaît!  Quant  aux  idées  du  polémiste  sur  la  colonisa- 
tion, là,  sur  ce  point  aussi,  je  pourrais  discuter.  J’ai 
une  idée  : « Pourquoi  (le  labeur  ne  manquerait  point  !) 
ne  s’attacherait-on  pas  à coloniser  la  France  ? » Pour- 
quoi non  ? Les  villages  abandonnés,  les  départements 
dépeuplés,  les  terres  en  friche,  ne  manquent  pas. 
Être  colonial  à V intérieur , c’est  un  programme. 

Je  connais  bien  un  général  qui  me  disait  : 

— Ah!  la  belle  expédition  à faire!  et  qui  vaudrait 
bien  Madagascar  !... 

— Et  quelle  expédition,  général  ? 

— Emporter  d’assaut  les  bouges  et  les  repaires 
de  Paris  ! 


XXV 


Souvenirs  de  Sainte-Beuve.  — • A propos  de  l’inauguration  de 
son  buste.  — De  la  rue  du  Montparnasse  aux  allées  du  Luxem- 
bourg. 

16  juin  1898. 

Il  est  assez  mélancolique  de  rencontrer  désormais 
à l’état  de  bustes  ou  de  statues,  ceux  que  l’on  a jadis 
admirés  et  aimés. 

Ces  noms  glorieux  de  nos  premiers  enthousiasmes, 
nous  les  retrouvons  sur  des  plaques  émaillées,  au 
coin  des  rues  : rue  Gustave-Flaubert , ru q 1 kéodore-de- 
Banville , rue  Théodule-Ribot  du  côté  du  parc  Monceau 
et  des  quartiers  nouveaux.  Et,  dans  ce  Luxembourg 
où  nous  promenions  nos  premiers  rêves,  les  monu- 
ments se  succèdent,  à la  fois  souriants  et  funèbres. 
Les  poètes  y reviennent , que  nous  avons  connus 
autrefois.  Ces  lèvres  qui  nous  parlèrent,  les  voici  de 
bronze  ou  de  marbre.  C’est  hier  que  ces  visages 
vivaient  encore,  et  cet  hier  est  déjà  si  loin  ! 
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Sous  les  arbres  du  Luxembourg,  après  Miirger  et 
en  attendant  Leconte  de  Lisle,  nous  allons  avoir 
Sainte-Beuve,  évoqué  parle  ciseau  de  M.  Denys  Puech. 
On  s’est  déjà  récrié  sur  la  médiocrité  de  l’hommage  : 
« Quoi!  un  simple  buste  pour  ce  grand  remueur 
d’idées,  cet  encyclopédique  cerveau,  ce  générateur  de 
pensées!  Mais  il  méritait  une  statue  ! » La  statue,  c’est 
M.  Gréard  qui  s’en  charge,  et  Sainte-Beuve  apparaî- 
tra debout,  de  pied  en  cap,  dans  le  livre  auquel 
travaille  l’éminent  recteur  de  l’académie  de  Paris. 
En  attendant,  l’auteur  des  Lundis  sera  glorifié  dans  le 
plein  air  parisien,  et,  à vrai  dire,  Sainte-Beuve  n’en 
demandait  pas  tant.  Tout  ce  qu’il  souhaitait  comme 
hommage  posthume,  c’était  un  buste  sur  quelque 
cheminée  ou  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  de  Bou- 
logne, sa  ville  natale.  « Laissons,  disait-il  en  1853,  à 
propos  du  buste  de  l’abbé  Prévost,  laissons  la  statue 
aux  hommes  célèbres  qui  ont  marché  sur  cette  terre 
avec  autorité,  d’un  pied  sûr,  orgueilleux  ou  solide; 
pour  l’homme  de  lettres,  pour  le  romancier,  pour 
celui  que  l’amour  de  la  retraite  poursuit  jusque  dans 
le  bruit,  pour  ceux  qu’une  demi-ombre  environne  et 
que  plutôt  elle  protège,  pour  ceux-là,  c’est  le  buste 
qui  convient...  » 

Le  buste  de  M,  Puech  me  paraît  vivant.  Le  sculp- 
teur a bien  rendu  ce  visage  pétri  de  vie,  à qui  la 
légendaire  calotte  — qui  n?eut  point  déparé  ce  crâne 
de  marbre  — donnait  quelque  chose  de  monacal. 
Peut-être  le  sculpteur  a-t-il  un  peu,  comme  on  dit  au 
théâtre,  marqué  Sainte-Beuve  qui,  malgré  ses  joues 
tombantes,  semblait,  en  vérité,  plus  jeune,  le  sourire 
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et  le  regard  avivant  tout  ce  visage  aux  chairs  molles. 

Quand  j’ai  connu  Sainte-Beuve,  il  était  déjà  souf- 
frant de  la  maladie  qui  l’emporta,  et  n’avait  plus  que 
peu  d’années  à vivre.  Malgré  les  tortures  de  la 
prostatite,  il  aimait  à recevoir,  à causer,  avide  de 
connaître  non  seulement  les  œuvres,  mais  les  hommes. 
« Je  ne  parle  jamais  d’un  auteur  vivant  sans  l’avoir 
vu,  )>  disait-il.  Sa  petite  maison  de  la  rue  du  Mont- 
parnasse où  il  avait  jadis  vécu  avec  sa  mère  était 
pour  nous  un  lieu  de  pèlerinage.  Nous  avions  deux 
pôles  alors  en  quelque  sorte  : le  rocher  de  Guernesey 
et  la  demeure  de  Sainte-Beuve.  Nous  disions  avec 
respect  : le  père  Hugo  et,  avec  tendresse  : V oncle  Beuve. 
Les  Goncourt  attendaient  comme  les  arrêts  de  juges 
souverains  l’opinion  de  Michelet,  quand  ils  venaient 
d’achever  un  livre  d’histoire,  le  verdict  de  Sainte- 
Beuve  quand  ils  venaient  d’écrire  un  roman.  Toute  la 
jeune  poésie  parnassienne  a gravi  avec  des  batte- 
ments de  cœur  le  petit  escalier  qui  menait,  dans  le 
modeste  logis,  à la  bibliothèque  où  travaillait  l’auteur 
de  Port-Royal.  Paul  Verlaine  montrait,  comme  un 
brevet  d’honneur,  la  lettre  que  lui  écrivait  ce  maré- 
chal des  lettres.  Ernest  Feydeau,  en  apportant  le 
premier  exemplaire  de  Fanny  dans  la  retraite  de 
la  rue  du  Montparnasse,  brandissait  le  volume  en 
criant  : « Maître,  voici  un  incendie\  » 

Je  vois  encore  Sainte-Beuve  à sa  table  de  travail, 
malade,  non  pas  dolent,  mais  amaigri,  et  je  l’entends 
nous  conter  toutes  les  misères  de  son  mal  ; le  carabin 
d’autrefois  réapparaissait,  ironiquement  souriant, 
chez  le  poète  devenu  critique  : 
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— La  prostate,  disait-il,  c’est  une  amygdale  dont 
je  ne  vois  pas  la  nécessité.  Ce  que  j’ai  serait  d’ailleurs 
guérissable  chez  un  jeune  homme;  — à mon  âge, 
c’est  fini!  Je  voudrais  seulement  pouvoir  sortir! 

11  aimait,  en  effet  — comme  François  Coppée  — les 
petites  promenades  à travers  les  rues  de  son  quartier, 
les  flâneries  lentes  par  les  faubourgs  populaires. 
Toute  cette  rive  gauche  de  Paris,  il  la  connaissait 
dans  ses  moindres  pavés.  Il  avait  presque  toujours 
vécu  entre  les  quais,  avec  leurs  bouquinistes,  et  les 
boulevards  extérieurs,  avec  les  boutiques  et  leurs 
arbres  grêles.  Il  y a,  dans  le  passage  du  Commerce, 
au-dessus  de  la  voûte  qui  mène  à la  rue  Saint-André- 
des-Arts,  un  hôtel  garni,  existant  encore.  C’est  là  que, 
chaque  jour,  dans  sa  jeunesse,  Sainte-Beuve,  quittant 
après  son  déjeuner  la  petite  maison  de  la  rue  du 
Montparnasse,  allait  s’enfermer  pour  travailler,  loin 
des  fâcheux.  Il  avait  loué,  au  troisième  étage,  une 
chambre  sous  le  nom  de  M.  Charles  Delorme  (un  proche 
parent  de  Joseph  Delorme),  et  c’est  là  que  de  la  pre- 
mière à la  dernière  ligne  (sauf  tel  fragment  sur  le 
séminaire  qui  lui  fut  fourni  par  Lacordaire)  il  écrivit 
Volupté. 

Cette  cour  du  Commerce  mériterait  du  reste,  à 
elle  seule,  une  monographie.  A l’opposé  de  l’hôtel 
ou  logea  Sainte-Beuve,  s’élevait  la  maison  jadis  habi- 
tée par  Danton,  du  côté  de  la  rue  de  l’École-de-Méde- 
cine.  Le  vieux  cabinet  de  lecture  — encore  ouvert  — 
dans  le  passage,  était  celui  que  tint,  un  moment,  la 
veuve  de  Brissot,  le  girondin  Brissot,  Brissot  de 
Warville,  et,  chez  le  libraire  A.  Durel,  on  peut  voir, 
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sans  beaucoup  chercher,  une  pierre  sur  laquelle  un 
médecin  du  temps  jadis  fit,  en  présence  de  quelques 
invités,  l'expérience  d'une  machine  qu’il  venait  d’in- 
venter, et  coupa,  sur  cette  pierre  même,  la  tête 
d’un  mouton.  Le  docteur  s’appelait  Guillotin,  et  la 
machine tte  qui  décapitait  le  mouton  allait  être  « la 
guillotine  ». 

Sainte-Beuve  aimait  ces  vieux  quartiers  qui  suent 
l'histoire.  Rue  du  Montparnasse,  il  n’habitait  pas  fort 
loin  de  la  maison  occupée  en  1815  par  le  maréchal 
Bavout.  Il  se  plaisait  à dire  l'étymologie  de  ce  nom  : 
Montparnasse.  Il  y avait  eu  là  une  butte,  moins  haute 
que  celle  de  Montmartre,  où,  aux  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles,  les  écoliers  des  collèges  de 
Paris  venaient  jouer  aux  jours  de  congé.  En  1761,  on 
l'abattit  et  on  planta  le  boulevard. 

— Montparnasse  ! Le  nom  était  prédestiné,  disait-il 
aux  Parnassiens. 


— Si  vous  vivez  longtemps  après  moi,  disait-il  aussi 
à M.  Jules  Troubat,  son  dernier  secrétaire,  vous 
entendrez  bien  des  légendes  sur  mon  compte. 

J'aurais  voulu  qu’après  les  éloquents  discours  offi- 
ciels que  nous  écouterons  dans  l'allée  du  Luxembourg, 
autour  du  buste  de  M,  Denys  Puech,  quelqu’un  des 
collaborateurs  du  maître  prît  la  parole  et,  très  sim- 
plement, saluât  Sainte-Beuve  au  nom  de  ceux  qui 
l’ont  connu,  de  ceux  qui  font  aimé.  Ils  sont  encore 
vivants,  ceux  qui  pourraient  rendre  au  critique  des 
Lundis  cet  hommage  familier,  familial  aussi.  M.  Trou- 
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bat  est  là,  et  M.  Jules  Levallois,  demeuré  si  fidèle  à 
à la  grande  mémoire  de  celui  dont  mieux  que  per- 
sonne il  pourrait  conter  la  laborieuse,  l’admirable  vie 
littéraire.  J’aurais  voulu  entendre  ces  survivants,  ces 
témoins  des  heures  de  travail. 

La  légende  de  Sainte-Beuve  avait  commencé  avant 
la  mort  même  de  Sainte-Beuve.  Ceux-là  qu’il  accueil- 
lait ne  se  gênaient  point  pour  la  colporter,  l’agré- 
menter au  besoin. 

— Si  l’on  veut  se  donner  un  curieux  spectacle, 
disait  l’un  d’eux,  on  n’a  qu’à  parler  à Sainte-Beuve 
de  lune  de  ses  trois  bêtes  noires  : Hugo,  Balzac  ou 
Michelet.  Il  a,  lorsqu’on  cite  ces  noms,  trois  physio- 
nomies très  distinctes  et  trois  colères  immédiates,  très 
différentes  ! 

C’était  de  ces  colères  dont  parlait  Barbey  d’Aure- 
villy quand  il  disait  de  son  verbe  haut  et  chaud  : 

— Sainte-Beuve  est  un  homme  d’esprit  qui  a des 
colères  de  dindon! 

L’auteur  des  Diaboliques  a été  plus  juste  lorsqu’il  a 
appelé  Sainte-Beuve  un  « Wordsworth  mondain  » 
— un  « bénédictin  libre  » — et  qu’il  nous  l’a  montré 
lisant,  dans  la  rue,  quelque  elzévir  à tranche  dorée. 

« Et  c’est  là  une  image  de  sa  vie  : il  étudie  toujours, 
mais  il  va  ! » 

Les  colères  rouges  de  Sainte-Beuve  ont  fait  partie  de 
sa  légende.  Tout  cela  tombe  devant  le  socle  de  pierre. 

Je  dois  dire  que  je  n’ai  jamais  entendu  Sainte- 
Beuve  parler  de  Victor  Hugo  qu’avec  l’admiration 
attendrie  qu’il  pouvait  garder  pour  celui  qui  jadis 
avait  été  Victor . 
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Je  n’ai  qu’un  souvenir  un  peu  narquois  — et  d’ail- 
leurs très  expressif  — d’une  entrevue,  d’une  première 
entrevue,  mimée  en  quelque  sorte  par  Sainte-Beuve, 
entre  Stendhal  et  Victor  Hugo  : 

— Je  me  rappelle,  disait-il,  une  soirée  chez  Méri- 
mée, aux  Beaux-Arts  — chez  Mérimée,  le  père  — où 
Prosper  Mérimée  voulut  présenter  Stendhal  à Hugo... 
Stendhal  sautillant,  ta,  ta,  ta,  ta,  ta-,  Hugo,  calme, 
grave  : pourri,  poum , poum  !...  Ils  ne  se  « saisirent  » 
pas! 

De  Balzac,  il  m’a  dit,  un  jour  : 

— Un  grand  génie  de  romancier!  On  dit  d'un 
homme  : « C'est  un  homme  de  Balzac  »,  et  c’est  beau- 
coup. Mais  je  me  récuse,  moi! 

Non,  je  ne  l’ai  jamais  vu  dans  ces  fameuses  colères 
dont  on  nous  faisait  le  récit,  de  son  vivant,  et  où, 
disait-on,  il  lançait  sa  calotte  à travers  sa  bibliothèque. 
Lors  des  sifflets  qui  l’accueillirent  à l’ouverture  de  son 
cours  du  Collège  de  France,  il  en  avait  éprouvé  une 
telle  impression  énervante,  une  exaspération  si  vive, 
qu’il  avait  chargé  deux  pistolets  : l’un  pour  tirer  sur 
ceux  qui  l’interrompaient,  l’outrageaient,  l’autre  pour 
se  brûler  la  cervelle  ensuite,  dans  sa  chaire  meme. 

Ce  n’était  pas  de  la  comédie.  Joseph  Delorme  était 
homme  à mourir  comme  Werther.  ( Werther-Carabin , 
l’avait  appelé  M.  Guizot.)  Cette  impopularité  immé- 
ritée, brutale,  lui  était  insupportable. 

— J’étais  désespéré,  las,  nous  disait-il. 

On  retrouva,  après  sa  mort,  ses  pistolets  encore 
chargés.  Mais  la  justice  s’était  faite,  la  popularité  était 
venue  et,  avec  toute  la  jeunesse,  nous  avions  suivi, 
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de  la  petite  rue  au  cimetière  Montparnasse,  le  convoi 
de  Sainte-Beuve  qui  s’était  constitué  au  Sénat  le  défen- 
seur de  la  liberté  des  lettres. 

L’Empire  avait,  du  reste,  en  ce  sénateur,  une  recrue 
des  plus  indépendantes.  Sainte-Beuve  contait  que  la 
seule  fois  qu’il  alla  à Compiègne  — c’était  en  1863  — 
l'Empereur  lui  dit,  avec  une  amabilité  voulue  : 

— Je  suis  heureux  de  vous  voir,  monsieur  Sainte- 
Beuve.  Je  lis  toujours  avec  plaisir  le  Moniteur  lorsque 
votre  article  y paraît. 

Or,  il  y avait  quatre  ans  déjà  que  les  Nouveaux 
Lundis  paraissaient  dans  le  Constitutionnel. 

— Jamais,  me  disait-il  (je  l’entends  encore),  jamais 
je  ne  parlerai,  comme  on  me  l’a  demandé,  de  la  Vie  de 
César. 

Ce  fut,  au  fond  de  l’âme,  un  indépendant,  une  sorte 
de  bourgeois  ami  de  son  libre  arbitre  et  dont  le  talent, 
très  fier,  haussa  le  caractère.  Et  quel  travailleur  ! Re- 
muant tout,  compulsant  tout,  lisant,  cherchant,  anno- 
tant pour  arriver  à parfaire  le  « tel  portrait  litté- 

raire qu'il  voulait  complet,  définitif.  Un  article  lui 
coûtait  le  travail  exigé  par  un  volume.  Puis  — comme 
un  bon  bourgeois  encore,  — pour  se  reposer  de  son 
labeur,  il  allait  au  théâtre,  le  dimanche,  jour  de  spec- 
tacle autrefois  pour  les  Parisiens,  jour  de  campagne 
ou  de  bicyclette  aujourd’hui.  Il  aimait  les  comédiens, 
les  grosses  farces  du  Palais-Royal.  Son  plaisir,  par- 
fois, était  de  s’entourer  de  comédiennes,  de  les  inviter, 
pour  se  parisianiser  un  peu,  et  une  artiste  de  beau- 
coup d’esprit  et,  mieux  que  cela,  d’une  haute  intelli- 
gence, Suzanne  Lagier,  amie  de  Théophile  Gautier, 
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des  Goncourt,  lui  présenta,  un  jour  — pour  donner 
un  sourire  à ces  repas — une  blonde  et  charmante 
actrice,  qui  jouait  alors  au  Gymnase  et  qui,  jolie  au 
possible,  s’avisa  plus  tard  d’avoir  du  talent,  et  beau- 
coup, lorsqu’elle  incarna  une  des  héroïnes  de  Zola  sur 
une  scène  du  boulevard,  à l’ Ambigu. 

Sainte-Beuve  avait  plaisir  à se  voir  entouré  d’amis 
supérieurs,  d’aimables  visages.  Il  causait  alors  (comme 
il  savait  causer,  en  maître  de  cet  art  exquis).  Et,  ce 
soir-là,  tout  à fait  en  verve,  il  éblouit  Gautier  et  les 
Goncourt  en  leur  parlant  du  dix-huitième  siècle,  de  ses 
femmes,  Mme  de  Boufflers,  Mlle  de  Lespinasse,  la  ma- 
réchale de  Luxembourg...  C’était  un  délice. 

Deux  heures  après,  la  jolie  comédienne,  qui  jouait, 
au  Gymnase,  une  pièce  à la  fin  de  la  soirée,  arrive  au 
théâtre  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  et  poussant  un 
soupir  de  soulagement  : 

— Ouf I dit-elle.  Je  viens  de  dîner  avec  un  sénateur, 
un  nommé  Sainte-Beuve.  Il  paraît  qu'il  est  très  connu. 
Je  n’en  sais  rien.  Mais  il  est  bête!... 

Et  l’accent  était  convaincu,  le  cri  partait  du  cœur  : 
il  est  bête  !... 

Sainte-Beuve  eut  plus  de  bonheur  lorsque,  pour 
l’anniversaire  de  Racine,  Edouard  Thierry  ayant  fait 
réciter  par  Mlle  Favart  la  belle  pièce  des  Consola- 
tions, les  Larmes  de  Racine , il  dut,  étant  trop  malade, 
s’excuser  de  ne  pouvoir  assister  à la  représentation.  Il 
le  regrettait.  Le  « poète  mort  jeune  en  qui  V homme  sur- 
vit, » eût  été  heureux  d’entendre  les  vers  de  sajeunesse. 
M.  Troubat  ne  nous  dit-il  point  que,  sur  un  exemplaire 
de  Joseph  Delorme , donné  à M.  de  Chantetauze,  Sainte- 
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Beuve  écrivait  : « Amico  de  Chantelauze,  hæc  juveni- 
lia  — senex  nec  tamen  penitens  Sainte-Beuve  »?  Le 
vieillard  impénitent  eût  donc,  avec  joie,  écouté,  ap- 
plaudi Mlle  Favart.  Mais  la  prostate  était  là,  l’inutile, 
la  fâcheuse  amygdale  dont  il  me  parlait. 

Alors  l’administrateur  de  la  Comédie  eut  une  idée 
charmante  : il  se  transporta  dans  la  petite  maison  de 
la  rue  Montparnasse  (M.  de  Bornier  l’accompagnait) 
et  dit  au  poète  : 

— Cher  Maître,  voici  Mlle  Favart  qui  vient  vous 
réciter,  à vous  — et  redire,  pour  vous  — les  Larmes 
de  Racine  ! 

Et  Mlle  Favart  commença  : 

Jean  Racine,  le  grand  poète, 

Le  poète  aimant  et  pieux, 

Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à tous  les  yeux, 

Renonçant  à la  gloire  humaine, 

S’il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 

Ne  savait  que  fondre  en  prière, 

Pencher  l’urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer  !... 

M.  de  Bornier  — ou  M.  Troubat  — pourrait  nous^ 
dire  si,  en  chantant  les  Larmes  de  Racine , Mlle  Favart 
ne  réussit  pas  à faire  couler  les  larmes  de  Sainte- 
Beuve. 

L’exemplaire  de  l’édition  princeps  des  Consola- 
tions, que  j’ai  là,  publiée  par  Urbain  Canel,  contient 
une  lettre  peut-être  inédite  de  Sainte-Beuve  adressée 
à un  autre  poète  « mort  jeune  » et  demeuré  inconnu, 
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M.  Tremblai.  J y trouve  des  indications  précieuses  sur 
«l’état  d’âme  » de  Sainte-Beuve  à cette  heure  lointaine  : 


Monsieur, 


1er  juin  1830. 


J’ai  été  extrêmement  touché  de  la  lettre  et  des  vers  que  vous 
m’avez  adressés,  et  en  même  temps  je  suis  embarrassé  pour 
répondre  dignement  à tant  de  confiance. 

Vous  avez  la  bonté,  monsieur,  de  juger  de  moi  par  mes  vers 
et  de  m’attribuer,  comme  dispositions  habituelles,  ce  qui  n’est 
qu’éclair  passager  dans  ma  vie.  Vous  êtes  malheureux  et  vous 
me  demandez  des  consolations  ; je  voudrais  bien  en  posséder 
le  secret,  monsieur,  et  avoir  en  moi  la  source  d’eau  vive  ; je 
n’en  serais  point  avare  assurément.  Mais  ce  n’est  pas"  en  nous 
autres  qu’il  faut  la  chercher.  Quand  on  a la  foi  et  l’appui  d’une 
religion  positive,  la  source  de  toute  consolation  est  trouvée  ; 
quand  on  n’a  pas  le  bonheur  de  croire,  le  mal  est  presque  irré- 
médiable ; on  ne  peut  l’assoupir  que  par  des  conseils  humains 
fort  imparfaits  ; l’amour,  quand  il  n’est  pas  contraire  à l’ordre, 
est  ce  que  la  terre  a de  mieux  à offrir  aux  âmes  qui  y sont 
exilées  ; l’amitié  peut  beaucoup,  mais  j’ai  le  malheur  de  ne  pas 
trop  compter  sur  son  efficacité  souveraine.  Je  crois  peu  aussi 
au  pouvoir  de  la  poésie. 

Pardon,  monsieur,  de  si  mal  répondre  à vos  questions  si 
pleines  de  candeur  et  de  confiance;  mais,  moi-même,  si  je 
l’osais,  et  si  je  croyais  qu’il  y eût  en  ce  monde  quelque  poète 
qui  eût  le  secret  que  vous  cherchez,  je  lui  demanderais  à lui- 
même  ce  que  vous  me  demandez  à moi,  car,  comme  vous, 
monsieur,  j’ai  besoin  de  ce  qui  console  ; mais  je  me  fais  moins 
d’illusions  peut-être,  et  je  ne  cherche  plus,  par  désespoir  de 
trouver,  et  par  l’idée  où  je  suis  que  la  religion  seule  donne  ce 
calme  qui  n’est  pas  le  bonheur,  mais  qui  suffit  après  la  pre- 
mière jeunesse. 

Adieu,  monsieur,  et  croyez  à mes  remerciements  bien  vifs  et 
à ma  considération  parfaite. 

Sainte-Beuve. 


Elle  est  fort  belle,  cette  lettre  désolée.  Plus  de 
consolations , ni  dans  l’amitié,  ni  dans  l’amour  ! 

On  retrouverait  les  mêmes  pensées  tristes,  les  mêmes 
inquiétudes,  dans  telle  pièce  des  poésies  de  Joseph 
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Delorme , le  Soir  de  la  jeunesse  qui,  dans  le  recueil, 
vient  immédiatement  après  les  fameux  Rayons  jaunes. 
Sainte-Beuve  eut  toujours  en  lui  de  l’inassouvi,  des 
tendresses  refoulées,  des  aspirations  vers  un  idéal 
féminin  qui  fuyait.  Charles  Asselineau,  qui  avait  un 
«joli  brin  de  crayon  » emmanché  à sa  plume,  lui  mon- 
tra, un  jour,  un  dessin  — que  je  possède  aujourd’hui 
— fait  pour  illustrer  deux  vers  étonnants  de  Sainte- 
Beuve,  un  souhait  à la  fois  bucolique  et  sentimental  : 

...  Oh!  que  ne  puis-je  avoir, 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir  ! 

Asselineau  avait  représenté  un  bol  de  lait  fumant 
sur  une  petite  table,  et  dans  un  lit,  sur  l’oreiller,  un 
œil  — un  œil  unique,  d’un  noir  superbe,  poché  d’encre 
et  regardant  le  poète.  Sainte-Beuve  ne  rit  pas  en 
regardant  cette  fantaisie.  La  facétie  ne  lui  rappelait 
que  des  souffrances.  Ce  fut  un  tendre,  un  timide  en 
amour  que  celui  à qui  Alphonse  Karr  jetait  publi- 
quement l’épithète  d’affreux  bonhomme.  Devenu 
vieux,  Sainte-Beuve  avait  un  pigeon  qu’il  aimait, 
qui  venait  manger  du  grain  sur  ses  tapis  ou  ses  livres. 
Je  ne  sais  par  quel  accident  le  pigeon  se  cassa 
la  patte  : 

— Eh  bien,  dit  le  poète,  sachant  les  secrets  des 
amours  de  ce  monde,  il  aura  désormais  plus  besoin 
de  moi  qu’autrefois.  Tant  mieux  ; il  ne  me  quit- 
tera pas  ! 

La  sensation  que  tout  est  fugitif  en  ce  monde  et 
qu'il  faut  quitter  ce  qu’on  aime  le  mieux  ou  se  voir 
abandonné  de  ce  qu’on  aime  le  plus,  fut  ce  qui  rendit 
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souvent  mélancolique  ce  grand  travailleur,  dont  le 
travail  était  la  joie,  la  véritable  consolation. 

Ce  vieux  garçon  qui  n avait  autour  de  lui,  à la  fin 
de  sa  vie,  que  de  rares  amis  et  des  livres,  autrefois 
rêvait  d’un  foyer,  d'une  compagne,  d une  famille. 
L 'œil  noir  pouvait  aussi  être  celui  de  la  femme  honorée 
et  dévouée.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  ce 
morceau  de  Joseph  Delorme,  la  Veillée , où  le  poète 
félicite  Victor  Hugo  de  la  naissance  d’un  fils  : 

C’est  un  garçon  encor  : le  ciel  vous  l’a  donné 
Beau,  frais,  souriant  d’aise  à cette  vie  amère... 

C’était  François-Victor  qui  venait  de  naître,  et  à 
l’heure  où  Victor  Hugo  souriait  au  berceau  du  nouveau- 
né  (qu’il  devait  conduire  au  cercueil  comme  le  vieux 
Nangis),  Sainte-Beuve,  externe  à l’hôpital,  veillait 
aussi,  mais  près  d’un  cadavre... 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  veille  aussi,  je  veille 
Non  près  des  rideaux  bleus  de  l’enfance  vermeille, 

Près  du  lit  nuptial  arrosé  de  parfum, 

Mais  près  d’un  froid  grabat,  sur  le  corps  d’un  défunt. 

C’est  un  voisin,  vieillard  goutteux,  mort  de  la  pierre. 

Ses  nièces  m’ont  requis;  je  veille  à leur  prière. 

Et  il  décrit  la  scène  : la  croix  de  bois  noir  sur  les 
draps,  le  christ  osseux  posé  entre  deux  chandelles, 
sur  une  chaise,  à côté  d’un  rameau  de  buis  trempant 
dans  une  assiette.  On  croirait  voir  un  tableau  de 
Tassaert,  le  peintre  attendri  des  misères.  C’est  là 
un  symbole  de  la  vie  même  de  Sainte-Beuve.  Où  les 
autres  trouvèrent  des  joies,  il  rencontra  des  deuils. 

— J’ai  toujours  eu,  toujours,  disait-il  — sans  se 
plaindre,  d’ailleurs,  — un  mur  devant  moi  l 
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Le  mur  est  tombé  depuis  longtemps,  laissant 
l’homme  et  sa  renommée  en  pleine  lumière.  Ce  siècle 
ne  laissera  pas  de  nom  plus  durable  que  celui  de 
Sainte-Beuve.  C’est  le  Critique  par  excellence,  le  cri- 
tique incorruptible  et  souverain.  Savait-il  que  sa 
galerie  de  portaits  durerait  autant  que  notre  littéraire 
et  que  notre  histoire  ? Il  préférait,  dans  son  œuvre, 
Port-Royal.  Mais  tel  pastel  de  femme,  telle  évoca- 
tion de  soldat  ou  de  diplomate,  comme  Jomini  ou 
Taleyrand,  tel  regard  projeté,  avec  Proudhon, 
sur  l’avenir,  dominent  les  pages  si  profondes  consa- 
crées avec  une  sorte  de  tendresse  patiente  à ces 
messieurs . 

On  louera  ce  grand,  ce  très  grand  écrivain,  dans 
quelques  jours,  et  le  poète  de  Severo  Torelli  paiera  sa 
dette  à celui  qui  fut  aussi,  à son  heure,  un  poète  des 
Intimités.  Sully-Prudhomme  doit  aussi  quelque  chose 
à ce  maître.  Nous  lui  devons  tous  une  reconnaissance 
absolue.  Personne  plus  que  lui  n’aima,  ne  fit  aimer 
les  lettres. 

Ah  ! la  petite  maison  de  la  rue  Montparnasse  où  le 
grand  esprit,  toujours  en  éveil,  accueillait  avec  tant 
de  bonté  nos  rêves  et  nos  vingt  ans  ! 

Et  il  y a une  justice  en  ce  monde.  Sainte-Beuve, 
devenu  classique,  est  de  ceux  dont  la  royauté  litté- 
raire — pour  parler  comme  autrefois  — n’a  pas  subi 
d’atteinte. 

— Je  causais  avec  un  bouquiniste  des  quais,  me 
disait  hier  le  fin  et  pénétrant  Louis  Dépret.  Et  je  lui 
parlais  de  Sainte-Beuve  : « Monsieur,  me  répondit  le 
revendeur  de  bouquins,  des  volumes  de  Sainte-Beuve, 
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on  ne  nous  en  apporte  jamais.  Us  ne  sortent  pas  des 
bibliothèques.  Quand  on  les  a,  on  les  garde  ! » 

C’est  un  juge,  c’est  un  des  magistrats  qui  appli- 
quent les  sentences  de  la  postérité,  le  Bouqui- 
niste ! 


XXVI 


La  cérémonie  de  dimanche.  — Un  buste  en  plein  soleil.  — 
Souvenirs  de  jeunesse.  — Une  causerie  chez  Alcide  Dusolier. 

— Un  Lundi  de  Sainte-Beuve  qui  ne  sera  pas  écrit.  — La 
Science.  — M.  d’Arsonval.  — L’air  liquide.  — Des  applications 
possibles  de  l’air  liquéfié.  — Au  théâtre.  — L’inauguration 
du  musée  Carnavalet  réorganisé.  — Musées  parisiens.  — Le 
centenaire  du  Conservatoire  des  arts  et  métiers.  — M.  Georges 
Cain.  — • Un  curieux  militant.  — Recherches  et  trouvailles.  — 
Chez  Mme  de  Sévigné.  — Quelques  notes  prises  à travers  les 
salles.  — Les  reliques  de  Béranger.  — Le  carnet  de  Lisette. 

— Deux  fusils.  — La  succession  Julia  Depoix.  — Un  cata- 
logue . 


23  juin  1898. 

Dimanche.  — Le  buste  de  Sainte-Beuve . — Je  n’ai  pu 
entendre  les  discours  prononcés  devant  le  joli  marbre 
sculpté  par  M.  Denys  Puech.  Je  suis  arrivé  trop  tard. 
J’ai  trop  longtemps  cherché,  dans  le  jardin  plein  de 
jeux,  l’endroit  où  s’élève  le  buste  de  Sainte-Beuve. 
J’ai  rencontré  un  Mùrger  de  bronze  auprès  d’un  petit 
lac  où  nageaient  des  canards.  J’ai  aperçu  dans  la 
verdure  un  Banville  souriant,  à deux  pas  d es 
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tramways,  dans  la  verdure.  De  loin,  j’ai  vu  un  socle 
rond  qui,  sans  doute,  attend  Leconte  de  Lisle.  Mais 
ce  n’était  pas  de  ce  côté  qu’il  fallait  chercher  Sainte- 
Beuve.  Il  est  là-bas,  plus  loin,  où  furent  jadis  les  lilas 
de  la  Pépinière,  — à deux  pas  de  la  maison  de 
Michelet. 

Michelet  ! Maintenant,  c’est  à lui  que  vont  aller  les 
hommages.  Mais  il  s’agira,  cette  fois,  de  toute  une 
nation  célébrant  un  homme,  de  la  France  acclamant 
son  historien.  L’homme  de  lettres  de  la  rue  du  Mont- 
parnasse fut  un  lumineux  esprit,  un  grand  écrivain  ; 
le  magicien  de  la  rue  d’Assas  fut  une  grande  âme. 

C’est  sous  les  arbres  que  j’ai  assisté,  de  loin,  à 
l’inauguration  du  monument  de  Sainte-Beuve.  On 
avait  placé  les  orateurs  dans  la  pleine  ardeur  du  soleil 
de  juin,  et  j’ai  plaint  MM.  Boissier,  Coppée,  Yandal  et 
Larroumet  parlant  tête  nue,  sub  Jove  crudo.  Ils  ont 
bien  parlé,  du  reste,  comme  M.  Dorchain  abien  chanté. 
Nous  n’entendions  guère,  dans  notre  petit  coin  éloigné 
où  les  échos  des  applaudissements  nous  arrivaient 
seuls,  mais  j’ai  lu  ces  pages  diversement  éloquentes, 
le  lendemain,  et  M.  le  docteur  Cabanès  qui  a pris  l’ini- 
tiative de  l'hommage  rendu  au  maître  critique,  a dû 
être  content.  Dans  le  coin  ombreux  je  rencontre  deux 
familiers  de  Sainte-Beuve,  deux  camarades  de  jeu- 
nesse, Louis  Dépret  et  Alcide  Dusolier,  et  la  cérémonie 
achevée,  l’aimable  questeur  du  Sénat  nous  emmène  au 
Luxembourg,  où  il  nous  montre  un  exemplaire  de  ses 
Propos  littéraires  annoté  au  crayon  par  Sainte-Beuve 
lui-même.  Il  fut,  avant  d’être  sénateur  — comme 
Sainte-Beuve  — un  critique  écouté,  un  poète  applaudi. 
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M.  Alcide  Dusolier,  et  ses  vers  à son  chien  de  chasse, 
d’un  sentiment  rural  si  profond,  sentent  l’odeur  saine 
des  ratoubles  périgourdins,  valent  ses  portraits  de 
Barbey  d’Aurevilly  ou  d’About.  A la  vente  de  la  biblio- 
thèque de  Sainte-Beuve,  M.  Puibaraud  acheta  un 
volume  de  « portraits  littéraires  » de  Dusolier  annoté 
par  le  critique  des  Lundis  qui,  sans  nul  doute,  voulait 
écrire,  préparait  un  « Lundi  » sur  le  jeune  critique  de 
la  Revue  fantaisiste  et  d’autres  journaux  de  nos  vingt 
ans.  Et  il  le  donna  à son  compatriote. 

Tout  ce  volume  de  Dusolier  est,  en  marge,  couvert 
de  notules  crayonnées  par  Sainte-Beuve  de  sa  petite 
écriture  nerveuse.  Sainte-Beuve  met  à côté  de  tel 
jugement  sur  About:  « Trop  sévère  »;  à côté  d’un 
paysage  parisien,  dans  l’article  sur  Champfleury  : 
« A citer . » 11  allait  citer  Dusolier  et  lui  donner  place 
dans  sa  galerie  ! Pourquoi  ne  Ta-t-il  point  fait? 

— Voyez,  nous  dit  Dusolier  en  feuilletant  le  précieux 
volume,  les  annotations  cessent,  tout  à coup,  à l’ar- 
ticle sur  Barbey  d’Aurevilly! 

Sur  Barbey,  M.  Alcide  Dusolier  était  fort  élogieux. 
L’a-t-il  été  trop  au  gré  de  Sainte-Beuve  qui  faisait  ses 
réserves?  Toujours  est-il  que  là,  le  crayon  s’arrête  et 
les  notules  ne  continuent  pas. 

— J’y  ai  perdu  un  Lundi!  fait  Dusolier,  resté 
homme  de  lettres  en  dépit  de  la  politique  et  tout  prêt 
à s’enflammer  aussi  vivement  pour  un  beau  roman  du 
Périgord,  le  Moulin  du  Frau  par  exemple,  que  pour 
une  loi  de  liberté. 

Sainte-Beuve  se  préoccupait,  en  effet,  des  jeunes,  et 
je  me  rappelle  que,  la  dernière  fois  que  je  le  vis,  il 
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me  parla  d’un  autre  lundi , d’un  lundi  spécial  qu’il 
voulait  consacrer  aux  chansonniers  et  à la  chanson,  à 
propos  de  Gustave  Mathieu,  l’auteur  de  M.  Godéru , et 
de  Fernand  Desnoyers,  qui  célébrait  alors  Chatou  et 
Mme  Fontaine  : 

. C’est  près  du  pont  de  Chatou 
Qu’on  verrait  sans  peine 
Couler  ses  jours  jusqu’au  bout, 

Au  gré  de  la  Seine... 

L’historien  de  Port-Royal  célébrant  la  chanson, 
citant  des  couplets,  saluant  des  refrains  de  canotiers, 
voilà  qui  lui  va  concilier  les  sympathies  posthumes 
des  chansonniers  de  Montmartre,  du  gai  Xanrof  et  du\ 
fin  satirique  M.  Fursy. 

Évoquant  ce  passé,  nous  vivons  là,  au  rez-de- 
chaussée  du  Luxembourg,  avec  Dusolier,  une  heure 
exquise,  entourés  de  portraits  qui  sont,  pour  nous 
trois,  des  souvenirs  de  la  vingtième  année  : un  buste 
de  Gambetta,  une  eau-forte  de  Delvau,  dans  le  goût 
de  Léopold  Flameng,  la  vue  d’un  cabaret,  signé  : 
A.  Delvau  aquaf.,  un  portrait  de  Théophile  Gau- 
tier, jeune,  avec  la  chevelure  léonine  et  le  fameux 
gilet  éclatant  d'Hernani,  une  photographie  d’Alphonse 
Daudet  quasi  adolescent,  mince,  poétique  et  pensif, 
comme  un  poète  florentin  de  Cabanel,  le  mélanco- 
lique et  souriant  Daudet  du  temps  des  Prunes , — sans 
compter  des  figures  de  Michel  de  Montaigne  et  la  vue 
du  châleau  paternel,  en  Périgord,  où  Phanor  et  Duso- 
lier rentrent,  les  soirs  de  chasse,  rapportant  les  per- 
drix rouges. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  sous  les  arbres,  nous  aper- 
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cevons  desjoueurs  de  crocketprès  du  beau  monument 
de  Delacroix,  et  des  cris  de  gamins  qui  jouent  arrivent 
jusqu  a nous,  tandis  que  nous  fredonnons  l’éternelle 
chanson  des  vieux  amis  : Vous  en  souvenez-vous  ? 

— Vous  souvenez-vous  de  ce  fameux  Dîner  de  V Œuf 
que  nous  avions  fondé  pour  nous  sentir  les  coudes  et 
nous  entr’aider,  nous  jeunes  gens?  De  Y Œuf  devait 
sortir  la  couvée  nouvelle!  Toute  une  génération  allait 
prendre  sa  part  du  Dîner  de  VŒuf . Le  Dîner  de 
l'Œuf  devrait  être  le  fraternel  dîner  des  nouveaux 
venus,  des  vrais  amis,  dévoués  et  militants  ! Au  pre- 
mier dîner,  dès  le  potage,  il  y avait  déjà  deux  duels 
entamés! 

— Si  je  m’en  souviens!... 

En  quittant  Dusolier  — non  sans  quelque  peine  — 
nous  entrons  au  musée  du  Luxembourg  où  décidé- 
ment les  chefs-d’œuvre  de  notre  jeune  sculpture 
française  (et  ils  sont  nombreux!)  sont  terriblement 
entassés,  manquent  d’espace,  d’air,  de  recul.  Je  note, 
dans  les  salles,  un  détail  touchant  : il  y a là  deux 
admirables  dessins  de  sir  E.  Burne  Jones,  des  études 
de  femme,  d’une  grâce  pénétrante  et  morbide,  avec 
des  regards  profonds,  d’une  tendresse  exquise,  pleins 
d'au  delà . M.  Bénédite  a fait  accrocher  au-dessous 
une  couronne  d’immortelles,  et  les  dessins  du  maître 
anglais  ont  un  crêpe  sur  leur  cadre.  Il  est  touchant, 
l’hommage  rendu  au  maître  mort.  Le  Luxembourg 
est  en  deuil  de  Burne  Jones. 

Lundi.  — L'air  liquide . — Une  idée  nouvelle.  — Au 
Dîner  du  Clafoutis,  l’autre  soir  (le  clafoutis  est  un 
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plat  limousin,  un  mets  national,  un  gâteau  de  cerises 
noires  cuites  dans  de  la  pâte  ferme)  au  Clafoutis,  que 
présidait  si  spirituellement  M,  Le  Play,  notre  compa- 
triote, M.  d’Arsonval  nous  a donné  le  spectacle  inat- 
tendu et  l’étonnante  surprise  d’une  bouteille  d’air 
liquide  versée  dans  nos  verres  de  champagne. 

Vous  connaissez  cette  découverte.  L’air  n’est  plus 
seulement  un  mélange  d’oxygène  et  d'azote,  et  les 
chimistes  d’autrefois  seraient  bien  étonnés  si  on  leur 
apprenait  que  l’air  est  composé,  en  outre  de  l 'argon, 
qu’on  découvrait  il  y a trois  ans,  du  crypton , qu’on 
découvrait  il  y a une  quinzaine,  et  même  du  néon  et  du 
métargon  qu’on  annonçait  il  y a deux  jours.  On  finira 
par  découvrir  quelque  nouveau  gaz  chaque  matin,  et 
Gay-Lussac  serait  refusé  au  baccalauréat  par  M.  Ber- 
thelot. 

Et,  depuis  les  belles  découvertes  de  M.  Cailletet,  de 
M.  Pictet,  nos  savants  et  les  savants  anglais  — mais 
nos  savants  surtout  — en  ont  fait  bien  d’autres  et 
c’est  parce  que  M.  d’Arsonval  inventait,  voici  quel- 
ques années,  une  éprouvette  pour  ses  expériences, 
qu’il  a pu  nous  apporter  de  l’air  liquide  et  nous  le 
verser,  entouré  de  fumée  — tel  un  docteur  Faust,  au 
milieu  de  la  vapeur  diabolique,  — au  dessert,  après 
nous  avoir  expliqué  Bétonnante  liquéfaction  de  l’air 
sous  une  pression  formidable  et  un  froid  de  191°. 
Songez  à cela  : 191  degrés! 

Il  paraît  que  Lavoisier  avait  prévu  et,  mieux  encore, 
qu’il  avait  prédit,  scientifiquement  annoncé,  la  liquéfac- 
tion de  l’air.  Mais  les  chimistes  du  dix-neuvième  siècle 
l’ont  accomplie,  etM.  d’Arsonval  m’est  apparu,  l’autre 
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soir,  avec  son  tin  visage  souriant,  comme  un  alchi- 
miste du  temps  passé,  porteur  et  faiseur  de  miracles. 

Boire  de  l’air  liquide  î Le  premier  verre  en  a été 
offert,  T an  passé,  à Guillaume  II  qui  a levé  son  verre 
« en  l’honneur  de  la  Science  ».  M.  Emile  Gautier  nous 
dit  que  l’empereur  d’Allemagne  se  garda  bien  d’y 
tremper  les  lèvres  : l’air  liquide  l’eût  brûlé  comme  un 
fer  chaud.  Eh  bien  ! nous,  nous  avons  bu  de  l’air 
liquide,  et  notre  estomac,  pour  être  soudain  un  peu 
distendu,  n’en  a pas  été  brûlé. 

Voilà  une  invention,  je  pense,  et  voilà  du  miracle. 
M.  d’Arsonval,  debout,  sa  fiole  à la  main,  versant  de 
l’air,  c’est  de  la  magie.  C’est  extraordinaire.  Et  cet 
air  liquide  qui,  versé  hors  de  la  bouteille,  redevient 
de  l’air,  se  dissipe  en  nuages  d’un  blanc  très  pur,  s’en- 
vole — reprend  ses  ailes,  selon  le  mot  très  joli  de 
M.  Maneuvrier,  — cet  air  qu’on  nous  servira  en  bou- 
teilles, on  peut,  notez  ceci,  nous  l’apporter  du  pays 
même.  L’homme  moderne  aura  bientôt  l'air  natal  à 
domicile.  La  montagne  à Paris!  L’air  des  montagnes 
sera  transporté  par  le  chemin  de  fer,  comme  le  lait. 
Une  bouteille  d’air  liquide  peut  voyager  pendant 
soixante  heures  sans  se  volatiliser.  Plus  d’apparte- 
ments clos.  Il  suffira  de  déboucher  un  litre  d’air, 
comme  on  débouche  un  flacon  de  sels  anglais,  pour 
aspirer,  respirer  chez  soi  l’air  des  sommets. 

— Voulez-vous  un  peu  d’air  des  Alpes? 

— Non.  Je  préfère  l’air  de  la  mer. 

— Rien  de  plus  facile.  C’est  la  bouteille  à côté. 

Je  prévois  des  five  o'clock  où  l’on  offrira  de  l’air 
des  montagnes  au  lieu  de  thé. 
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— Air  des  Alpes  ou  air  des  Pyrénées? 

Pour  moi  — très  sérieusement  — je  rêve  une  appli- 
cation prochaine  de  la  merveilleuse  découverte.  Je 
voudrais,  par  exemple,  y trouver  le  moyen  de  purifier 
l’air  d’un  théâtre  surchauffé  pendant  la  représentation. 
Je  souhaiterais  qu’on  vînt,  au  moment  des  derniers 
entr’actes,  déboucher  quelques  bonbonnes  d’air  liquide 
dans  la  salle.  On  en  verserait  le  contenu  sur  le  devant 
de  la  scène  et,  en  vapeurs  d’un  blanc  très  fin,  exquis 
et  doux,  l’air  balsamique  s’élèverait  dans  la  salle  rem- 
plie par  la  respiration  des  spectateurs.  Ce  n’est  pas 
un  rêve.  On  aurait,  le  même  soir,  en  même  temps,  la 
joie  de  quelques  heures  d’émotion  et  de  gaieté,  et  le 
bénéfice  d’une  cure  d’air.  Et,  si  je  puis  dire,  les  som- 
mets de  Corneille  seraient  ainsi  complétés  matérielle- 
ment par  des  sommets  des  monts. 

Lavoisier,  je  le  répète,  avait  prédit  ces  miracles  qui 
ne  prouvent  pas  précisément  que  la  Science  s’achemine 
vers  la  faillite.  Qu’elle  n’assure  pas  le  bonheur  moral 
et  la  paix  du  cœur,  cela  va  sans  dire  — le  bonheur  se 
liquéfie,  en  ce  sens  qu’il  s’écoule  vite  ; il  ne  se  colporte 
ni  en  bouteilles  ni  en  bonbonnes,  — mais  elle  donne, 
cette  Science,  elle  rend,  elle  prolonge  la  vie.  Et,  s’il 
est  vrai  que  la  vie  vaille  quelque  chose  — ce  qui  n’est 
pas  niable,  — on  doit  une  certaine  reconnaissance  à 
ceux  qui  la  disputent  à l’invincible  ennemie,  celle 
qu’on  n’évite  pas,  mais  qu’on  fait  reculer  : la 
Mort. 

Ah  ! l’étonnant  dessert  qu’a  donné  aux  convives  du 
Clafoutis , et  le  miraculeux  liquide,  que  nous  a versé 
M.  d’Arsonval  ! 
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Mardi.  — La  répétition  générale  du  musée  Carna- 
let.  — Le  musée  de  la  Ville  de  Paris  ouvre  demain. 
C’est  une  éclatante  première.  Le  chef  de  l’Etat  sera  là 
pour  juger  de  l’œuvre  et  des  efforts  du  nouveau  con- 
servateur, M.  Georges  Cain.  Vendredi,  le  Conservatoire 
des  arts  et  métiers  célébrera  le  centenaire  de  sa  fonda- 
tion, ce  sera  une  fête  nationale  que  nous  donnera  le 
colonel  Laussédat.  Jeudi,  au  musée  Carnavalet,  la 
fête  sera  parisienne. 

C’est  le  Conservatoire  de  la  vie  du  passé,  ce  bel  et 
artistique  hôtel  où  Mme  de  Sévigné  vécut  pendant 
vingt  ans  et  où,  par  la  fenêtre,  en  regardant  du  haut 
du  cabinet  où  se  tient  M.  Georges  Cain,  on  a la  sensa- 
tion de  se  trouver  si  loin  de  Paris,  le  jardin  dessiné 
comme  un  parterre  de  Hollande  donnant,  avec  ses 
buis  en  rinceaux,  la  sensation  de  l’intérieur  d une 
autre  « Maison  Plantin  » transportée  à un  quart  d’heure 
du  boulevard. 

Ce  vieux  quartier  du  Marais,  ces  rues  avoisinant  le 
Temple,  évoquent,  d’ailleurs,  immédiatement,  le  Paris 
d’autrefois,  avec  les  tourelles  des  Archives,  le  passage 
de  l’hôtel  Barbette,  tous  ces  vestiges  d’antan,  et 
l'hôtel  Carnavalet,  édifié  par  Pierre  Lescot,  décoré  par 
Jean  Goujon,  est  un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  dévots 
de  notre  histoire. 

C’est  vraiment  la  « vie  à Paris  de  tous  les  temps  » 
qui  est  conservée  en  ce  musée  qui  porte  sur  ses 
murailles  grises  extérieures  ces  mots  si  suggestifs  : 
Histoire . Chronique.  Mœurs  et  Coutumes , et  ces  noms 
de  chroniqueurs  à la  plume  et  au  crayon  qu’on  n’a  pas 
dédaigné  d'y  graver  : Gavarni,  Charles  Monselet, 
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Henry  Monnier,  Henry  Miirger,  Gharlet,  Paul  Lacroix, 
Edouard  Fournier,  — les  vrais  historiens  de  la  « vie 
vivante  »,  les  petits  Michelet  des  mœurs  et  de 
Fanecdote. 

Lorsque  M.  Georges  Gain  fut  nommé  conservateur 
du  musée  Carnavalet,  il  n’eut  qu’une  idée  : faire  de 
ce  palais,  ouvert  aux  seuls  érudits,  une  sorte  de 
demeure  artistique  où  la  foule  pourrait,  par  les  yeux, 
prendre  à la  fois  des  leçons  d’histoire  et  des  leçons 
de  goût.  Nous  avons  vu  en  Suède  des  reconstructions 
d 'intérieurs  Scandinaves  des  temps  passés  : logis 
austères  du  temps  de  Gustave-Adolphe,  avec  quelque 
Bible  ouverte  et  quelque  épée  à garde  de  fer  posées 
sur  une  table  de  chêne,  salons  du  temps  de  Gustave  III 
avec  quelque  livre  à reliure  galante,  quelque  éventail 
à demi  ouvert,  traînant  sur  le  fauteuil  à tapisserie  ou 
sur  le  clavecin.  Et  dans  ces  pièces  ainsi  meublées  et 
reconstruites,  on  croirait  que,  tout  à l’heure,  quelque 
draban  culotté  de  cuir  ou  quelque  souriante  marquise, 
poudrée  va  entrer. 

C’est  un  peu  cela  que  M.  Georges  Cain  a voulu 
faire  pour  Paris,  lui,  le  Parisien.  Pourquoi  laisser  à 
Stockholm  ouàGœtheborgle  bénéfice  de  ces  exquises 
mises  en  scène?  Il  est  peintre,  M.  Cain,  il  est  curieux, 
il  est  collectionneur,  il  est  actif,  il  a le  coup  d’œil  fin, 
il  a la  main  heureuse.  Que  de  qualités  pour  un  con- 
servateur de  musée  des  arts  et  des  mœurs  ! En  arrivant, 
il  a fouillé  les  cartons,  déterré  dans  les  greniers  de 
Carnavalet  les  vieilles  peintures  et  les  vieilles  gra- 
vures, retrouvé  des  œuvres  exquises  dans  la  poussière, 
cherché,  pioché,  remis  au  jour  ce  qu’on  entassait 
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dans  les  combles,  et  grâce  à lui  voici  que  nous  avons 
un  des  plus  agréables,  des  plus  séduisants,  des  plus 
inattendus  musées  qui  soient  au  monde  ! 

M.  Cousin,  M.  de  Liesville,  M.  Faucou,  l’avaient 
précédé,  et  il  ne  les  oublie  pas.  Demain,  le  buste  de 
Liesville  sera  entouré  de  fleurs,  et  l’homme  à qui  le 
musée  Carnavalet  doit  tant  aura  sa  part  de  la  fête. 
Mais  il  faut  bien  rendre  à qui  de  droit  toute  justice, 
et  l’activité,  l'ingéniosité  de  M.Cain  auront  été  prodi- 
gieuses. 

Je  sais  quelqu’un  qui  en  serait  heureux  : c’est,  avec 
feu  le  bon  sculpteur  Cain,  le  grand-père  Mène,  le  pur 
Parisien  retrouvant  là  ses  petits-fils  : l’un,  Georges, 
veillant  à l’aménagement  de  ces  salons  d’art  ; l’autre, 
Henri,  donnant  à l’œuvre  fraternelle  toute  une  collec- 
tion de  costumes  du  temps  passé,  TObes  à paniers, 
toilettes  de  merveilleuses,  habits  de  muscadins,  qui 
feront  la  joie  des  visiteuses,  car  M.  Georges  Cain  n’a 
pas  reculé  devant  le  musée  féministe. 

Les  journaux  ont  donné,  depuis  quelques  jours,  le 
catalogue  en  quelque  sorte  de  toutes  les  richesses  de 
Carnavalet.  Je  ne  saurais  y revenir.  Chacun  cher- 
chera là  ce  qui  convient  plus  particulièrement  à ses 
goûts. 

J’avoue  que  ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  ce  sont  les 
salons  nouveaux,  aux  boiseries  rapportées,  avec  leurs 
Debucourt  et  leurs  Cochin,  qui  sont  une  création 
véritable  de  Georges  Cain.  Les  souvenirs  historiques  y 
coudoient  les  œuvres  d'art.  Cain  a fait  ouvrir,  le 
montrant  à la  foule,  le  nécessaire  de  campagne  de 
Napoléon  Ier,  rapporté  de  Saint-Hélène  par  le  général 
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Bertrand  et  par  lui  légué  à la  Ville  de  Paris  : le  peigne, 
la  brosse  à dents,  le  tire-botte,  les  flacons  d’essence, 
encore  remplis,  — et  le  porte-plume  de  l’Empereur,  sa 
lorgnette,  son  compas,  — et  la  carte  de  géographie 
ouverte  sur  ces  souvenirs  poignants  : Campagne  de 
Prusse. 

Il  y a aussi,  dans  un  vestibule  du  musée,  avant 
d’arriver  aux  collections  révolutionnaires,  une  très 
amusante  collection  d 'enseignes  parisiennes  fort  bien 
disposée,  le  rémouleur,  le  savetier,  le  marchand  de 
vinaigre,  enseignes  en  bois  sculpté  ou  en  fer  forgé 
qui  font  revivre  des  types  abolis,  des  physionomies 
disparues,  tout  un  vieux  Paris.  Et  après  ce  vestibule, 
on  trouvera  immédiatement  les  deux  galeries  révolu- 
tionnaires. Elles  sont  séparées  l’une  de  l’autre  par  un 
petit  salon  orné  de  boiseries  sculptées  Louis  XV, 
d’une  finesse  merveilleuse,  et  provenant  de  l’ancien 
hôtel  des  Stuarts.  Plusieurs  bibelots  de  prix  ornent 
cette  petite  pièce,  entre  autres  une  harpe  en  bois 
sculpté,  don  d’Angelo  Mariani,  et,  sur  une  admirable 
commode  à poignées  de  cuivre,  un  buste  en  terre 
cuite,  par  Pajou,  qu’on  a vendu  pour  un  buste  de 
Rouget  de  Lisle,  ce  qui  était  faux,  mais  qui  est  un 
buste  authentique  et  d’une  criante  ressemblance  de 
l’abbé  Delille. 

Et  savez-vous  à qui  a appartenu  cette  commode  qui 
supporte  ainsi  le  Pajou?  A Béranger.  C’est  la  com- 
mode du  chansonnier.  Les  tiroirs  en  sont  encore 
pleins  des  reliques  du  bonhomme. 

M.  Cain  les  ouvre.  Et  voici  que  m’apparaissent 
le  chapeau  de  feutre  noir  à larges  bords,  le  pan- 
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talon  de  nankin,  l’habit  — le  vieil  habit  du  poète  — 

Mon  vieil  habit,  ne  nous  séparons  pas! 

et  la  canne  sur  laquelle  s’appuyait  Béranger  se  pro- 
menant, souriant,  avec  Lamartine  un  peu  amer,  sous 
les  ombrages  de  Passy.  La  canne,  dont  la  pomme  est 
formée  d’un  casque  moyen  âge  (d’un  moyen  âge  du 
temps  de  Louis-Philippe),  porte  précisément  ce  nom  : 
Passy , — comme  on  peut  lire  encore  dans  la  coiffe  du 
chapeau  : Georges  Emig.  Passy.  Avec  ce  chapeau,  ce 
pantalon,  cet  habit,  je  revois  Béranger  tel  que  l’a  des- 
siné Charlet,  et  voici  que  le  cahier  de  comptes,  un 
vieux  cahier  de  papier  oblong,  nous  rend  le  détail  de 
sa  vie  quotidienne,  de  ses  dépenses,  rue  Vendôme, 
jusqu’à  l’heure  de  sa  mort,  du  prix  de  ses  dîners,  de 
son  humble  existence  de  philosophe,  — commele  petit 
carnet  de  notes  de  Judith,  Mme  Judith  Frère,  celle 
qui  passa  pour  la  Lisette  du  chansonnier,  nous  rend  la 
vie  intime  de  la  charmante  femme.  Oh  1 la  vie  simple 
et  de  peu  satisfaite  ! Il  est  suggestif,  ce  carnet  de 
cuir  rouge  portant  sur  une  plaquette  argentée  ce 
mot  : Souvenir , — suggestif  comme  le  carnet  brodé 
de  Mlle  Mars.  Il  faut  à Lisette  peu  de  luxe,  en  vérité, 
pour  être  heureuse. 

— Dîner  Fanny  : 8 francs. 

C’est  un  jour  de  liesse  ! 

Un  autre  feuillet  porte  ces  mots  : 

— Béranger  me  doit  9 fr.  80. 

Quelles  dettes  ! 

Et  c’est  dans  le  vieux  fauteuil  même  où  mourut 
Voltaire,  le  vieux  fauteuil  recouvert  d’utrecht  vert, 
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avec  un  pupitre  et  une  tablette  pour  lire  et  pour  écrire  ; 
c’est  assis  dans  ce  précieux  meuble,  relique  vénérable, 
que  je  prends  ces  notes  en  feuilletant  le  petit  carnet 
delà  Lisette  de  Béranger  ! 

J’ai  dit  que  la  collection  révolutionnaire  était  mer- 
veilleuse. Portraits,  bustes,  autographes,  c’est  la  vie 
même.  Auprès  de  chaque  autographe,  Georges  Cain 
a placé  — comme  une  illustration  d’un  livre  vivant  — 
le  portrait  en  miniature  ou  en  médaillon  de  son  au- 
teur. Tout  à l’heure,  j’avais  vu  l’encrier  — un  des 
encriers  — de  plomb  de  Camille  Desmoulins,  car  j’en 
possède  un  autre  ; voici  maintenant  la  montre  de 
Saint-Just,  la  tabatière  de  Marat,  des  cheveux  de  Ro- 
bespierre, le  bâton  blanc  des  officiers  de  paix  sous  le 
Directoire,  et,  parmi  ces  curiosités,  une  œuvre  d’art, 
étonnante  entre  toutes,  une  attirante  étude  d’Hubert 
Robert,  qui  nous  montre  l’intérieur  de  Saint-Lazare 
sous  la  Terreur , les  détenus  en  récréation,  jouant  au 
ballon,  sans  apparent  souci  de  la  guillotine. 

Il  faudrait  un  volume  pour  donner  toute  la  liste  des 
bibelots,  des  curiosités  du  musée.  Ce  livre,  M.  Georges 
Gain  le  fera,  je  n’en  doute  pas.  La  photographie  y 
viendra  en  aide  au  crayon,  et  Carnavalet  pourra  se 
trouver  dans  toutes  les  mains,  comme  il  sera,  à partir 
de  la  réouverture,  sous  tous  les  yeux. 

Au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  consacrée  aux 
souvenirs  de  1830  et  de  1848,  quel  joli  cours  de  symbo- 
lisme politique  M.  Geoges  Cain  pourrait  faire,  comme 
en  passant,  en  montrant  simplement  deux  fusils,  très 
différents  d’aspect  et  de  souvenirs  : un  fusil  de  chasse 
à deux  coups,  le  fusil  de  Barbés,  celui  qui  lui  servit  à 
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attaquer  le  poste  du  Palais  de  Justice,  et  un  fusil  de 
garde  national  augmenté  d’un  parapluie  tricolore 
planté  dans  le  canon  et  qui  garantit  quelques  soldats- 
citoyens  du  soleil  que  bravait,  dimanche,  François 
Coppée,  tête  nue. 

Le  fusil-ombrelle  du  conservateur  et  le  fusil  de 
bataille  de  l’insurgé  ! Les  musées  sont  des  cours 
d’antithèses. 

Je  quitte  avec  peine  le  conservateur  de  Carnavalet, 
tout  enthousiaste,  enfiévré  de  l’idée  de  cette  première 
de  demain,  faisant  déjà  à des  critiques  preneurs  de 
note  les  honneurs  du  salon  de  Dangeau  et  de  l’ora- 
toire de  Mme  de  Sévigné. 

Alors,  vous  êtes  content?  me  dit-il. 

— Enchanté,  mon  cher  Cain,  et  tout  heureux 
d’avance  du  succès,  du  grand  succès  qui  vous  attend 
demain!  Vous  savez  ce  que  je  vous  souhaite.  Si  ce 
n’est  pas  demain,  ce  sera  pour  plus  tard.  Le  moins 
tard  possible  (1). 


Mercredi.  — Je  parcours  un  catalogue  mélanco- 
lique, celui  de  la  succession  Julia  Depoix.  A Carna- 
valet, Georges  Cain  n’a  eu  garde  d’oublier  le  théâtre, 
qui  est  pour  les  Parisiens  chose  si  vivante.  Le  théâtre 
y a sa  salle  spéciale,  où  le  glaive  tragique  de  Talma 
se  rencontre  avec  la  statuette  de  Sèvres  de  Déjazet. 
Les  catalogues  des  ventes  d’actrices  (on  a publié  celui 
de  Mlle  Laguerre)  sont  de  mélancoliques  documents. 

(1)  Georges  Gain  a été  décoré,  six  mois  plus  tard,  par  M.  le 
président  de  la  République.  Et  c’est  justice. 
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A côté  des  bijoux,  broches,  médaillons,  colliers, 
boucles  d’oreilles,  des  argenteries,  des  objets  d’art 
et  de  vitrines,  des  porcelaines  de  Saxe,  l’attention 
s’arrête  devant  ce  qui  fut  plus  personnel  à la  femme, 
ce  qui  rend,  dans  toute  la  vivacité  de  sa  vie,  la 
femme  même  : les  dentelles,  l’éventail,  ce  qui  a vécu 
de  sa  vie,  palpité  sous  ses  doigts  ! Et  les  portraits  ! Elle 
avait  beaucoup  de  portraits  d’elle-même,  cette  jolie 
Julia  Depoix  au  fin  profil,  avec  des  cheveux  noirs 
plaqués  au  front!  Portraits  par  Chartran,  portraits 
par  Dawent.  Elle  avait  raison  d’aimer  à se  contempler. 
L’un  de  ces  portraits,  une  aquarelle,  porte  ce  titre  : 
Mademoiselle  Julia  Depoix  au  bord  de  la  mer . 

Et  c’est  fini!  Vente  aux  enchères.  L’hôtel  Drouot  est 
le  post-scriptum , l’épilogue  de  tout  roman  parisien.  On 
vendra  de  ce  qu’a  laissé  Julia  Depoix,  jusqu’à  ses 
livres,  jusqu’à  tel  fragment  de  musique,  envoi  auto- 
graphe de  J.  Massenet.  Et  savez-vous  ce  que  je  trouve, 
parmi  ces  volumes  — sans  compter  Littré,  — à côté  de 
Zola,  de  Loti  et  de  Mendès?..  Les  œuvres  de  Guizot,  de 
Marmontel  (!)  de  Tolstoï  et  de  Tourguéneff.  — Qui  se 
serait  douté  que  la  jolie  Julia  Depoix  avait  autant  de 
goût  pour  les  lettres  russes,  que  M.de  Vogüé  ou  M.  de 
Wyzewa? 


XXVII 


Deux  statues.  — Une  tragédienne  morte,  une  comédienne  hier 
vivante.  — Mlle  Ludwig  à Pézenas,  Hippolyte  Clairon  à 
Condé.  — Le  monument  de  MM.  Gauquié  et  H.  Guillaume.  — 
Une  matinée  « dix-huitième  siècle  » au  Trocadéro.  — Une 
Parisienne  : Jeanne  Ludwig.  — Souvenirs  du  Conservatoire. 

— Les  répétitions  d 'Un  Parisien.  — M.  Delaunay.  — La  sou- 
brette de  Meilhac.  — Les  Variétés  et  la  Comédie-Française. 

— Le  Midi.  — Rosalinde.  — La  mort  de  Musette.  — Molière 
et  Regnard.  — Mlle  Mars  et  les  dernières  Fausses  Confidences. 

— Un  mot  de  Dumas.  — Les  trois  M.  — La  jeunesse  n’a 
qu’un  temps  1 — Les  entractes.  — Froufrou.  — Mlle- Olivier 
et  le  Chérubin  de  Reaumarchais.  — Des  fleurs  à la  Lucette  de 
Molière. 


30  juin  1898. 

Deux  jeunes  artistes,  M.  Henri  Gauquié,  qui  est 
sculpteur,  et  M.  Henri  Guillaume,  qui  est  architecte, 
se  sont  associés  pour  élever  un  monument  à Mlle  Clai- 
ron. La  tragédienne  Duchesnois  a son  monument  à 
Saint-Saulve,  aux  portes  de  Valenciennes;  Hippolyte 
Clairon  aura  le  sien  à Condé-sur-l’Escaut,  et  nous 
avons  déjà  pu  l’admirer  au  Champ-de-Mars.  Il  est  ori- 
ginal, décoratif,  spirituel,  dirai-je,  et  tout  à fait  dans 
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le  goût  du  dix-huitième  siècle.  L’image  de  la  Clairon 
se  dresse,  élégante,  sur  un  socle  enguirlandé  de  roses, 
ou  sourient  deux  Amours.  Ce  sont  aussi,  si  vous 
voulez,  deux  génies  aimables  qui  représentent  l’un  la 
Comédie  et  l’autre  l’Opéra,  car  Mlle  Clairon  appartint 
aux  deux  théâtres.  Et  les  deux  théâtres  la  célébreront 
samedi  prochain  au  Trocadéro  où,  comme  en  une 
sorte  d’apothéose,  le  monument  de  MM.  Gauquié  et 
Guillaume  apparaîtra  parmi  la  verdure.  Les  tragédiens 
réciteront  des  alexandrins  en  l’honneur  de  celle  qui 
fut  l’Amédaïde  de  Tancrède , et  diront  les  vers  de  Vol- 
taire écrits  en  son  honneur.  Les  danseuses  danseront 
un  pas  en  mémoire  de  celle  qui  fut  une  des  reines  de 
l’Opéra,  et  vendront  dans  la  salle  un  élégant  pro- 
gramme illustré  par  M.  Albert  Guillaume  et  par  une 
Parisienne  d’un  talent  très  fin,  qui  signe  M.-G.  Lami 
des  albums  dignes  de  Gavarni. 

Je  ne  doute  pas  du  succès  de  cette  fête  purement 
« du  temps  » de  cette  matinée  dix-huitième  siècle,  avec 
l’accompagnement  du  clavecin  de  Beaumarchais,  ima- 
ginée par  les  auteurs  du  monument  et  par  le  lettré 
que  le  Comité  choisit  pour  secrétaire,  M.  Ernest  Laut. 
La  tragédienne  aura  donc  son  buste  aux  lieux  où  sa 
mère  lui  enseignait  la  couture  à coups  de  taloches,  et 
où  celle  qu’on  devait  appeler  Frétillon  fut  tout  d’abord 
Cendrillon,  simplement. 

Mortes,  les  comédiennes  ont  ainsi  leur  statue.  Celle 
qui  vient  de  mourir,  Mlle  Jeanne  Ludwig,  et  que 
la  Comédie-Française  regrette  si  profondément  eut 
même,  de  son  vivant,  son  image  sculptée  sur  la  place 
puplique.  Lorsqu’il  dressa  son  monument  à Molière, 
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en  la  cité  de  Pézenas,  M.  Injalbert  donna  à la  Lucette 
qui  sourit  au  contemplateur  les  traits  fins  et  narquois 
de  cette  Parisienne  exquise  qui  aura  traversé  le 
théâtre  en  y laissant  un  nom  aimé,  le  souvenir  d’un 
talent  très  rare,  très  personnel,  d’autant  plus  apprécié 
et  regretté  que  la  maladie  n’a  pas  permis  à l’artiste 
de  donner  toute  sa  mesure. 

Il  est,  au  théâtre,  des  comédiens  — et  surtout  des 
comédiennes  — qui  montent  sur  les  planches  parce 
que  ce  diabolique  métier  leur  paraît  un  métier  comme 
un  autre.  L’état  d’actrice  leur  semble  une  carrière 
plus  facile  et  plus  brillante  et,  nées  les  unes  pour  être 
piqueuses  de  bottines,  les  autres  pour  être  institu- 
trices, elles  se  présentent  au  Conservatoire  et  se  font 
comédiennes  comme  elles  entreraient  dans  l’adminis- 
tration des  téléphones  ou  dans  un  des  docks  de  la 
nouveauté.  Il  en  est  d’autres  qui  ont  le  diable  au  corps 
dont  parlait  Voltaire,  et  que  le  démon  du  théâtre 
séduit,  attire,  damne  du  premier  coup.  Elles  ne  pour- 
raient pas  être  autre  chose  que  comédiennes.  EUeà 
n’ont  d’autre  cadre  que  les  portants  ; l'air  des  coulisses 
est  comme  leur  air  natal.  Elles  diraient  volontiers 
comme  Claire  Lerys  (c’est  la  Clairon)  à sa  mère  qui 
la  menaçait  de  la  laisser  mourir  de  faim  si  elle  se 
refusait  à rester  couturière  et  s’obstinait  à songer  au 
théâtre  : « Eh  bien,  tuez-moi  donc,  car  sans  cela  je 
jouerai  la  comédie!  » 

Mlle  Ludwig  était  de  ces  prédestinées,  de  ces 
enamourées  de  théâtre  et  d’art. 

M.  Jules  Leitner,  qui  était  graveur  avant  de  deve- 
nir sociétaire  de  la  Comédie-Française,  me  contai 
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que,  dans  les  Sociétés  littéraires,  théâtrales  ou  chan- 
tantes, où,  en  sortant  de  l’atelier  il  se  rendait  avec 
passion  — poussé,  lui  aussi,  par  l’amour  du  théâtre, 
— il  rencontrait,  en  ces  milieux  populaires,  une 
fillette  mince  et  frêle  qui  venait  là  chanter,  d’une  voix 
mordante,  un  peu  acide,  comme  un  fruit  vert,  des 
chansonnettes,  dire  des  monologues,  et  qui,  toute 
jeune,  était  applaudie  déjà  et  lui  donnait  l’impression 
d'une  future  comédienne.  Elle  avait  le  don,  elle  avait 
la  race.  Elle  avait  la  folie  des  planches. 

L C’était  Mlle  Ludwig.  Un  jour,  M.  de  Féraudy,  son 
voisin,  l’entendit  aussi,  chantant,  — ou  plutôt  disant 
avec  beaucoup  d’esprit  une  chanson  de  Mme  Polaire  : 
Je  fais  mon  stage. 

— Mais  vous  avez  des  qualités  personnelles,  dit-il 
à la  petite  ouvrière.  Pourquoi  n’entreriez-vous  pas  au 
Conservatoire? 

— Au  Conservatoire?  Moi?... 

La  jeune  fille  ouvrait  de  grands  yeux,  et  ses  tempes 
battaient  à ce  beau  rêve. 

— Oh!  le  Conservatoire!  Ce  doit  être  si  difficile! 

— Essayez. 

Elle  laissa  là  le  répertoire  de  Mme  Polaire  et  étudia 
celui  de  Molière.  Je  venais  d’entrer  à la  Comédie- 
Française  lorsque,  pendant  les  répétitions  de  la  pre- 
mière pièce  un  peu  importante  que  je  mis  au  répertoire 
le  Parisien  de  Gondinet,  Mlle  Reichenberg,  qui  jouait 
le  principal  rôle,  fut  prise  d’une  angine,  un  moment 
redoutable.  Gondinet  eût  volontiers  attendu;  mais 
Octave  Feuillet,  dont  le  Chamillac  devait  succéder  au 
Parisien , lui  demandait  d’être  joué  vite.  Et  puis,  en 
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plein  mois  de  janvier,  il  fallait  bien  mettre  une  nou- 
veauté au  répertoire!  Un  moment  il  fut  question  — la 
maladie  de  Mlle  Reichenberg  se  prolongeant  — 
de  jouer  sans  elle  le  Parisien  où  elle  fut  char- 
mante. 

Mais  par  qui  la  remplacer?  Mlle  Muller  était  bien 
là,  mais  Mlle  Muller  jouait  précisément  dans  la  même 
pièce,  un  autre  rôle  de  jeune  fille.  Gondinet  avait 
multiplié  les  ingénues. 

— Voulez-vous,  me  dit  alors  M.  Delaunay,  chargé 
de  mettre  la  pièce  en  scène,  que  je  vous  présente  une 
de  mes  élèves  dont  l’avenir  me  paraît  devoir  être  tout 
à fait  remarquable?  J’ai  eu  rarement  dans  ma  classe 
un  sujet  plus  brillant.  Elle  a dix-neuf  ans,  beaucoup 
de  verve,  du  sentiment  et  du  mordant,  et  elle  pourrait 
répéter  le  rôle  de  Mlle  Muller,  tandis  que  Mlle  Muller 
répéterait  celui  de  Mlle  Reichenberg  ! 

Le  lendemain,  l’excellent  comédien  entrait  dans 
mon  cabinet  en  disant  : « Venez,  mais  venez  donc, 
Ludwig!  » à une  jeune  fille  assez  intimidée  qui,  mai- 
grelette dans  sa  petite  robe  de  laine,  restait  sur  le 
seuil,  tandis  que  son  maître  ajoutait  : 

— Voilà  une  enfant  dont  je  réponds  ! Et  je  ne  dirais 
pas  cela  de  toutes  mes  élèves! 

Je  préférai  attendre  la  guérison  de  Mlle  Reichen- 
berg, et  je  ne  revis  Mlle  Ludwig  qu’aux  examens  du 
Conservatoire.  Elle  plaisait  déjà  par  cet  enjouement 
narquois,  cette  vivacité  d’esprit,  ce  charme  personnel, 
plus  séduisant  que  la  beauté  même,  qui  la  firent  tout 
de  suite  adopter  du  public  lorsque,  quelques  mois 
plus  tard,  je  la  fis  débuter  dans  le  Jeu  de  V amour  et 
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du  hasard.  Elle  était  beaucoup  plus  une  soubrette  de 
Marivaux  qu’une  servante  de  Molière.  Elle  dit,  ce 
premier  soir,  avec  un  esprit  délicieux,  le  fameux  • 
« Mais  elle  rougit!  » Dès  les  premiers  pas,  dès  les 
premiers  mots,  on  sentait  la  comédienne  née.  Et  le 
public  lui  fit  fête. 

C'était  fini.  Cette  jeune  fille,  entrant  à peine  dans 
la  Maison,  était  de  la  Maison.  Napoléon  disait  d’un 
de  ses  lieutenants  : « Que  voulez-vous  ? Il  a la  plus 
grande  des  vertus  : il  est  heureux!  » Cette  enfant  avait 
la  plus  rare  des  qualités  : elle  plaisait. 

Et  comme  elle  aimait  le  théâtre,  son  théâtre!  Hier, 
couronnée  au  Gonservatoire,  arrivant  avec  ce  premier 
prix  enlevé  haut  la  main  avec  une  scène  de  le  Cœur  et 
la  Dot  de  Mallefille,  applaudie  à ses  débuts,  rue  Riche- 
lieu, je  lui  distribuai  dans  le  Flibustier  de  M.  Iiiche- 
pin  un  rôle  qui  n’avait  pas  deux  vers  — que  dis-je? 
comptons  — qui  avait  tout  juste  onze  mots , deux 
répliques  : 

— Comme  il  a bonne  grâce! 

Et: 

— Dis  donc , Janik , veux-tu  changer  ? 

Vous  croyez  qu’elle  réclama,  Mlle  Ludwig,  et  fit 
la  grimace,  comme  tant  d’autres?  Ah!  bien,  oui!  La 
joie  de  paraître  sur  le  théâtre  dans  une  pièce  nou- 
velle, de  mettre  son  talent  sur  les  planches,  de 
figurer,  avec  un  joli  costume  breton,  dans  la  pièce 
d’un  poète  applaudi,  emportait  l’actrice.  Elle  était 
enchantée.  Et  si  gaie  et  si  gracieuse  que,  même 
sous  ces  onze  mots,  ces  broutilles,  comme  nous 
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disions,  on  la  remarqua  à côté  de  Mme  Barretta» 

Très  peu  de  temps  après,  dans  Pepa , de  Henri 
Meilhac  et  de  M.  Louis  Ganderax,  je  lui  donnai 
encore  un  bout  de  rôle,  Mosquita,  la  petite  négrillonne 
qui  fait  les  cartes  devant  le  général,  au  premier 
acte. 

Elle  y fut  tout  à fait  amusante  et  délurée. 

— ■ Je  lui  ferai  un  rôle,  me  répétait  Meilhac.  En 
voilà  une  qui  est  créée  pour  dire  ma  prose. 

Elle  était,  en  effet,  spirituelle  jusqu’au  bout  des 
dents.  Elle  eût  joué  avec  une  alacrité  infinie  ce  rôle 
de  Pepa  qu’elle  répéta  en  double  au  foyer.  Mais,  en 
fait  de  rôles  de  Meilhac,  il  en  était  un,  tout  trouvé, 
que  nous  lui  donnâmes.  C’était  celui  de  la  femme  de 
chambre  dans  Y Autographe.  Ceux  qui  ont  vu 
Mlle  Ludwig  dans  Y Autographe  peuvent  dire  qu’ils 
ont  vu  quelque  chose  de  parfait.  Il  y.avait  en  elle  de 
la  fine  mouche  et  du  papillon,  de  la  raillerie  et  de  la 
grâce.  Sa  moquerie  n’avait  pas  de  méchanceté.  Elle 
enlevait  le  morceau,  mais  en  souriant,  d’un  gai  sourire 
de  bonne  fille  volontiers  émue. 

Une  grisette.  Une  grisette  dont  Meilhac  voulut  faire 
une  Parisienne  des  Variétés,  car,  au  moment  où 
Mme  Réjane  quitta  la  scène  du  boulevard  Montmartref 
l’auteur  de  Décoré  rêvant  pour  Mlle  Ludwig  la  suc- 
cession de  X étoile , la  poussait  à accepter  des  propo- 
sitions de  ce  côté-là. 

Mlle  Ludwig  vint  me  trouver.  Elle  n’avait  qu’une 
pensée,  rester  à la  Comédie  ; mais,  à cette  heure,  elle 
ne  savait  pas  si  jamais  elle  serait  sociétaire,  et  les 
offres  étaient  tentantes,  là-bas. 
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— Restez,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  vous  dire  quand 
vous  serez  élue,  mais  le  sociétariat  ne  vous  fera  pas 
défaut,  il  vous  attend,  je  vous  le  promets  ! 

Elle  resta  et  laissa  à la  Comédie  la  parisine  quelle 
eût,  avec  Meilhac,  portée  aux  Variétés.  Et  voyez  l’aven- 
ture que  la  pauvre  charmante  fille  eût  courue  ! 
Applaudie  sans  nul  doute  dans  quelque  pièce  nouvelle 
de  l’auteur  de  Margot , elle  eût  été  arrêtée  — comme 
elle  le  fut  rue  Richelieu,  — en  pleine  jeunesse, 
en  plein  succès,  et  le  mal  qui  la  frappait  ne  pardon- 
nant pas,  ne  lui  permettant  point  de  jouer  — et 
par  conséquent  de  vivre  — elle  eût,  après  des  mois 
brillants,  des  bravos  éclatants,  des  appointements 
supérieurs,  rencontré  la  solitude  et  son  abandon, 
que  (voilà  l’honneur  de  cette  noble  Comédie-Fran- 
çaise !)  ne  connaissent  jamais  £eux  à qui  la  desti- 
née donne  cette  bonne  fortune  d’appartenir  à la 
généreuse,  à la  fraternelle  Maison  si  enviée  et 
méconnue. 


J’ai  dit  ailleurs,  au  bord  de  la  tombe  et,  au  nom  des 
camarades  de  Jeanne  Ludwig,  combien  elle  fut,  dans 
ce  théâtre,  un  être  de  bonne  grâce  et  de  prédilection. 
François  Coppée  doit  se  rappeler  avec  quel  entrain 
elle  accepta  dans  le  Passant  le  rôle  de  Zanetto,  qu’une 
tragédienne  qui  devait  tout  à l’auteur  des  Jacobites , 
Mme  Second-Weber,  refusait  : « J’aurai  l’air  de  Ga- 
vroche, disait  Mllc  Ludwiz,  mais  tant  pis!  » Elle 
apportala  même  verve  au  Meneur  du  jeu  de  Grisélidis. 
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Elle  arrivait  à la  répétition  comme  un  oiseau,  avec  un 
frou-frou  de  soie  et  un  refrain  aux  lèvres,  mais 
toujours  à l’heure,  toujours  au  travail  la  première, 
même  lorsqu’elle  revenait  d’une  de  ces  réceptions  où, 
très  demandée  et  très  applaudie  dans  les  salons,  elle 
usait  un  peu  de  sa  vie,  les  soirs  d’hiver. 

Elle  avait  de  l’esprit,  et  son  rire  égayait  les  coulisses. 
Dans  ces  coulisses  seules  elle  se  sentait  chez  elle. 
Lorsque  la  maladie  la  saisit,  elle  disait^en  pleine  jeu- 
nesse : 

— Si  je  ne  pouvais  plus  rejouer  la  comédie  j’aime- 
rais mieux  mourir  tout  de  suite.  Je  ne  suis  rien,  rien, 
sans  mon  théâtre  ! 

Elle  la  rejoua,  la  comédie,  malgré  sa  souffrance,  et 
ce  lui  fut  une  joie  lorsque  je  lui  dis  : « Vous  jouerez 
la  Musette  de  Mürger!  » 

Elle  était  un  peu  Musette  dans  la  vie,  Mimi  Pinson 
moins  la  cocarde,  Bernerette  sans  le  réchaud.  Jadis', 
comme  j’hésitais  à donner  la  Vie  de  bohème , elle 
m’avait  demandé  à monter  la  pièce  à la  Bodinière  et 
à la  jouer  comme  à huis  clos,  dans  une  soirée  par 
invitations.  « Musette,  c’est  mon  Hamletî  » Elle  savait 
que  le  bonnet  de  Musette  lui  allait  bien.  « Ce  rôle,  ce 
sera  mon  bâton  de  maréchal  ! » Ce  devait  être  son 
dernier  soupir  de  gaieté,  et  la  chanson  de  Musette 
s’achevait  en  De  profundis. 

— Quand  je  serai  vieille,  disait-elle  encore,  je  serai 
peut-être  méchante  aussi  ! 

Elle  ne  devait  pas  être  vieille  et  elle  ne  devait  pas, 
elle  n’eût  jamais  été  méchante.  Elle  avait  un  cœur 
très  bon,  avec  une  petite  tête  très  vaillante.  Elle  a fini 
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comme  elle  avait  commencé,  non  pas  en  chantant 
[Je  fais  mon  stage  était  fini  !)  mais  en  disant  des  vers. 
La  veille  de  sa  mort,  elle  récitait  dans  son  lit,  avec  le 
souffle  court  et  pénible  des  moribonds,  des  vers  de 
Molière. 

Tout  à coup  elle  dit  à sa  sœur,  Mlle  Clarisse,  qui  la 
soignée  avec  tant  de  dévouement  sans  la  quitter 
depuis  des  années  : 

— C'est  étonnant!  Je  ne  me  rappelle  plus!  Ya  me 
ehercher  le  volume  ! 

Et  quand  elle  eut  le  livre  : 

— Je  l’oublie,  mon  Molière  ! dit-elle. 

Puis,  avec  ce  sourire  de  Parisienne  qu’elle  retrouvait 
encore  : 

— Après  tout,  je  ne  suis  pas  faite  pour  Molière  ! Je 
suis  une  fille  de  Eegnard  ! 

Puis,  sans  un  effort  de  mémoire  — mais  avec  quel 
douloureux  courage  ! — elle  récita  toute  une  tirade  de>s 

Folies  amoureuses . 

C’est  un  peu  la  mort  de  Mlle  Mars,  qui  — nous 
montait  M.  Legouvé  — récitait  les  Fausses  Confidences 
devant  l’abbé  venu  pour  la  confesser  et  s’interrompait 
pour  battre  des  mains. 

Agathe  meurt  comme  Araminte. 

Elle  meurt  jeune,  c’est  peut-être  une  grâce  d’état. 
Pans  la  brochure  que  publie  le  Comité  Clairon,  je 
trouve  reproduites  ces  lettres,  déjà  connues,  mais 
toujours  poignantes,  de  Mlle  Clairon  vieillie,  septua- 
génaire, et  envoyant  à Chaptal  des  supplications 
navrantes.  Elle  dont  on  disait  : « Elle  a toujours  l’air 
de  la  reine  de  Carthage,  et  parle  à sa  cuisinière 
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comme  si  elle  parlait  à ses  gardes!  » — voici  ce 
qu’elle  écrivait  au  ministre  : « Je  suis  seule,  aveugle 
et  mourante...  Je  suis  dans  ma  soixante-seizième 
année...  » Puis,  trois  ans  après  : « Agée  de  soixante- 
dix-neuf  ans,  prête  à manquer  du  nécessaire,  célèbre 
autrefois  par  quelque  talent,  j’attends  à votre  porte 
que  vous  daigniez  m’accorder  un  instant...  » Chaptal 
lui  faisait  allouer  2.000  francs.  Et  la  Clairon  mourait, 
un  an  après,  octogénaire.  «Trop  tard!  » disait-elle. 

— Mon  cher,  me  répétait  souvent  Alexandre  Du- 
mas, je  ne  connais  que  trois  malheurs  au  monde  — 
commençant  tous  trois  par  un  m : — la  Misère,  la 
Maladie  et  la  Mort. 

11  en  oubliait  un  autre,  commençant  par  une 
autre  lettre  : la  Vieillesse.  Heureuses  les  comédiennes 
applaudies  qui  ne  la  connaîtront  pas  ! 


Ce  n’était  pas  la  vieillesse  que  Jeanne  Ludwig 
narguait,  c’était  la  jeunesse  qu’elle  chantait  — il  n’y 
a pas  un  an  — lorsqu’elle  répétait  la  Vie  de  bohème , 
et  qu’elle  jetait  — plus  mélancolique  qu’elle  ne  l’eût 
voulu  — le  gai  refrain  du  poète  : 

Notre  avenir  vient  d’éclore 
Au  soleil  de  nos  vingt  ans  ! 

Aimons  et  chantons  encore, 

La  jeunesse  n’a  qu’un  temps  ! 

ïl  y eut  même  un  moment  où  le  couplet  faisant 
mal  à la  chanteuse,  il  fallut  couper  le  refrain,  et 
Musette  ne  chanta  plus. 

La  jeunesse  na  quun  temps!  Elle  ne  le  croyait  pas 
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et  vivait,  cigale  passant  avec  un  bruit  d’ailes,  comme 
si  la  vie  n’avait  pas  de  lendemain.  Et  — chose  tou- 
chante — la  douleur  fit  de  la  pauvre  Ludwig  un  être 
sensitif  et  tendre  que  le  moindre  souvenir  de  ses 
camarades  touchait  jusqu’aux  larmes.  Cette  Parisienne 
par  définition,  qui  ne  s’inquiétait  môme  pas  jadis 
de  la  minute,  s’était  mise  à songer  à l’éternité.  Elle 
avait  fait  son  testament. 

— Je  deviens  sérieuse  pendant  les  entractes  ! disait- 
elle. 

Les  entr  actes , c’étaient  les  longues  et  lentes  jour- 
nées passées  dans  le  Midi,  loin  de  ses  chères  coulisses, 
loin  des  premières.  Elle  le  haïssait,  ce  Midi,  et,  cet 
hiver,  il  fallut  la  contraindre  presque  pour  partir. 
Beaulieu,  Monaco,  la  Condamine,  tous  ces  coins  pari- 
sico-internationaux,  étaient  un  lieu  d’exil  pour  la 
Parisienne  née,  préférant  à la  Grande  Bleue  la  moindre 
grêle  branchette  d’un  arbre  du  Boulevard.  Elle  s’en- 
nuyait là-bas,  ne  se  consolait  d’y  rester  que  dans 
l’espoir  de  rentrer  dans  quelque  pièce  nouvelle.  « Les 
auteurs  pensent-ils  encore  à moi?  Me  garderont-ils 
un  rôle?  » Ses  courtes  lettres,  spirituelles,  venaient 
me  dire  : « Je  profite  de  mon  repos  pour  m’instruire, 
je  lis  tout  Alexandre  Dumas!  Je  serai  bien  guérie,  je 
pense,  avant  d’avoir  fini  ! » ou  : « Je  me  suis  mise  à 
Shakespeare;  celui-là  n’aurait  pas  fait  beaucoup  de 
rôles  pour  moi!  » 

En  quoi  elle  se  trompait.  Elle  avait  finement  joué 
la  Rosalinde  de  Scholl,  elle  eut  délicieusement  rendu 
la  Rosalinde  de  Comme  il  vous  plaira . 

Je  me  rappelle  que  nous  parlions  d’elle  une  fois 
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pour  jouer  Froufrou.  Ludovic  Halévy  l’aimait  beau- 
coup, depuis  le  Conservatoire^ 

— Elle  y serait  pimpante,  disait-on,  mais  elle  ne 
saurait  pas  mourir! 

Elle  a été  un  peu  froufrou  dans  la  vie,  et  elle  a 
su  mourir,  mourir  doucement,  sans  une  plainte, 
songeant  quelquefois,  rarement,  à ses  funérailles, 
disant,  par  exemple  : « Je  ne  veux  pas  de  panaches 
à mon  char,  mais  des  fleurs,  beaucoup  de  fleurs!  » 
Elle  en  a beaucoup  dans  la  coquette  chambre  où 
elle  repose,  endormie  dans  sa  robe  de  chambre  blan- 
che sur  son  oreiller  de  guipure.  Elle  est  là,  toute 
pâle,  parmi  les  roses  et  les  orchidées,  — un  petit 
christ  d’argent  sur  la  poitrine,  — les  mains  longues  et 
fuselées,  son  fin  visage  devenu  d’un  marbre  sculpté 
par  la  maladie  et  poétisé  par  la  mort.  Et  ce  n’est  plus 
Musette,  la  Musette  de  Mürger,  c’est,  en  vérité,  comme 
Ophélie.  Une  Ophélie  au  profil  de  Parisienne.  Ses 
camarades  lui  ont  apporté  leurs  bouquets  et  leurs 
couronnes.  Sweets  io  the  sweet!  « Douceurs  à la  dou- 
ceur! »,  dit  la  Reine  de  Shakespeare. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  n’est  rien,  un  sourire  de 
Paris  qui  disparaît.  Lorsque  Mlle  Olivier  mourut,  en 
1787,  à la  veille  de  la  tourmente,  il  y eut  partout,  dans 
le  Paris  d’autrefois,  une  émotion  profonde.  La  mort 
de  Mlle  Olivier  fut  un  événement.  Elle  venait,  il  est 
vrai,  de  créer  le  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro , et 
elle  avait  vingt-trois  ans.  Les  élégies  furent  nom- 
breuses, et  les  épitaphes.  C’était  comme  le  bel  oiseau 
bleu  de  Beaumarchais  qui  s’envolait. 

Jeanne  Ludwig,  précisément  — cette  bergeron- 
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nette,  comme  Ta  si  joliment  appelée  Francisque  Sar- 
cey,  — voulait  jouer  et  eût  joué  ce  rôle  de  Chérubin, 
elle  qui  avait  allègrement  joué  Suzanne.  Elle  eût  chanté 
aussi  la  Romance  à Madame . La  vie  ne  Fa  point  voulu. 
Mais  le  profil  délicat  de  la  soubrette  de  Meilhac  peut 
être  accroché  auprès  du  pastel  à demi  effacé  de 
« l’amoureuse  » du  dix-huitième  siècle.  Et , puis- 
qu’elle aimait  les  fleurs,  qu’elle  demandait  des  fleurs, 
je  suis  certain  qu’à  l’heure  où  nous  la  conduirons  au 
Père-Lachaise,  les  hôtes  de  Pézenas  qui  firent  si  bon 
accueil  à la  morte  d'hier  lorsqu’elle  joua  là-bas  pour 
Poquelin,  porteront  aussi  leur  couronne  à la  statue 
d’Injalbert,  à Limage  de  Mlle  Ludwig,  la  Lisette  de 
Marivaux,  la  Lucette  de  Molière  ! 

P . S.  — J’ai  reçu  l’excellent  et  remarquable  vo- 
lume de  notre  collaborateur  M.  Henry  Michel,  le 
Quarantième  Fauteuil.  Je  l’ai  lu  — j'ai  relu  plutôt  ces 
pages  fermes  et  attirantes  à la  fois  — avec  un  infini 
plaisir.  C’est  dix  ans  de  souvenirs  académiques  que 
je  retrouve  là  ! Dix  ans  ! Il  faudra  mettre  ce  volume 
dans  un  coin  de  la  bibliothèque,  et  le  garder.  Le 
public  y trouvera  son  profit.  Pour  moi,  je  remercie 
M.  Michel  d’avoir  donné  cette  forme  durable  à des 
articles  faits  pour  survivre  à la  causerie  du  jour. 
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Souvenirs  de  1870.  — La  guerre  et  la  paix.  — Les  joies  pai- 
sibles. — Paris  pendant  qu’on  se  tue.  — Santiago.  — Les  an- 
niversaires. — Chateaubriand  et  Michelet.  — La  rue  d’Assas. 

— Le  professeur  et  le  causeur.  — Michelet  et  l’alliance  russe. 

— Les  statues.  — Victor  Hugo  en  1902.  — Trop  de  statues  ! 

— Comment  on  se  fait  décorer.  — Ce  qu’un  bout  de  ruban 
coûte  à un  sculpteur.  — Le  comité  Musset.  — L’affaire 
Dreyfus  et  l’arrivée  des  ambassadeurs  abyssins.  — Le  dedjaz 
Woldié.  — Un  personnage  à interviewer.  — Les  cadeaux  en 
nature.  — Le  jardin  des  Plantes.  — Une  ville  internationale. 

— Chose  vue  : Chinois  lisant  un  journal.  — Les  nouvelles  de 
Santiago.  — Sagonte.  — La  pitié  de  Paris.  — Paris  et  la  paix. 

1er  juillet  j 898. 

Je  me  rappelle  avoir  eu,  pendant  la  campagne  de 
1870,  une  impression  de  calme  et  comme  de  rafraî- 
chissement soudain  en  quittant,  pendant  quelques 
heures,  notre  terre  française  pour  traverser  le  terri- 
toire belge.  C’était  une  semaine  avant  Sedan.  La  fièvre 
et  l’anxiété  agitaient  nos  malheureux  paysans  aux 
approches  de  l’invasion  ; on  rencontrait,  sur  le  pas  des 
portes,  dans  les  villages,  de  pauvres  gens  immobiles, 
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les  yeux  fixes,  interrogateurs.  Une  sorte  de  torpeur 
sinistre  semblait  s’être  abattue  sur  les  campagnes. 
Il  me  semblait  que  l’angoisse  avait  saisi  les  champs, 
les  arbres  mêmes.  Les  chiens  inquiets  étaient  muets. 
Sur  la  terre  de  Belgique,  au  contraire,  les  bonnes  gens 
allant  au  travail  paraissaient  heureux,  calmes.  Ils 
chantonnaient  en  se  penchant  sur  la  terre.  Je  ne  sais 
quoi  de  paisible  et  de  rassuré  planait  sur  eux,  était  en 
eux.  A quelques  lieues  de  là,  des  hommes  se  cher- 
chaient, se  poursuivaient  pour  s’égorger.  Eux  labou- 
raient le  sol  ou  ramassaient  leurs  glanures.  Je  compris, 
ce  jour-là,  ce  qu’avait  de  doux,  de  délicieux  et  d’hu- 
main cet  état  bienheureux  qui  donne  la  vie  et  s’appelle 
la  paix. 

Nous  avons  la  paix,  et  des  hommes  s’entre-tuent,  là- 
bas,  au  bout  du  monde.  Nous  avons  la  paix,  et  dans 
les  ports  de  mer  de  la  pauvre  Espagne,  les  marins  de 
Cadix  et  de  Carthagène  se  demandent  si  leurs  frères 
d’armes  ne  sont  pas  ensevelis  dans  la  mer  des  Philip- 
pines ou  dans  la  baie  de  Santiago.  Nous  avons  la  paix, 
et  les  héroïques  soldats  du  général  Linarès  disputent, 
au  prix  de  leur  sang,  les  tranchées  de  leur  cité  aux 
assaillants  du  général  Shafter.  Nous  avons  la  paix  et 
l’on  se  bat,  et  l’on  se  tue,  et  les  balles  sifflent,  et  les 
obus  pleuvent  à Cuba  et  à Manille. 

Nous  ne  savons  pas  assez  de  quel  prix  est  la  paix 
pour  les  nations,  cette  paix  qui  nous  donne  le  droit 
de  nous  occuper  de  fêtes,  et  de  centenaires  et  d'anni- 
versaires, et  nous  permet  de  procéder  à la  nomination, 
par  le  suffrage  féminin,  de  la  Muse  du  Travail , tandis 
que,  faisant,  des  deux  côtés,  preuve  d’un  admirable 
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courage,  assiégeants  et  assiégés,  Américains  et  Espa- 
gnols, tombent  pour  l’honneur,  meurent  pour  le  dra- 
peau, qu'il  soit  étoilé  comme  celui  des  États-Unis,  ou 
bicolore,  jaune  et  rouge,  comme  celui  qui  vient,  au  cri 
de  VivaEspana!  de  s’abîmer  dans  les  flots. 

La  paix?  Ce  devrait  être  l’appel  du  monde  entier, 
devant  tant  de  bravoure  et  tant  de  morts.  La  paix  ! les 
peuples  neutres  (mot  navrant  en  bien  des  cas,  conso- 
lant lorsqu’il  est  synonyme  de  pacifique)  devraient  la 
réclamer,  la  conseiller,  l’imposer!  La  paix!  nous  en 
avons  la  joie,  et  j’éprouve  à aller,  à venir,  dans  Paris  — 
après  avoir  Iules  dépêches  sanglantes  venues  d’Amé- 
rique, — la  sensation  de  repos,  de  bien-être  que  je  res- 
sentais sur  la  terre  belge,  entre  deux  canonnades 
franco-allemandes.  La  paix,  c’est  l’état  de  santé:  on 
ne  l’apprécie  bien  que  lorsqu'on  l’a  compromis  ou 
perdu. 

Et  nous  allons  fêter  Michelet,  qui  n’aima  point  la 
guerre,  et  quelques  fidèles  de  Chateaubriand  ont  célé- 
bré le  cinquantenaire  de  la  mort  de  celui  qui,  dans 
les  Mémoires  dC outre-tombe^  conta  comment  il  sut  guer- 
royer. Et  l’on  achève  de  placer  sur  le  piédestal  du 
Luxembourg  la  figure  de  Leconte  de  Lisle  protégée 
d'un  geste  par  une  muse  hautaine  sculptée  par 
M.  Puech,  et  qui  semble  défendre  contre  le  profane 
l'image  de  marbre  du  fier  poète.  Ce  mois  de  juillet 
appartient  à la  glorification  de  nos  grands  hommes. 

Chateaubriand,  le  grand  ennuyé,  eût  souri  pourtant 
à l’hommage  de  ces  Bretons  (envoyant  à sa  maison 
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mortuaire  une  couronne  de  houx  et  de  genêts,  la  fleur 
d'or  chantée  par  Brizeux.  Michelet,  le  grand  agité  — 
agité  de  toutes  les  nobles  passions  du  poète  et  de 
l’homme,  — eût  souri  à ce  défilé  des  enfants  devant  sa 
tombe,  cette  tombe  toute  fleurie  où  il  semble  vivant 
encore  sous  le  ciseau  de  Mercié. 

C’est  au  Père-Lachaise,  dans  la  lumière  et  dans  les 
fleurs,  que  se  fera  la  véritable  apothéose.  Il  y aura 
des  discours  au  Panthéon  et  il  devait  y avoir  des  vers  de 
M.  Bouchor  dits  par  M.  Mounet-Sully  ; au  cimetière,  il 
y aura  le  vent  dans  les  arbres  rappelant  le  bruit  de  la 
mer,  et  le  chant  des  oiseaux  évoquant  un  autre  livre 
aimé.  Mme  Michelet  refusait  jadis  le  tombeau  de  pierre, 
le  caveau  glorieux.  Il  semble  que,  dans  le  plein  air  du 
champ  des  morts,  les  immortels  soient  plus  libres. 

Je  revois,  dans  son  salon  de  la  rue  d’Assas, 
accueillant,  familier  et  sévère  à la  fois,  ardent,  élo- 
quent, interrompant  son  labeur  continu  pour  recevoir 
ceux  qu’il  aimait, — je  revois  Michelet,  tel  que  Couture 
le  peignit  en  un  portrait  ornant  aujourd’hui  la 
bibliothèque  de  l’hôtel  Saint-Fargeau.  J’entends 
encore  sa  voix  profonde,  tandis  que  des  milliers  de 
voix  vont  s’élever  pour  célébrer  sa  mémoire. 

Il  était  bon  autant  qu’il  était  grand.  Il  avait  dans  sa 
causerie,  comme  dans  ses  livres,  des  éclairs  qui  illu- 
minaient une  question,  embrasaient  les  horizons,  l’in- 
fini. Avec  telle  de  ses  phrases  on  eût  fait  un  livre.  Ce 
petit  homme  maigre,  les  traits  pétris  d’énergie 
fiévreuse,  de  volonté,  les  cheveux  longs  et  gris, 
l’accent  mâle,  puissant,  fait  pour  parler  aux  foules, 
était  un  causeur  délicieux. 
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— Je  suis  timide  devant  douze  personnes,  disait- il 
pourtant,  et  à l’aise  devant  douze  cents  ! 

Il  faut  relire  ses  cours  pour  savoir  ce  qu’est  l’élo- 
quence, l’éloquence  génératrice,  dirai-je,  celle  qui 
donne  des  idées,  souffle  aux  cerveaux  un  vent  d’incon- 
nu. Un  ballon  d’enfant  qu’il  voit  monter  dans  l’air  en 
traversant  le  Luxembourg  pour  se  rendre  au  Collège  de 
France,  lui  fournit  un  exorde  inattendu  et  magnifique  : 

— Tout  le  monde  regardait  ce  ballon,  ce  petit 
ballon,  ce  petit  ballon  qui  montait,  montait...  Et  je 
me  disais  : « Si  les  regards  de  la  foule  suivent  cette 
bulle  d’air  dans  l’azur,  c’est  que  la  foule  a besoin 
d’infini,  soif  d’au  delà,  et  que  ce  ballon  d'enfant  est 
comme  la  matérialisation  même  de  ses  rêves  d’idéal.  » 

Et  il  partait  de  là  pour  montrer  l’idéalisme  des 
foules,  leur  appétit  d’air  pur  et  libre. 

Il  avait  de  ces  mots  qui  arrêtent,  font  songer, comme 
celui-ci,  tant  de  fois  cité  et  bon  à redire  surtout 
maintenant  : 

— Le  grand  siècle,  messieurs!  Je  parle  du  dix-hui- 
tième ! 

En  tout,  Michelet  fut  un  voyant.  Je  regardais,  l’été 
dernier,  dans  l’hospitalière  maison  de  Vélizy  où 
Mme  Michelet  mettait  en  ordre,  relisait  les  papiers  de 
son  mari  — entre  autres,  cette  correspondance  privée 
qui  restera  comme  un  monument  de  tendresse  et  de 
piété,  — le  petit  bureau  où  l’historien  a écrit  la  plu- 
part de  ses  pages  immortelles.  Je  contemplais  la  place 
où  son  coude  s’est  appuyé,  où  sa  main,  sur  les  feuilles 
volantes,  a couru,  jetant  son  écriture  large,  virile,  aux 
caractères  quasi  lapidaires. 
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El  la  noble  femme  qui  porte  le  nom  du  grand  mort 
me  contait  que  les  dernières  lignes  que  put  tracer 
Michelet,  il  les  consacra  — chose  incroyable,  bien 
avant  la  conception  politique  de  l’alliance  franco- 
russe  — à exprimer  cette  idée  que  la  France  devait 
àvoir  désormais  pour  allié  le  grand  empire  slave. 

Je  n’ai  pas  là  ces  lignes  prophétiques,  cette  sorte  de 
testament  de  l’historien  de  la  France,  de  l’homme  qui 
avait  cependant,  comme  nous  tous,  adoré  la  Pologne, 
Fhéroïque  Pologne.  Mais  ce  fut  sa  préoccupation 
suprême,  son  rêve  de  mourant.  Il  tremblait  de  sentir, 
en  partant,  que  sa  France  était  seule  au  monde. 

Il  demanda  un  dernier  feuillet  et  écrivit  — ou  dicta, 
à quelques  heures  de  lagonie  — cette  pensée 
suprême  où  le  mot  France  s’unissait  à ce  nom  : Russie. 

Mme  Michelet  pourrait  nous  dire  si  j’ai  gardé  bonne 
mémoire  de  cet  important  souvenir. 


Fête  de  Michelet  ! Aucune  cérémonie  ne  me  tiendra 
plus  au  cœur  avant  celle  du  centenaire  de  Victor 
Hugo,  dans  quatre  ans. 

Dans  quatre  ans,  où  serons-nous?  Victor  Hugo,  lui, 
sera  sur  son  piédestal,  place  d'Eylau,  et  le  26  février 
sera  jour  de  fête  publique.  Le  poète  aura  attendu  sa 
statue  plus  longtemps  que  d’autres,  mais  on  la  saluera 
à une  date  significative.  Que  de  statues,  d’ailleurs,  un 
peu  partout!  On  Fa  dit  et  redit  : elles  pullulent.  Ce 
n’est  pas  un  mal.  Mais,  en  vérité,  cette  autre  sorte 
d’impôt  sur  le  revenu  finit  par  être  onéreux  pour  les 
gens  de  lettres.  Il  faut  que  chacun  de  nous  inscrive 
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un  article  spécial  à son  budget  particulier.  « Pour  les 
statues  de  Tannée,  tantl  » A bien  compter,  cela  finit 
par  faire  une  somme  qui,  au  lieu  d’honorer  les  morts, 
nourrirait  des  vivants. 

Jules  Simon  comptait,  un  jour,  le  nombre  des  statues 
auxquelles  il  avait  souscrit  dans  son  année.  Il  en  énu- 
mérait dix-sept.  Pour  un  homme  qui  gagne  sa  vie  à 
tant  la  ligne,  dix-sept  statues  à pourvoir  c’est  quel- 
que chose.  On  donne  du  travail  aux  sculpteurs,  des 
matières  aux  faiseurs  de  discours  français,  des  occa- 
sions de  décorations  aux  maires  des  villes  et  aux 
membres  des  comités  d’honneur.  Ces  plaisirs  répandus 
valent  bien  quelques  sacrifices. 

Mais  vraiment  on  peut  dire  des  statues  comme  les 
grenadiers  du  dernier  carré  le  disaient  de  leurs  assail- 
lants à Waterloo  : 

— Elles  sont  trop  1 

Il  en  sort  de  partout.  C’est  la  germination  spontanée 
des  images  de  marbre.  Les  comités  de  monuments  se 
forment  comme  les  comités  électoraux.  Pégomas, 
rêvant  d’être  officier  d’académie  ou  chevalier  de  la 
Légion  d’honneur,  se  demande  quel  grand  homme, 
fût-il  moyen  ou  tout  petit,  il  pourrait  bien  dresser  en 
place  publique.  Et  je  sais  tel  sculpteur  qui,  ayant  fait 
décorer  Pégomas,  en  est  encore  à payer  le  surplus  du 
prix  des  modèles  et  des  praticiens,  que  lui  a coûté  tel 
monument  très  décoratif , en  effet,  élevé  à Paris 
même. 

Voici  comment  Pégomas  ou  un  autre  a l’idée  d’une 
statue.  Il  s’en  va  tout  naturellement  trouver  un  sta- 
tuaire : 
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— Ne  feriez-vous  pas  un...  (ici  le  nom  du  grand 
homme)  pour  huit  mille  francs  ? Songez  que  vous 
auriez  ainsi  une  de  vos  œuvres  sur  la  place  publique  ! 

— Pour  avoir  une  œuvre  sur  la  place  publique,  je  la 
ferais  pour  six  mille  francs  ! 

— Bravo  ! Va  pour  six  mille  francs  ! 

Pégomas  s’achemine  tout  droit  vers  le  ministère  des 
Beaux-Arts.  Il  demande  à-  l’État  le  prix  du  marbre. 
L’État  (et  généreusement)  accorde  généralement  pour 
le  marbre  la  moitié  du  prix  que  pourra  coûter  le 
monument.  C’est  une  sorte  d’usage,  une  libéralité 
coutumière.  Pégomas  déclare  donc  à l’État  que  la 
statue  vaudra  bien  douze  mille  francs,  et  l’État  lui  en 
accorde  six  mille,  exactement  le  prix  demandé  par  le 
statuaire,  qui  se  trouve  donc,  par  avance,  payé. 

Six  mille  francs  assurés  pour  un  monument  qui  en 
vaut  sbx  mille,  les  souscriptions  ne  sont  plus,  comme 
on  dit,  que  du  boni , et  permettent  d’acheter  avec 
largesse  du  papier  à en-tête  officiel  : 

Comité  de  la  statue  X... 

Président M.  V... 

Vice-présidents,  MM.  Y...  et  W... 

Secrétaire , M.  Z.f. 

et  de  solder  même  bien  des  courses  de  voitures. 

La  statue  est  inaugurée.  Le  président  a le  ruban 
rouge,  les  vice-présidents  ont  le  ruban  violet,  le  secré- 
taire en  a la  promesse  pour  le  14  juillet.  Et  le  sculp- 
teur ? 

Le  sculpteur  ? Il  a,  en  effet,  une  œuvre  signée  de 
son  nom  sur  la  place  publique.  Mais  la  statue  lui  a 
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coulé  plus  de  peine  et  lui  a pris  plus  de  temps  qu’il 
ne  pensait.  11  y a les  modèles,  il  y a les  aides.  Les  six 
mille  francs  ont  été  dévorés  et  au  delà  ! 

Le  sculpteur  en  est  de  son  argent , et,  philosophi- 
quement, il  me  disait  : 

— J’ai  même  fait  des  billets  pour  payer  les 
3,000  francs  de  frais  supplémentaires  que  me  coûte 
mon  travail.  J’ai  dépensé  9,000  francs  et  j’en  ai  tou- 
ché 6,000.  Mais  si  ma  boutonnière  est  vierge  et  ma 
bourse  plate,  j’ai  fait  décorer  le  président  de  mon 
comité  ! Je  n’aurai  pas  perdu  ma  peine  ! 

Ne  me  demandez  pas  le  nom  du  statuaire.  Il  est 
bien  connu.  Mais  puisque  le  brave  garçon,  qui  est  un 
maître,  ne  se  plaint  pas,  pourquoi  nous  plaindrions- 
nous  pour  lui  ? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  statues  coûtent  de 
l'argent  à beaucoup  de  gens  et  n’en  rapportent  qu’à 
quelques-uns.  Je  sais  aussi  des  statues  pour  lesquelles 
on  souscrit  et  qu’on  n’érige  jamais.  Je  ne  parle  pas  du 
Balzac.  Elles  restent  comme  dans  les  limbes.  Quand 
je  pense  que  sur  la  demande  de  Paul  Musset  j’ai  fait 
partie,  il  y a bien  vingt  ans,  d'un  comité  pour  la  statue 
d’Alfred  de  Musset  ! 

Qu’est  devenu  ce  comité  composé  par  le  frère  du 
poète  ? Qu’est  devenue  la  statue  dont  on  montra  la 
maquette  au  comité  ? 


L’affaire  Dreyfus,  le  procès  Zola,  le  futur  procès 
Picquart-Eslerhazy;  continuent  à passionner  l’opinion 
publique.  On  a déjà  publié  sur  ce  drame  aux  compli- 

32 


374 


LA  VIE  A TARIS. 


cations  multiples  des  monceaux  de  volumes,  de  bro- 
chures et  de  plaquettes.  Toute  une  bibliothèque,  en  vé- 
rité. L’arrivée  à Paris  des  ambassadeurs  de  Ménélik 
parviendra-t-elle  à détourner  l’attention?  Je  ne  doute 
pas  du  grand  succès  de  ces  trente  Abyssins  offerts 
à la  curiosité  parisienne  et  qui  vont  promener  leurs 
regards  sur  nos  monuments  et  nos  mœurs.  En  1900, 
si  l’empereur  Ménélik  vient  visiter  l’Exposition, 
comme  il  le  souhaite,  il  sera  le  lion  de  l’année. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

En  attendant,  le  dedjaz  Woldié  et  sa  suite  vont 
attirer  la  foule  sur  leur  passage,  et  le  Grand  Hôtel  aura 
pour  les  attendre  et  les  voir  monter  en  landau  son 
public  des  grands  jours.  Leurs  manteaux  blancs  rayés 
de  rouge  — tels  des  sénateurs  romains  — et  leurs 
boucliers  tigrés,  vont  être,  au  14  juillet,  un  des  spec- 
tacles (faut-il  encore  dire  un  des  clous  ?)  de  la  grande 
revue  annuelle,  et  les  Parisiens  vont  se  familiariser 
avec  ces  noms  et  ces  titres  : dedjaz , lidj,  ras , qui  leur 
semblent,  de  prime  abord,  assez  barbares. 

Il  y aurait,  pour  un  reporter,  un  interviewer , une 
belle  occasion  d’interroger  de  dedjaz  ou  prince  Wol- 
dié qui,  à soixante-douze  ans,  quitte  sa  terre  d’Abys- 
sinie pour  voir  de  près  le  grand  Paris  et  cette  France 
dont,  là-bas,  on  lui  a tant  parlé. 

\1xiq  entrevue  avec  l’ambassadeur  de  Ménélik  serait 
le  triomphe  d’un  journaliste  interrogateur,  et  je  crois 
bien  que  M.  Adolphe  Brisson  pourrait  trouver  là  le 
sujet  d’une  de  ces  « visites  » qu’il  conte  si  bien. 

— Prince,  que  pensez-vous  de  Paris? 
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— Est>il  vrai  que  ce  qui  vous  a le  plus  frappé  c’est 
la  façon  dont  les  champs  sont  cultivés,  de  Marseille  à 
Paris,  et  les  voies  ferrées  garnies  de  haies  vives? 

— Comptez-vous  écrire  en  rentrant  vos  impressions 
de  voyage  et  dédier  à S.  M.  Ménélik  vos  Lettres  abys- 
sines ? 

L’occasion  est  bonne  pour  donner  un  pendant  aux 
Lettres  persanes . La  satire  des  mœurs  de  notre  siècle 
agonisant  est  aussi  facile  et  serait  aussi  piquante  que 
celle  des  travers  du  dix-huitième  siècle.  Il  n’y  manque 
peut-être  que  Montesquieu.  Mais  le  dedjaz  Woldié  est 
là,  et  on  ne  sait  pas  ce  que  peut  inspirer  de  réflexions 
à un  veillard  pensif,  naïf  sans  doute  aussi  comme  un 
enfant,  par  certains  côtés,  la  vue  d’une  civilisation 
nouvelle. 

Tout  naturellement  ces  ambassadeurs  au  teint  de 
bronze  apportent  des  cadeaux  au  chef  de  l’État.  Il  en 
est  d’embarrassants  : ce  sont  les  cadeaux  en  nature, 
les  fauves  que  Ménélik  envoie  au  président  de  la  Répu- 
blique. Ils  auront  leur  part  de  succès,  mais  au  Jardin 
des  Plantes.  L’étiquette  placé  au-dessus  de  leur  cage: 
Don  de  V empereur  Ménélik , leur  assurera  un  empresse- 
ment certain.  Le  pauvre  et  admirable  Jardin  des  Plantes, 
ce  coin  de  Paris  d’une  beauté  et  d’une  séduction 
si  particulières,  a besoin  de  ces  attraits  nouveaux 
pour  être  remis  à l’ordre  du  jour.  Il  y a là  des 
trésors  de  curiosité,  de  science  et  de  poésie,  des 
paysages  exquis.  On  délaisse  tout  cela.  Et  comme  on 
a tort!  Il  faut  que  des  Abyssins  amenant  des  lionceaux 
en  France  rappellent  aux  Parisiens  qu’il  y a un  jardin 
unique  pour  que  les  promeneurs  fassent  le  lointain 
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voyage.  Ah  Ile  libre  échange  de  curiosités!  Les  ambas- 
sadeurs de  Ménélik  vont  à la  fois  connaître  Paris  et 
faire  connaître  un  peu  de  Paris  aux  gens  de  Paris. 

Et  c’est  ainsi  que  « la  grande  ville  » devient  lente- 
ment et  sûrement  internationale.  Je  m’arrêtais  hier, 
avenue  de  l’Opéra,  devant  l’étalage  d’un  magasin 
chinois,  bronzes,  porcelaines,  écrans,  soieries,  toutes 
les  marchandises  de  l’Extrême-Orient.  Tout  à coup, 
à l’appel  d’un  crieur  de  journaux  annonçant  à' impor- 
tantes dépêches , un  grand  jeune  homme  à visage  doré, 
vêtu  d’une  longue  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  bordée 
de  broderies,  sort  du  magasin  et  dit  au  vendeur  : 

— Donnez-moi  la  feuille  ! 

Puis,  debout  devant  la  boutique,  élégant  en  sa 
robe  bleue,  le  teint  « plus  clair  que  le  cuivre  des 
lampes  »,  comme  dit  Gautier,  le  négociant  chinois  se 
mit  à lire  les  renseignements  donnés  sur  le  désastre 
de  l’escadre  espagnole  et  le  bombardement  de  San- 
tiago. 

Je  sais  bien  qu’il  est  tout  simple  qu’un  Chinois 
établi  à Paris  achète  un  journal  qui  vient  de  paraître 
et  le  lise  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Il  y avait  là  un 
curieux  « tableau  de  genre  » ; ce  fils  de  l’Empire  du 
Milieu  avide  de  savoir  le  résultat  des  tueries  du  nou- 
veau monde,  et  lisant  en  français  les  dépêches  de 
Cuba  sur  une  avenue  parisienne.  Supposez  l’ambassade 
abyssine  défilant  devant  sa  boutique  (ce  qui  n’a  rien 
d’impossible)  et  le  petit  cuadro  international  serait 
complet. 

Les  dépêches  de  Santiago  lui  rappelaient  sans 
doute,  au  Chinois  à robe  bleu  de  ciel,  les  batailles 
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navales  des  années  passées,  alors  que  les  navires 
japonais  attaquaient  l’île  Liu-King-Tao  et  coulaient 
les  croiseurs,  les  transports  et  même  les  cuirassés 
chinois.  Ce  furent  des  drames  aussi,  ces  rencontres 
terribles  ! L’amiral  Ting  et  les  capitaines  Lui  et  Cliang, 
qui  avaient  commandé  les  forts  de  l’île,  se  suicidaient 
pour  ne  pas  survivre  à leur  défaite. 

— Et  c’était  hier,  cette  guerre  sino-japonaise  ! 

Hier,  et  pourtant  trois  années  qui  passent  ce  sont 
— comme  on  voudra  — ou  trois  jours  ou  trois  siècles  1 
Et  le  négociant 

Du  pays  jaune  où  sont  les  cormorans 

semblait  terriblement  pensif  en  lisant  et  relisant  les 
dépêches  de  la  Patrie  ! 


Peut-on,  encore  un  coup,  espérer  que  la  paix  sortira 
enfin  de  ces  carnages?  Paris,  qui  passe  pour  indiffé- 
rent, s’en  attriste.  Il  ne  voit  que  les  blessures,  il 
s’apitoie  sur  les  plaies.  Les  roughsriders  d’Amérique 
ou  les  volontaires  espagnols  qui  tombent,  il  voudrait 
les  secourir.  Et  surtout  il  admire  la  vaillance  de  ceux 
qui  combattent  en  désespérés,  soldats  prêts  à mourir 
pour  leur  honneur  de  soldat,  et  je  me  rappelle,  en 
m’imaginant  l’amiral  Cervera  et  ses  marins  allant,  à 
toute  vapeur,  au-devant  des  obus  américains,  essayant 
de  sortir  du  terrible  « goulot  de  bouteille  »,  de  gagner 
la  mer,  la  haute  mer,  la  mer  libre,  et,  poursuivis  par 
les  projectiles,  leurs  ponts  couverts  de  morts,  éteignant 
l’incendie  qu’allument  les  débris  de  fer,  — oui,  je 
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relis  encore  la  lettre  où  un  de  mes  chers  amis, 
ambassadeur  d'Espagne  près  dune  cour  du  Nord,  me 

disait  : 

« Vous  pouvez  assurer  autour  de  vous,  que  nous 
sommes  toujours  les  descendants  de  ceux  qui  ont  dé- 
fendu Sagonte ! » 

Et  c’est  vrai.  Les  intrépides  volontaires  d’Amérique 
le  savent  et  le  reconnaissent.  Et  maintenant  pourquoi 
ne  proclamerait-on  pas  Cuba  libre  et  ne  donnerait- 
on  pas  à l’Espagne,  aux  États-Unis,  au  monde,  cette 
joie  dont  je  sentais  tout  le  prix,  entre  deux  tueries, 
il  y aura  vingt-huit  ans  bientôt,  dans  les  champs  de 
la  Belgique  : la  paix  ? 

C’est  peut-être  ce  que  demandait  aussi  le  bon  Chi- 
nois, en  robe  de  soie  bleue,  qui  lisait  les  nouvelles  de 
Santiago  devant  ses  porcelaines  (famille  verte)  et  ses 
bronzes  aux  bizarres  Chimères,  moins  monstrueuses 
que  nos  réalités  ! 


XXIX 


Un  moment  dramatique.  — La  mer  mangeuse  d'hommes.  — 
Combats  et  naufrages.  — Les  vaisseaux  de  l’amiral  Cervera 
et  la  Bourgogne . — Le  capitaine  Deloncle.  — Pavillons  en 
berne  et  drapeaux  de  fête.  — Le  14  Juillet.  — Paris  à Paris 
et  à la  campagne.  — Les  poteaux-affiches  et  les  paysages  pa- 
risiens. — Les  annonces  champêtres.  — L’industrialisme  et 
l’alpinisme.  — Les  voyages  nouveaux.  — En  automobile.  — 
La  griserie  de  la  vitesse.  — Impressions  d’un  néophyte.  — 
La  revue.  — Le  centenaire  de  Michelet.  — Lecture  de  ses 
œuvres.  — Pourquoi  Michelet  est  populaire.  — Le  fils  de  la 
femme . — Rêves  d’action.  — Les  Abyssins  et  les  lions.  — 
Michelet  lion  du  jour. 


13  juillet  1898. 

— Il  faut  avouer,  disais-je  l’autre  jour  à un  homme 
d’État,  académicien,  que  le  moment  actuel  est  vraiment 
dramatique  ! 

— Il  es  t même  un  peu  plus  bas  que  cela, me  répondit-il. 
Mélodramatique  donc,  si  l’on  veut.  Sanglant,  à 

coup  sûr,  lorsque  nous  lisons  les  descriptions  données 
par  les  Américains  sur  la  destruction  des  vaisseaux 
espagnols  — ces  ponts  de  navire  balayés  à distance 
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par  les  obus,  cette  bouillie  humaine  produite  par  une 
sorte  de  tira  la  cible,  mathématique  et  sûr;  — et 
sinistre  quand  la  déposition  de  quelque  survivant  de 
la  Bourgogne  nous  fait  apparaître  cette  scène  dantes- 
que : toute  une  population  de  passagers  affolés  et 
demi-nus  se  précipitant  dans  des  canots  qui  chavirent, 
grappes  d’hommes  et  de  femmes  englouties  à la  fois, 
tandis  que  quelque  brute  féroce,  comme  le  lutteur 
Yousouf,  s’ouvre  un  passage  à coups  de  yatagan,  et 
que  le  capitaine  Deloncle,  debout  sur  sa  passerelle, 
attend  la  mort  et  la  voit  venir  en  donnanthéroïquemen  t 
des  ordres  pour  le  salut  de  ceux  qui  peuvent  être 
encore  sauvés. 

Depuis  huit  jours,  Paris  ne  s’est  entretenu  que  de 
ce  drame  de  la  mer.  Elle  a des  proies  à dévorer,  la 
grande  mangeuse  d’hommes.  Les  combats  navals  et 
le  naufrage  lui  ont  donné  une  lugubre  ration  supplé- 
mentaire. Peu  de  catastrophes,  d’ailleurs,  ont  aussi 
profondément  ému  la  foule  que  cette  disparition  de 
cette  ville  flottante,  anéantissement,  en  quelques  mi- 
nutes, de  tant  d’existences  à la  fois  et  de  tant  de 
richesses  qui  comptent  moins,  à de  tels  instants, 
que  la  vie  même  d’un  enfant. 

Et  tout  naturellement  les  étonnements  sont  nés, 
mêlés  de  colères,  lorsqu’on  a appris  qu’une  seule  femme 
— une  seule  ! — Mme  Laçasse,  avait  été  sauvée.  On  a 
accusé  la  sauvagerie  des  hommes,  et  quelques-uns  ont 
saisi  l’occasion  de  calomnier  un  équipage  qui  répond 
par  le  chiffre  de  ses  morts,  braves  gars  des  côtes  bre- 
tonnes, qui  ne  reverront  plus  le  clocher  de  Paimpol 
ou  de  Concarheau.  Une  seule  femme  sauvée  !... 
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En  ces  secondes  d’épouvante,  l’instinct  farouche  se 
réveille,  et  qui  a la  force  a le  salut.  Les  apôtres  du 
féminisme  ont  raison  de  réclamer  l’égalité  des  droits 
entre  toutes  les  créatures.  Lorsqu’un  désastre  se  pro- 
duit, la  nature  humaine  ne  connaît  plus,  hélas!  que 
l’inégalité  des  muscles.  Et  voilà  qui  serait  bien  fait 
pour  rendre  amèrement  mélancolique  si  le  consolant 
spectacle  des  sacrifices  des  Deloncle  et  des  autres 
martyrs  du  devoir  n’était  là  pour  rétablir  l’équilibre. 

Je  reverrai  longtemps  cette  foule  anxieuse  au  seuil 
et  dans  le  hall  de  la  Compagnie  Transatlantique  de  la 
rue  Auber.  Telle  elle  était  lorsqu’on  fut  inquiet  du  sort 
de  la  Champagne ; mais,  cette  fois,  il  y avait,  hélas! 
certitude,  et  les  doutes  seuls  existaient  sur  les  noms 
des  disparus.  Le  personnel  faisait  de  son  mieux  pour 
rassurer,  pour  consoler  les  gens  accourus,  réclamant 
des  nouvelles,  et  aux  questions  fiévreuses  répondait 
des  paroles  dignes  et  simples.  Puis  c’était,  devant  la 
carte  où  se  trouve  tracée  la  ligne  des  bateaux,  une 
poussée  de  curiosité,  des  regards  avides  fixés  sur  le 
point  spécial  où,  les  bancs  de  Terre-Neuve  étant  indi- 
qués, la  foule  rassemblée  se  disait,  répétait  : C’est  là  ! 

Il  semblait  que  ce  point  perdu  dans  fimmensité  dût 
livrer  son  secret,  et  que  cette  carte  parlât  aux  yeux. 
Là  ! Tant  de  créatures  disparues  à l’endroit  où  passe 
cette  ligne  peinte!  L’imagination  des  gens  évoquait 
des  images  lugubres,  et  il  faut  avouer  que  ce  coin  de 
Paris,  ainsi  visité  et  assiégé,  n’a  pas  été  gai  durant 
quelques  journées.  Mais  c’est  et  ce  sera  toujours  le  cri 
de  Gœthe  qui  nous  devra  servir  de  mot  d’ordre  : « En 
avant  par  delà  les  tombeaux  ! » ou  encore  le  mot 


382 


LA  VIE  A PARIS. 


inoublié,  la  ferme  parole  de  M.  Charles  Dupuy  : « La 
séance  continue  ! » 

On  dansera  ce  soir,  on  dansera  demain  à deux  pas 
de  la  carte  funèbre.  Les  mâts  des  jours  de  fête  se  dres- 
sent à quelques  mètres  des  bureaux  de  la  Compagnie, 
et  les  oriflammes  flottent  gaiement  non  loin  des  pa- 
villons en  berne.  Le  bateau  transatlantique  parti  du 
Havre,  samedi,  a emporté  autant  passagers  qu’au  tre- 
fois.  Il  faut  bien  que  les  vivants  vivent,  et  le  deuil  de 
ceux  qu’on  a perdus  n’arrête  pas  « la  caravane  en 
marche  ». 

Ce  n’est  point  par  mélancolie,  c’est  par  l’amour  du 
silence  que  nombre  de  Parisiens  délaisseront  aujour- 
d’hui Paris  pour  la  campagne  ou  le  bord  de  la  mer. 
Une  cure  de  silence  est  souvent  nécessaire  à nos  neu- 
rasthéniques contemporains,  et  c’est  avec  joie  qu’ils 
retrouvent,  après  des  mois  de  boulevard  et  un  régime 
énervant  de  premières , quelque  recoin  de  plage  d’ou 
l’on  peut,  sans  quitter  terre,  philosopher  sur  les  nau- 
frages et  les  batailles  en  mer,  ou  quelque  jardinet  qui 
vous  permet  de  suivre  — de  loin  — à l’ombre,  les 
interpellations  de  la  Chambre  et  les  incidents  de 
l’affaire  Dreyfus,  V Affaire , comme  on  dit  couramment, 
comme  s’il  n’y  avait  qu’une  question  au  monde. 

Et,  cette  fois,  les  Parisiens  qui  n’avaient  point  quitté 
depuis  longtemps  leur  ruisseau  de  la  rue  du  Bac , ont 
eu,  en  se  rendant  aux  champs,  une  surprise  désa- 
gréable. Ils  ont  trouvé  leur  route  habituelle  plantée  de 
de  troncs  inattendus.  Ils  ont  pu  voir,  des  deux  côtés 
du  chemin  de  fer,  dressés  comme  des  pennons,  des 
écriteaux  couronnant  fièrement  quelques  piquets 
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fichés  en  terre.  Le  paysage  parisien  (et  c’est  là  une 
importation  anglaise)  est  devenu,  depuis  la  saison 
dernière,  un  paysage  industriel. 

Nous  nous  étonnions  jadis  de  rencontrer,  dans  la 
verte  campagne  des  environs  de  Londres,  d’immenses 
étiquettes  semées  par  les  prairies  et  rappelant  aux 
touristes  les  vertus  du  Mazzcitee  tea  ou  des  pilules 
Beecham  ; et  les  évocations  moliéresques  des  vertus 
spéciales  de  certains  produits  ajoutant  la  note  pur- 
gative au  pittoresque  d’un  site,  nous  semblaient  assez 
ironiques.  Eh  bien!  c’en  est  fait!  Les  environs  de 
Paris  ont  aussi  leurs  Beecham’ s pills.  Les  apéritifs  à la 
mode,  les  sherrys  nouveaux,  les  amers  récemment 
inventés,  les  savons,  les  automobiles  et  les  pétrolettes 
ponctuent  de  leurs  annonces  les  perspectives  pari- 
siennes. Partout,  ils  sont  partout,  ces  étendards  mul- 
ticolores de  l’industrie  contemporaine  ! A la  portière 
du  wagon,  vous  contemplez  un  paysage;  vous  songez 
par  quelque  crépuscule,  au  doux  Corot  par  quelque 
triomphant  coucher  de  soleil  au  magique  Jules  Dupré, 
et,  brusquement,  un  fanion- annonce,  planté  dans  les 
champs,  vous  rappelle  à la  réalité.  L’impression  d’art 
onde  nature  s’enfuit.  Vous  n’avez  plus  devant  les  yeux 
que  les  grandes  lettres  polychromes  d’une  affiche  de 
bicyclette  ou  de  sirop  dépuratif.  L’homme  met  sa  griffe 
et  sa  tache  sur  ces  délicieux  tableaux  qui  font  des  envi- 
rons de  Paris  la  plus  magnifique  collection  de  paysages, 
paysages  destinés  à devenir  — et  devenus  déjà  — la 
page  d’annonces  du  grand  livre  de  la  nature. 

Je  me  rappelle  la  fureur  d’un  de  mes  amis,  alpiniste 
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acharné,  qui  avait  risqué  sa  vie  pour  gravir  je  ne  sais 
quel  pic,  y poser  glorieusement  son  talon  et  son 
alpinstock. 

— Figurez-vous  que  lorsque  j’arrivai  là-haut,  tout 
fier  d’atteindre  enfin  un  sommet  réputé  quasi  inacces- 
sible, je  me  heurtai  à un  poteau  portant  une  inscrip- 
tion orgueilleuse  : « Sans  doute,  me  disais-je,  le  nom 
de  quelque  prédécesseur  intrépide  ! ...»  Je  m’approche, 
je  regarde.  Je  lis:  « Le  meilleur  chocolat  est ...  » Je 
n’eus  plus  qu’une  envie,  mon  cher,  redescendre  et  me 
promener  en  plaine,  sur  les  routes  plates!  Si  les 
annonciers  se  font  grimpeurs  des  alpes,  où  les  alpi- 
nistes pourront-ils  se  réfugier  ? 

Il  n’y  a plus  de  routes  sans  annonces,  il  n’y  aura 
bientôt  plus  de  pics  sans  afliches.  C’est  là  la  nou- 
veauté de  la  saison.  Pendant  une  excursion  en  auto- 
mobile, à travers  le  département  de  Seine-et-Oise,  je 
n’ai  guère  vu,  çà  et  là,  que  des  poteaux-réclames . Les 
« campagnes  champêtres»  sont  livrées  aux  annonciers. 
On  s’y  habituera,  et  le  paysage  futur  n’en  aura  pas 
moins  de  charmes,  pas  plus  que  Paris  n’est  gâté  par 
cette  roue  géante  qui  forme  comme  une  sorte  d’arcade 
métallique  — ou  de  toile  d’araignée  — au  dessus  de 
l’horizon.  Ce  n’est  pas  beau,  mais  les  regards  de 
l’homme  moderne  doivent  renoncer  à l’absolue  beauté 
que«reflétaient  les  prunelles  d*un  Leconte  de  Lisle. 

La  Beauté,  l’homme  la  cherche  toujours,  comme 
par  le  passé,  et  il  la  trouve  encore  quelquefois.  Mais 
il  y a beauté  et  beauté.  Je  doute,  à en  juger  par  les 
descriptions  des  grâces  de  la  jeune  fille  spécialement 
élue  pour  couronner  le  buste  de  Michelet,  que  la  Muse 
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de  Paris  ait,  par  exemple,  la  beauté  de  la  Victoire  de 
Samothrace.  Plus  complète  évidemment,  elle  est  de 
formes  moins  sévères.  Mais  c'est  la  Beauté  puisqu'on 
l’a  choisie.  Le  suffrage  universel  crée  ses  belles  filles 
comme  il  sacre  ses  grands  hommes.  Il  est  sou- 
verain. Le  jour  où  il  proclamera  qu’un  gazomètre 
vaut  la  Maison  carrée  de  Nîmes,  il  faudra  bien 
s’incliner  devant  la  suprématie  esthétique  du  gazo- 
mètre. 

Il  faut  vivre  avec  son  temps,  et  se  contenter  des 
paysages  à annonces , puisque  l’heure  supérieurement 
utilitaire  les  veut  ainsi.  L’automobile,  qui  supprime  le 
cheval  (inutilité  pittoresque)  a son  charme,  comme  le 
gazomètre  lui-même,  et  me  voilà,  du  reste,  séduit, 
conquis,  par  cette  locomotion  rapide,  grisante,  qui 
supprime  les  stations  de  la  route,  donne  à celui  que 
l’automobile  entraîne  à travers  les  chemins  la  sensa- 
tion d’une  liberté  inattendue,  liberté  d'aller,  de  venir, 
de  voir,  de  jouir  du  voyage,  sans  autre  ennui  que  les 
incidents  ou  accidents  de  l’aventure  qui  sont  comme 
les  piments  du  plaisir  de  faire  de  la  vitesse.  Vraiment, 
lorsque,  les  arbres  s’envolant  éperdus  des  deux  côtés 
de  la  route,  l’automobile  descendant  quelque  pente 
rapide,  le  terrain  fuyant  sous  les  roues,  Ve  long  ruban 
blanc  arrivant  à vous,  comme  pour  vous  enserrer  et, 
à droite,  à gauche,  fuyant  tout  à coup,  se  fendant  en 
deux,  si  je  puis  dire,  à mesure  qu’on  avance,  on  dévore 
L'espace  (pour  revenir  à la  vieille  expression  classique) 
avec  le  vent  aux  tempes,  il  semble  que  le  galop  du 
cheval  ne  soit  plus  qu’un  minimum  et  que  le  wagon  où 
l’on  a l’habitude  de  monter  vous  étouffe  en  ses  parois 
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comme  une  boîte  close  ou  Ion  vous  tiendrait  enfermé. . 

J’ai,  peut-être,  la  ferveur  un  peu  bien  enthousiaste 
du  néophyte,  mais  cette  course  à travers  champs,  en 
automobile,  ces  villages  traversés,  ces  distances  par- 
courues si  facilement  et  si  vite,  ces  vitesses  inaccou- 
tumées, par  les  forêts  de  Sâint-Germain  et  de  Marly, 
ces  sortes  d’envolées  sous  bois,  les  découvertes  impré- 
vues que  donnent  ces  voyages  nouveaux,  tout  m’a 
séduit,  depuis  qu’au  lieu  de  regarder  passer  les  auto- 
mobiles je  suis  monté  dedans,  et  grisé  d’oxygène  j’ai 
eu  la  sensation  de  je  ne  sais  quelle  vie  nouvelle  où 
l’homme  moderne,  le  Parisien  de  demain,  ira  à ses 
affaires  en  automobile  et  rentrera,  le  soir,  du  spectacle, 
en  rejetant  l’acide  carbonique  qui  le  débilite,  les  mi- 
crobes qui  l’empoisonnent,  et  se  donnera,  après  une 
journée  de  fatigue,  une  douche  d’air,  d’air  pur  et  frais. 

Au  total,  les  bénéfices  du  progrès,  la  vie  décuplée, 
la  distance  abrégée,  l’hygiène  assurée,  valent  bien 
les  petits  désagréments  des  fanions-annonces  et  font 
oublier  un  peu  les  enlaidissements  dupaysage  parisien 
et  les  armatures  des  grandes  roues  métalliques  tour- 
nant, tournant  au-dessus  de  nos  toits,  tandis  que  des 
quantités  de  ballons  captifs  monteront  en  l’air  comme 
autant  de  bulles  de  savon  gonflées  par  ce  grand 
enfant  : Paris. 

Un  Paris  fin  de  siècle.  Un  Paris  à la  fois  pratique  et 
fantastique.  Un  Paris  revu  par  ttobida.  Le  Paris  des 
pétrolettes  et  des  bicyclettes,  — mais  un  Paris  à qui 
je  pardonne  bien  des  laideurs  en  faveur  de  cette  sorte 
de  locomotive  de  poche  qu’on  appelle  l’automobile. 

Je  ne  la  découvre  pas,  non  certes,  mais  je  l’ai  pra- 
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tiquée,  et  si  j’étais  libre  — hélas!  qui  est  libre  en  ce 
monde?  — je  ferais,  dès  demain,  à l’aventure,  un 
voyage  en  automobile  à travers  le  monde,  et  je  suis 
certain  que  les  aventures  de  route  ne  me  manqueraient 
pas.  Peut-être  même,  l’automobile  se  refusant  à mar- 
cher, rentrerais-je,  le  soir  même,  à domicile,  par  le 
plus  prochain  chemin  de  fer. 

Mais  ce  sont  les  aléa  du  métier.  Est-ce  que  les  cava- 
liers des  romans  de  Dumas  et  de  Walter  Scott,  les 
chevaliers  errants  des  contes  de  cape  et  d’épée,  ne 
tombent  pas  quelquefois  de  cheval?  Et  pourquoi  les 
automobiles  n’auraient-i/s  (ou  n auraient-e/fes)  point 
leurs  Rossinantes? 


J’irai,  peut-  être  en  automobile  à la  revue  du  14  juil- 
let, écouter  l’air  poignant  de  Sambre-et-Meuse , sur 
lequel  nos  soldats  marcheront,  drapeaux  déployés  ; 
aller  en  automobile  à une  représentation  gratuite 
serait  encore  du  bon  modernisme  et,  pour  cette 
représentation  que  donne  demain  la  Comédie,  les 
œuvres  du  grand  historien  dont  on  fête  aujourd’hui  le 
centenaire  ont  été  mises  à contribution.  Les  acteurs 
deviendront  lecteurs,  pour  un  jour. 

C’est,  d’ailleurs,  une  de  leurs  coquetteries  de  savoir 
lire,  j’entends  bien  lire,  lire  comme  plus  d’un  auteur 
ne  sait  même  pas  lire  son  œuvre, — lire  comme  M.  Le- 
gouvé,  ce  qui  est  le  comble  de  l’art.  Bien  souvent  ils 
m’ont  demandé  de  célébrer,  par  exemple,  quelque 
anniversaire  littéraire  — comme  celui  de  la  Fontaine 
— en  faisant  lire  des  fables.  Rachel  disant  la  fable  des 
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Deux  Pigeons , dans  Advienne  Découvreur , a donné  le 
ton,  voilà  longtemps. 

Il  est  possible  qu’un  jour,  quelque  matinée  soit  con- 
sacrée au  fciblier.  Nous  avons  fait  lire,  lors  du  cente- 
naire d’Alfred  de  Vigny,  plusieurs  pièces  célèbres  du 
poète.  Demain,  le  public  de  la  matinée  gratuite  enten- 
dra, comme  on  dit  aujourd’hui,  des  proses  de  Michelet. 

Et  quelles  pages!  Je  n’avais  que  l’embarras  du 
choix  dans  ces  chefs-d’œuvre.  Il  fallait  donner,  entre 
une  tragédie  de  Corneille  et  une  farce  de  Molière, 
comme  un  résumé  des  écrits  de  l’historien  de  génie 
qui  fut  un  naturaliste  admirable.  L’insecte  et  l’oiseau 
devaient  avoir  leur  place  dans  ces  selectæ  trop  peu 
nombreux,  et  Mme  Michelel  nous  priait  d’écarter, 
pour  ce  jour  de  fête,  tous  les  ressouvenirs  sanglants 
de  l’histoire. 

Jeanne  Darc,  le  paysan  de  France  et  la  Patrie  en 
danger  ne  pouvaient  être  oubliés.  Il  sera  intéressant 
de  voir  l’effet  produit  par  ces  nobles  pages  sur  une 
foule  accourue  au  théâtre. 

Aujourd’hui,  au  Panthéon,  on  a parlé  de  Michelet. 
On  en  a parlé  avec  éloquence,  avec  grandeur.  Demain, 
il  parlera  lui-même.  Mme  Michelet  doit  être  fière.  La 
France  a chaleureusement  salué  la  mémoire  de  celui 
qui  lui  donna  l’histoire  même  de  son  âme. 

Et  pourquoi  Michelet  est-il  plus  que  tout  autre 
vivant  dans  la  mémoire  des  générations  nouvelles?  Il 
l’a  dit  — ou  prédit  — lorsqu’en  parlant  de  sa  nomi- 
nation de  maître  de  conférences  pour  l’histoire  à 
l’École  normale,  il  remerciait  ses  élèves  de  lui  avoir 
rendu  un  « service  immense  » : 
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« Si  j’avais  (c’est  lui  qui  se  juge  ainsi),  comme 
historien,  un  mérite  spécial  qui  me  soutenait  à côté 
de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le  devais  à l’ensei- 
gnement qui,  pour  moi,  fut  l’amitié.  Ces  grands  his- 
toriens ont  été  brillants,  judicieux,  profonds.  Moi , 
j'cii  aimé  davantage.  » 

Tous  les  critiques  pourront  chercher,  mettre  en 
relief  la  faculté  maîtresse,  le  don  de  Michelet,  ils  ne 
définiront  pas  mieux  le  vieux  maître  : il  aima  davan- 
tage. Ce  fut  sa  puissance,  ce  cœur  qui  battait  si  fort. 
Sur  le  socle  d’une  statue  de  Magdeleine,  Donatello  a 
écrit  ces  mots  : Dilexit  multum . On  peut  dire  de 
l’écrivain  au  verbe  prophétique  ce  que  le  sculpteur 
dit  de  la  pécheresse  : Dilexit  multum . 

Et  c’est  bien  pourquoi  nous  l’aimons!  Ce  fut  un 
féminin,  un  sensitif.  Il  reçut  beaucoup  de  la  compa- 
gne qui  fut  sa  collaboratrice  de  toutes  les  heures  et 
qui  assiste,  aujourd’hui,  après  dix-huit  ans  (Je  sépa- 
ration, à ce  triomphe.  Il  tenait  aussi,  il  tenait  surtout 
de  sa  mère.  Cherchez  la  femme  ! le  mot  du  policier 
est  exact  aussi  quand  il  s’agit  du  génie.  Henriette 
Renan  a mis  de  son  esprit  dans  l’œuvre  de  son  frère. 
Mme  Michelet,  la  mère,  guida  son  fils  jusqu’au  tom- 
beau : 

« Je  l’ai  perdu  il  y a trente  ans,  écrivait-il,  et  néan- 
moins, toujours  vivante,  elle  me  suit  d’âge  en  âge.  » 

La  page  est  superbe.  Ce  fils  parle  de  sa  mère  avec 
une  émotion  qui  me  paraît  encore  plus  profonde  au- 
jourd’hui, à l’heure  des  honneurs  du  Panthéon  et  des 
acclamations  de  l’Hôtel  de  Ville. 

« Elle  a eu  mon  mauvais  temps,  et  elle  n’a  pu  pro- 
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fiterde  mon  meilleur...  Jeune,  je  Fai  contristée  et  je 
ne  la  consolerai  pas.  Je  ne  sais  pas  seulement  où 
sont  ses  os  ; j’étais  trop  pauvre  alors  pour  lui  acheter 
de  la  terre.  Et  pourtant  je  lui  dois  beaucoup.  Je  me 
sens  profondément  le  fils  de  la  femme.  A chaque  instant, 
dans  mes  idées,  dans  mes  paroles  (sans  parler  du 
geste  et  des  traits),  je  retrouve  ma  mère  en  moi. 
C’est  bien  le  sang  de  la  femme,  la  sympathie  que  j’ai 
pour  les  âges  passés,  ce  « tendre  ressouvenir  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  ». 


Sympathie,  amour,  ne  cherchez  pas  d’autre  cause 
à la  popularité  de  Michelet.  Ce  fis  de  la  femme  pous- 
sait si  loin  ce  culte  du  sang  maternel  qu’il  me  disait, 
un  jour,  en  revendiquant  presque  Shakespeare,  le 
grand  Anglais,  pour  un  des  nôtres  : 

— Le  fils  tient  toujours  ou  presque  toujours  de  la 
mère.  Or,  la  mère  de  Shakespeare  était  galloise  ! 
Songez-y  ! Cela  explique  tout  son  génie  ! 

Paradoxe,  si  l’on  veut.  Chez  lui,  c’était  certitude. 
11  faut  le  relire  pour  retrouver  ainsi,  parmi  tant 
d’œuvres  immortelles,  des  pages  inattendues,  chargées 
d’idées  et  de  souvenirs.  Le  relire,  c’est  encore  la 
meilleure  manière  de  le  fêter. 

Il  ne  rêvait  point  ces  hommages  posthumes,  cette 
grande  gloire. 

Mais  -cependant,  il  rêvait,  louait  l’action  : 

— Agir!  combattre!  disait-il,  un  soir,  devant  nous. 
Etre  Garibaldi! 

Gomme  Carlyle, il  célébrait  le  héros.  Il  oubliait  qu’il 
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fut  un  héros,  héros  du  labeur  et  de  la  pensée.  Son 
pays  le  rappelle  aujourd'hui  au  monde,  et  c’est  un 
spectacle  consolant  que  celui-là,  parmi  les  drames  et 
mélodrames  du  présent. 

Les  ambassadeurs  abyssins  viennent  de  nous  don- 
ner une  leçon  qui  en  vaut  une  autre.  Se  souciant  peu 
des  scandales  et  ignorant  le  dernier  coup  de  théâtre 
— l’arrestation  du  commandant  Esterhazy  et  de 
Mme  Marguerite  Pays — ils  se  sont  fait  conduire,  au 
Jardin  des  Plantes,  devant  les  lions  d’Éthiopie. 

Les  lions,  souverains  du  désert,  ont-ils  reconnu  les 
grands  seigneurs  de  leurs  pays  ? Ils  ont  rugi  ! Et  les 
Abyssins,  pour  un  peu,  eussent  passé  leurs  doigts 
dans  la  crinière  des  fauves. 

C’est  un  symbole  en  action,  cette  visite  de  nos 
hôtes  aux  lions  d’Afrique.  Paris  a ses  hyènes,  mais 
Paris  a ses  lions.  Il  suffit  seulement  de  les  découvrir 
et  il  est  bon  de  les  saluer.  Michelet  l’historien,  Miche- 
let l’évocateur,  Michelet  le  poète,  fut  et  reste  un  de 
ces  lions-là  ! 


XXX 


La  vie  à Versailles.  — - Une  ville  qui  renaît.  — Capitale  tempo- 
raire. — La  veille  du  procès  Zola.  — Souvenirs.  — Émile 
Deschamps,  Pierre  Tirard.  — Lafontaine  et  M.  Delaunay.  — 
Ce  que  les  hôteliers  pensent  des  journées  historiques.  — La 
nuit  du  20  au  21  janvier  1793.  — Le  caffé  et  le  théâtre.  — 
Drames  de  la  rue.  — Un  suicide  en  plein  air,  rue  de  Moscou. 

— Mlle  Noële  de  C...  — Le  roman  de  la  princesse.  — Mater- 
nité. — Ce  qu’eût  dit  Dumas  fils.  — Dépêches  et  contre- 
dépêches.  — Un  cerveau  pathologique.  — La  Muse  de  Paris. 

— Paris  international.  — Un  journal  nouveau  : la  Vie  à Paris. 

— L’inventeur  d’une  rubrique  : Auguste  Villemot.  — Les 
Quotidiennes,  d’Alexandre  Hepp.  — Lettres  anonymes  et 
petits  écrits.  — Les  sous-Veuillot.  — Citer,  c’est  juger. 

21  juillet  1898. 

Il  est  une  ville  originale,  désaffectée  comme  une 
cathédrale  et  qui,  veuve  de  ses  rois,  redevient  cepen- 
dant reine  aussi  de  temps  à autre  lorsque  Paris  veut 
bien  lui  laisser  une  part  de  sa  souveraineté.  C’est 
Versailles,  la  « cité  morte,  » comme  l’appellent  ceux 
qui  ne  la  connaissent  point,  Versailles  qui  garde 
encore,  avec  le  rayonnement  de  son  passé,  une  exis- 
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tence  très  particulière,  avec  sa  population  de  soldats 
en  uniforme  et  de  vieux  officiers  retraités,  — Ver- 
sailles qui,  depuis  le  siècle  dernier,  ne  semble  plus 
vivre  que  des  miettes  de  la  vie  de  Paris,  redevient 
capitale  quand  la  Capitale  émigre,  se  peuple  de  poli- 
ticiens, de  nouvellistes  et  de  télégraphistes  lorsque 
le  Parlement  se  réinstalle  là,  comme  à l'auberge, 
pour  quelques  mois  ou  quelques  heures,  — Versailles, 
qui  reste  la  ville  du  Roy,  Paris  étant  la  cité  du  Peuple, 
et  qui  n’a  pour  attirer  ses  admirateurs  et  ses  hôtes 
que  le  prestige  des  Grandes  Eaux  et  des  Grandes 
Séances,  procès  illustres  ou  nominations  solennelles. 

C’est  de  Versailles  que  partent,  certains  soirs, 
entre  deux  haies  de  dragons  aux  lances  flamméolées, 
les  chefs  d’État  élus  que  Paris  attend  et  qu'il  acclame. 
C’est  à Versailles  que  du  grand  conclave  des  Cham- 
bres réunies  sortent  les  noms  des  premiers  magistrats 
de  la  République.  Ces  jours-là,  Versailles  a la  fièvre, 
Versailles  semble  retentir  encore  des  clameurs  d’au- 
trefois, lorsque  les  fers  des  chevaux  des  mousque- 
taires frappaient  au  galop  le  Pavé  des  Gardes.  Ce 
temps  est  loin.  Le  Versailles  étincelant,  Mecque  des 
carrosses  dorés,  est  devenu  depuis  longtemps  le 
Versailles  du  Jeu  de  paume,  et  la  ville  découronnée 
attend  quelque  actualité  dramatique  pour  redevenir, 
à de  certains  jours,  ce  qu’elle  fut  autrefois. 

Je  la  regardais,  sous  l’éclatant  soleil  d’un  dimanche 
de  juillet.  Se  préparait-elle  à la  journée  du  lendemain? 
Avait-elle  l’anxiété  du  procès  de  lundi?  Quelques 
groupes  stationnaient  bien  devant  le  Palais  de  justice, 
attendant  auprès  des  kiosques  les  journaux  pour 
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savoir,  par  eux,  ce  qui  se  passerait  /à,  connaître  la 
carte  de  l’avenir.  Mais  la  foule  était  ailleurs,  aux 
abords  du  Musée,  auprès  des  bassins,  attendant  les 
jets  d’eau,  — dans  les  rues  pavoisées  où  l’on  célébrait 

— trois  jours  après  Paris  — la  Fête  nationale,  post- 
scriptum  du  14  Juillet;  des  Anglais  en  mail  coack 
venaient  voir  les  faisceaux  de  drapeaux  tricolores  de 
la  ville  de  Louis  XIV.  L’avenue  de  Paris,  où  presque 
chaque  demeure,  aux  vieux  balcons  de  fer,  est  une 
demeure  historique,  était  pleine  de  bicyclettes,  sillon- 
née d'automobiles  dont  les  chauffeurs  ou  les  chauffards , 
se  souciaient  aussi  peu  de  savoir  les  légendes  de  ces 
logis,  hantés  de  souvenirs,  que  de  lire  les  noms  de 
candidats  encore  placardés  sur  les  troncs  des  ormes, 
affiches-réclames  du  Suffrage  universel. 

Versailles  fêtait  le  14  Juillet  sans  fracas,  comme  il 
convient  à une  cité  noble  où  les  tramways  semblent 
un  anachronisme,  et  où  l’on  ne  s’étonnerait  presque 
pas  de  rencontrer  des  chaises  à porteurs.  Mais  qu’on 
ne  s’y  trompe  point  : ce  n’est  là  que  l’apparence.  La 
vie  intellectuelle  est  intense- à Versailles,  et  l’on  y 
lit  et  l’on  y pense  et  l’on  y existe . Ma  mémoire  y 
retrouve  plus  d’un  souvenir  encore  charmé  : c’est 
dans  une  de  ces  maisons  du  boulevard  de  la  Reine 
qu’habitait  Émile  Deschamps,  le  poète,  si  accueillant 
aux  générations  nouvelles,  contant  à ceux  qui  le 
venaient  visiter  dans  son  ermitage  les  grandes  ba- 
tailles romantiques,  Hernani , Antony , Clotilde,  évo- 
quant tout  un  passé  dont  il  avait  été  un  des  témoins, 

— un  des  acteurs.  C’est  dans  un  appartement  plein 
de  livres  — près  du  parc,  — en  la  maison  même 
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d’Edmond  Scherer,  que  je  passai,  partageant  le  logis 
de  Pierre  Tirard,  quelques  journées  de  la  Commune, 
alors  que  les  grondements  des  canons  des  forts 
emplissaient  de  bruit  les  claires  nuits  de  mai. 

Versailles  est  un  refuge  artistique  aussi.  Un  des 
maîtres  de  la  danse — de  l’élégante  danse  française,  — 
M.  Petipa  (nom  prédestiné  pour  un  maître  de  ballets), 
y vivait  encore  il  y a quelques  jours.  Le  comédien 
Lafontaine  y a fini  sa  vie,  aux  côtés  de  la  chère 
femme  qui  partagea  son  existence  après  avoir  partagé 
ses  succès.  Et,  rue  des  Missionnaires  habite  encore 
M.  Delaunay,  qui  semble,  avec,  ses  cheveux  blancs, 
un  marquis  de  l’ancien  régime  — Perdican  devenu 
marquis  de  Perdican , — et  qui,  s’il  le  fallait,  ferait 
encore  à pied,  comme  par  le  passé,  le  voyage  de  son 
jardin  à Paris  pour  assister  aux  prochains  concours 
du  Conservatoire. 

Oui,  Versailles  a sa  vie  cérébrale,  active,  profonde. 
On  n’a  pas  toujours  besoin  d’un  Congrès  pour  sentir 
là  les  artères  battre. 

Et  Versailles  a eu  sa  journée. 

Les  hôteliers  de  la  ville  ont  été,  un  moment,  aussi 
heureux  présentement  que  s’ils  avaient  eu  un  Congrès 
en  perspective.  Ce  procès  Zola  leur  était  une  espé- 
rance et  une  aubaine.  Leur  unique  pensée,  la  veille 
du  18,  était  celle  des  directeurs  de  théâtre  à l’heure 
d’une  pièce  nouvelle  : « Aurons-nous  du  monde  ? » 
L’affaire  en  elle-même  semblait  subordonnée  à ce 
point  d’interrogation,  et  l’on  pourrait  écrire  un  curieux 
chapitre,  un  peu  ironique,  sur  lesrapports  des  restau- 
rateurs avec  la  politique  et  les  causes  célèbres. 
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On  connaît  l’aventure  de  ce  gentilhomme,  entré  à 
Paris  sous  un  déguisement,  en  janvier  1793,  et  vou- 
lant essayer  — avec  quelques  autres  — de  sauver 
Louis  XYI.  C’est  le  20  au  soir  qu’il  franchit  la  barrière. 
Il  erre  par  les  rues,  étudiant  les  moyens  de  tenter  un 
enlèvement,  d’ailleurs  impossible,  puis,  la  nuit,  il 
entre  chez  un  traiteur-logeur  des  environs  de  la  rue 
Saint-Honoré,  et  demande  un  lit. 

Il  trouve  tout  l’établissement  sens  dessus  dessous, 
les  tables  empilées  les  unes  sur  les  autres,  et  le  traiteur 
et  les  garçons  occupés  à tout  balayer. 

— Qu’y-a-t-il  donc,  et  pourquoi  ce  remue-mé- 
nage ? 

— Ah  ! citoyen,  répond  le  logeur.  Ce  n’est  pas  une 
petite  affaire  ! Demain,  songez  donc,  nous  aurons  un 
rude  coup  de  feu.  Je  fais  de  la  place  pour  les  clients. 

— Demain  ? Pourquoi  demain  ? 

— Dame  ! On  guillotine  le  Roi;  il  passe  devant  chez 
nous  et,  vous  comprenez,  nous  aurons  du  monde  ! 


L’hôtelier  et  le  restaurateur  ont  ainsi  leurs  opinions 
particulières  sur  les  événements  de  cet  univers  terra- 
qué.  Tels  les  cafetiers  voisins  des  théâtres  qui  jugent 
les  opérettes  ou  les  drames  sur  le  nombre  de  leurs 
entractes  et  la  quantité  des  spectateurs  éprouvant  le 
besoin  de  se  rafrîchir. 

— A la  bonne  heure,  parlez-moi  de  M.  d’Ennery, 
disait  un  buvetier  du  boulevard  du  Temple.  « Voilà 
un  homme  qui  pousse  aux  verres  de  bière  ! » Ce  qu’il 
écrit  est  si  émouvant  « qu’on  en  a chaud  »,  et  alors... 
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L’appréciation,  qui  en  vaut  une  autre,  n’était  point 
faite  pour  déplaire  à l’auteur  de  la  Grâce  de  Dieu . Le 
caffé , du  temps  de  Beaumarchais,  avait  bien  aussi  ses 
façons  de  juger.  Son  esthétique  était  plus  relevé  sans 
doute  ; mais  à interroger  Procope  on  eût  recueilli  des 
opinions  analogues.  Et  je  crois  bien  que  M.  Zola  et  le 
commandant  Esterhazy  intéressaient  moins  les  restau- 
rateurs versaillais  que  la  quantité  de  clients  accourus 
par  le  railway  ou  les  mails  de  Cook  and  C°. 

D’ailleurs,  à leur  avis,  l’intermède  a été  trop  court. 

Nous  nous  plaignons  souvent  que  le  temps  présent 
manque  d’éléments  romanesques.  J’ai  dit  et  redit  qu'il 
en  avait  trop.  Et,  pour  laisser  là  Versailles,  on  a 
ramassé,  l’autre  jour,  rue  de  Moscou,  une  jolie  jeune 
fille  de  vingt  ans  qui,  debout  dans  une  voiture,  venait 
de  se  tirer  cinq  coups  de  revolver  en  pleine  poitrine, 
un  peu  théâtralement , dit  un  reporter  qui  raconte  le 
fait  divers.  Tout  suicide  est  un  peu  « théâtral  »,  qui 
recherche  le  « plein  air  » aimé  des  peintres.  Mais 
quand  on  veut  en  finir  avec  la  vie,  on  en  finit  comme 
on  peut. 

Noble  de  nom,  séduite  ou  hypnotisée  par  un  jeune 
comte  étranger,  allemand  et,  disaient  même  certains 
journaux,  attaché  à l’ambassade  d’Allemagne,  officier, 
ajoutaient  quelques  autres,  la  pauvre  fille  n’a  pas  voulu 
survivre  à une  déception.  Elle  aimait  trop  violemment  ; 
lui,  apportait  un  certain  flegme  dans  le  roman  à deux, 
et  l’idylle  a bientôt  pris  fin.  Alors  Noële  a voulu  mourir. 
Noële , un  nom  qui  fait  songer  aux  romans  aristocra- 
tiques de  Louis  Enault.  Elle  a voulu  mourir  le  visage 
entouré  d’une  voilette  épaisse  — nouvelle  « dame 
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voilée  » ajoutée  à tant  d’autres,  — et  elle  a donné  ce 
spectacle  violent  et  détonnant  à quelques  passants,  par 
un  beau  soleil  de  juillet,  dans  l’après-midi. 

Le  prologue  du  roman  mondain  s’était  déroulé  dans 
un  salon,  un  jour  de  bal.  L’épilogue,  qui  ne  sera  point 
mortel,  a pour  décor  une  salle  de  l’hôpital  Beaujon. 
Après  l’idéalisme  de  la  valse,  le  réalisme  de  l’hospice. 
Et  ne  dites  plus  que  les  grandes  amoureuses  sont 
finies,  et  que  les  femmes  de  ce  temps  ne  savent  ni 
aimer  ni  mourir  ! 

Elles  meurent  parfois  de  la  maternité,  comme  cette 
princesse  dont  l’aventure  emplit  le  monde,  et  qui,  nous 
disait-on,  venait  de  disparaître  dans  une  fièvre  de 
lait,  comme  amnistiée  et  rachetée  par  ce  martyre. 

La  nouvelle  était-elle  vraie?  On  l’a  cru  un  moment, 
puis  on  a douté.  Le  dénouement  était  trop  beau.  Il  me 
semble  entendre  Dumas  fils,  si  on  lui  eût  appris  une 
telle  fin  : 

— Cela  prouve,  eût-il  dit  sûrement,  que  certaines 
femmes  ne  sont  pas  faites  pour  être  mères.  La  mater- 
nité les  tue! 

Mais  il  est  maintenant  acquis  que  le  télégraphe  avait, 
une  fois  de  plus,  fait  du  roman,  non  de  l’histoire,  et 
et  à la  dépêche  annonçant  la  mort  de  la  princesse, 
une  autre  répondait  qui  nous  montrait  M.  Rigo  et  miss 
Ward  sablant  le  champagne  au  bord  du  Danube  bleu. 
Adieu  le  drame!  L’opérette  continuait. 

A cette  annonce  funèbre,  celle  qui  fut  une  grande 
dame  authentique  aura  du  moins  gagné  de  rencontrer 
un  brin  de  pitié.  Elle  gardera,  même  vivante,  un  peu 
de  cette  auréole  que  donne  la  mort.  Sans  doute, 
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on  se  sentira  plus  ému  aux  récits  déchirants  ou  tou- 
chants des  survivants  de  la  Bourgogne , à ces  drames 
incroyables,  faits  d’héroïsme  et  d’épouvante.  Mais  la 
survivante  aura  bénéficié  de  l'heure  solennelle  où  il 
n’y  aura  de  place  que  pour  le  pardon. 

À vrai  dire,  on  a vu  que  ce  cœur  de  femme  était 
surtout  — et  seulement  peut-être — un  cerveau  patho- 
logique, et  l’opinion  a un  peu  désarmé. 

L’opinion  avait,  du  reste,  été  sévère  pour  cette 
femme  qui,  déclassée,  est  tout  simplement  une  désé- 
quilibrée, une  détraquée,  et  que  la  science  seule  peut 
équitablement  juger.  Inconsciente  sans  nul  doute, 
irresponsable,  fière  de  sa  beauté  jusqu’à  l’étaler  comme 
un  objet  d’art  et  de  luxe,  bravant  le  monde  avec  une 
sorte  de  violence  gouailleuse,  téléphonant  ou  recevant 
les  reporters  pour  télégraphier  ses  confidences  à 
travers  l’espace,  avide  de  poser  devant  l’objectif  des 
photographes  et  d’incarner  quelque  Diane  en  maillot  ou 
quelque  Napolitaine  en  jupon  court,  elle  ressortit  de 
la  chronique  et  appartint,  un  moment,  aux  tribunaux, 
alors  qu’avec  un  peu  de  compréhension  et  de  pitié  on 
eût  pu  deviner  qu’elle  est  seulement  tributaire  d’un 
Charcot  ou  d’un  Gilles  de  la  Tourette. 

Malheureuse  femme! Elle  fut,  du  moins  — j’en  parle 
comme  si  la  nouvelle  funèbre  eût  été  vraie  — elle  fut 
la  Beauté  dans  toute  sa  splendeur.  Il  y a d’elle  un  por- 
trait photographié  — précédant  toutes  les  scanda- 
leuses cartes-albums  — qui  la  représente  dans  sa  gra- 
cilité de  jeune  fille,  en  waterproof  de  voyage,  simple 
et  charmante,  telle  qu’elle  dut  monter  à New-York  sur 
le  transatlantique  amenant  cette  absolue  heauty,<ie tte 
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fleur  d’Amérique  à l'ancien  monde.  Rien  n’est  plus 
joli  que  cette  créature  jeune,  élancée,  liliale,  avec  une 
limpidité  de  regard  délicieuse.  Oui,  la  science  vous 
dirait  le  secret  de  cet  être  d’aventures  et  de  folie,  et 
son  indulgence  aurait  eu  déjà  pour  la  vivante  le  par- 
don que  la  mort  laissait  tomber  sur  le  blond  visage, 
qu’on  s’imaginait  immobile  et  froid,  de  Clara  Ward. 

Les  journaux  avaient  déjà  exposé  dans  leurs  salles 
des  dépêches,  et  les  papetiers  à leurs  devantures  la 
dernière  photographie  de  l’ex-princesse  de  Chimay 
à côté  du  portrait-carte  de  Mlle  Ernestine  Curot,  la 
Muse  de  Paris , inventée  par  M.  Georges  Montorgueil 
et  élue  par  le  Suffrage  universel.il  paraît  que  cette 
Muse  a reçu,  parmi  des  monceaux  de  vers,  une 
demande  en  mariage.  Un  négociant  d’Amiens  aurait 
offert  à Mlle  Curot  de  l’épouser. 

O triomphe  de  la  photographie  et  prestige  de  l’élec- 
tion! Toute  personnalité  mise  en  scène  rencontre 
immédiatement  des  admirateurs.  C’est  bien  ce  qui 
pousse  tant  de  gens  à la  fois  à se  bousculer  pour  obte- 
nir un  bout  de  tréteau.  Parfaitement  ignorée  il  y a 
quelques  jours,  Mlle  Ernestine  Curot  est  une  person- 
nalité parisienne.  On  la  biographie,  on  la  photographie. 
Elle  ramasse  des  sonnets  et  des  fleurs,  et  les  étudiants 
se  proposent  de  lui  offrir  un  banquet.  Notez  que 
Mlle  Curot  n’est  pas  encore  officiellement  couronnée. 
Elle  attend.  Elle  n’est  Muse  que  dans  la  coulisse.  Que 
sera-ce  après  le  triomphe  de  la  place  de  l’Hôtel-de- 
Ville? 
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Miss  Clara  Ward  en  serait  jalouse.  Cette  Muse  ou 
Musette  parisienne  n’a  rien  à voir  avec  la  belle  Amé- 
ricaine. Elle  est  née  du  ciel  de  Paris. 

Et  elles  sont  rares,  les  Muses  et  les  nouvelles  essen- 
tiellement parisiennes.  C’était  de  Budapest  que  nous 
arrivait  le  récit  de  la  mort  de  la  princesse  étrangère; 
c’est  de  Santiago  qu’on  guette  les  télégrammes;  ce 
sont  les  quais  du  Havre  avec  les  passagers  ramenés 
par  la  Touraine , qui  ont  attiré  l’attention  publique; 
c’est  du  côté  de  Versailles  que  la  curiosité,  pour  un 
jour,  s’est  tournée.  Paris  n’a  eu,  cette  fois,  pour  lutter 
contre  ces  dramatiques  attractions , que  les  concours 
du  faubourg  Poissonnière. 

Ainsi  se  déplace  — et  s’étend  un  peu  partout  — la 
Vie  à Paris.  Vie  internationale,  à dire  vrai,  cette  vie 
parisienne  du  xixe  siècle  : 

Nous  venons,  arrivons 
De  tous  les  pays  du  monde. 

11  vient  de  se  fonder,  portant  le  titre  même  de  nos 
causeries  familières,  un  journal  spécial,  la  Vie  à Paris, 
et,  tout  naturellement,  parce  qu’il  est  parisien,  ce 
journal  est  imprimé  en  plusieurs  langues.  C’est  en 
anglais  qu’il  donne  des  nouvelles  de  la  santé  d’Éléo- 
nora  Duse  : « The  eminent  artisi  ivill  not  appear  in 
public  before  next  autumn . »,  et  qu'il  décrivait  les 
baraques  de  la  foire  de  Neuilly.. 

Il  m’est  agréable  de  voir  ce  titre,  la  Vie  à Paris 7 
popularisé  ainsi  par  une  publication  hebdomadaire. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  trouvé  et,  avant  de  donner  au 
Temps , sous  cette  rubrique,  ses  chroniques  d’une 
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bonhomie  narquoise  et  d’une  philosophie  si  profonde, 
Auguste  Villemot  — un  des  maîtres  de  cette  causerie 
cursive  que  les  pédants  méprisent  (et  qui  le  leur  rend 
bien),  — avait  publié  deux  volumes  devenus  rares, 
tout  à fait  excellents,  gais,  spirituels,  vivants  encore 
en  dépit  de  l’actualité  disparue,  et  qu’il  baptisait:  la 
Vie  à Paris. 

Que  ceux-là  les  cherchent  — et  les  gardent  — qui 
veulent  avoir  un  livre  agréable  à ouvrir  au  hasard  et 
à relire,  sousles  arbres  ou  sous  la  tente,  à la  campagne 
ou  au  bord  de  la  mer.  Le  premier  annaliste  de  la  Vie 
à Paris  ce  fut  Villemot,  le  bourgeois  de  Paris.  On  n’a 
fait  ici  que  lui  prendre  son  titre,  qu’on  nous  reprend 
pour  en  faire  une  publication  hebdomadaire. 

11  n’est  pas  facile  de  trouver  un  cadre,  un  coin  per- 
sonnel dans  ce  journalisme  au  terrain  chaque  jour 
labouré,  fouillé,  drainé  par  tous  les  socs  et  bouts  de 
fer  des  causeurs  quotidiens.  Un  philosophe  boulevar- 
dier,  qui  a le  verbe  preste  et  le  tour  alerte,  a inventé 
un  genre,  s’est  taillé  un  jardinet  particulier  dans  le 
grand  domaine  : c’est  M.  Alexandre  Hepp,  hauteur 
des  Quotidiennes.  De  ces  notes  au  jour  le  jour  il  a tout 
récemment  fait  un  livre,  et  le  volume  porte  le  nom  de 
ses  pages  brèves  : les  Quotidiennes.  Nous  sommes 
avec  elles,  loin,  bien  loin,  de  la  Quotidienne , la  vieille 
douairière  du  temps  passé! 

Et  M.  Hepp,  qui  est  un  novateur,  a rajeuni  ses 
Quotidiennes  de  toutes  les  lettres  anonymes  et  de 
toutes  les  injures  pseudonymes  ou  autres  qu’elles  lui 
ont  valu.  Nous  devrions  tous  en  faire  autant  lorsque 
nous  réunissons  par  le  fil  de  la  reliure  nos  feuillets 
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d’actualité.  Si  toute  jolie  fille,  que  l’acclamation 
populaire  désigne  à l’attention,  comme  Mlle  Ernestine 
Curot,  reçoit  inévitablement  des  pièces  de  vers  et  des 
demandes  en  mariage  (hélas!  Mme  Lafarge,  en  sa 
prison,  en  recevait  aussi  !),  tout  homme  de  bonne  foi 
qui  exprime  ses  idées  sur  les  hommes  et  les  choses 
est  destiné  à la  lettre  anonyme  des  méchants  et  à 
l’attaque  mesquine  des  jaloux. 

Il  existe,  de  par  le  monde,  une  race  spéciale  de 
gens  — fort  malheureux  sans  doute  — dont  la  des- 
tinée est  de  haïr.  Ceux-là  traduisent  leur  haine  par 
quelqu’une  de  ces  grossières  — ou  tristes  — insultes 
anonymes  que  M.  Hepp  imprime  avec  un  gai  courage 
au  bas  des  articles  qui  les  lui  ont  attirées,  — ou  par 
quelque  attaque  niaise  dans  tel  recueil  voué  à la  pous- 
sière, et  tel  volume  promis  à l’humidité  des  quais. 

— Mais,  monsieur,  interrompra  quelque  anonyme , 
on  a toujours  le  droit  de  dire  ce  qu’on  pense  de  ceux 
qui  occupent  la  scène!  Et  s’il  me  plaît  de  vous  faire 
entendre,  par  lettre  souvent  non  affranchie,  que  vos 
articles  sont  absurdes,  n’en  ai-je  point  le  droit?  N’ai- 
je  même  pas  le  droit  de  perdre  quelques  rames  de 
papier  pour  le  dire,  en  tout  un  long  volume? 

— On  a toujours  le  droit  de  jalouser,  répondrai-je, 
et  on  a toujours  assez  de  talent  pour  écrire  (et  même 
pour  imprimer)  que  les  autres  n’en  ont  pas.  Seule- 
ment il  ne  suffit  point  de  prononcer  de  tels  arrêts,  il 
faut  encore  montrer  qu’on  a l'autorité  de  les  rendre. 
Ohimél  Prouver  qu’on  a du  talent,  voilà  le  difficile,  et 
je  n’ai  jamais  lu  (comme  l’auteur  des  Quotidiennes 
sans  doute)  le  froid  écrit  de  quelque  haineux  sans  me 
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sentir  pris  d’une  certaine  pitié  et  sans  me  dire  : Lo 
pauvre  homme  ! comme  il  doit  souffrir! 

C’est  ce  qui  fait  qu’on  rejette  au  panier  les  lettres 
anonymes  — quand  on  ne  leur  inflige  pas  la  publicité 
comme  un  pilori  — et  qu’on  envoie  aux  bouquinistes 
les  pamphlets  informes  et  sans  valeur,  alors  qu’on 
envoyait  à la  reliure  les  étincelantes  invectives  d’un 
Veuillot.  C’est  que  Veuillot  avait  du  talent.  Tout  est 
là.  Il  avait  le  droit  de  parler.  Il  était  un  maître.  Les 
sous-Veuillot  ressemblent  à des  cuistres  qui  veulent 
jouer  les  premiers  rôles.  On  les  sifflerait  en  province. 
On  les  néglige  à Paris. 

Mais  pourquoi  attacher  même  quelque  importance  ' 
à des  anonymes?  M.  Hepp  les  réimprime  : c’est  ce 
qu'il  pouvait  faire  de  spirituel.  Il  est  des  gens  dont 
on  mesure  le  génie  de  la  plus  simple  façon  du  monde  : 
en  les  citant. 


XXXI 


Paris  hors  Paris.  — Paris  l’été.  — Un  coin  ou  l’on  travaille. — 
Préparatifs  ^Exposition.  — Les  écoles  buissonnières.  — La 
Prune  et  la  Pomme.  — De  Toulouse  à Honfleur.  — Décentrali- 
sons ! — Le  chapeau  de  Mistral.  — Charles  Garnier.  — Ma- 
saccio.  — Souvenirs  d’une  candidature.  — Les  Mém  ires.  — 
Souvenirs  de  M.  de  Bismarck,  de  Mac-Mahon  et  de  Canrobert. 

— Une  revue  des  Mémoires.  — Lettres  de  Berthier  à José- 
phine. — La  première  lettre  de  Buonciparte  à Berthier.  — De 
Nice.  — Un  autographe  de  Grosbois.  — M.  Ludovic  lïalévy. 

— Hors  Paris  : André  Theuriet  à Montreuil-Bellay.  — Deux 
monuments  angevins  : A.  Toussenel  et  Charles  Dovalle.  — 
Les  contemporains  oubliés.  — La  sœur  d’un  poète  mort.  — Le 

« maire  de  Montreuil-Bellay.  — Les  cadets  de  Paris. 


11  août  1898. 

En  dehors  de  l’affaire  Dreyfus,  de  l’affaire  Picquart, 
de  l’affaire  Esterhazy,  de  l’affaire  Judet  et  de  l’affaire 
Zola  — tant  d’affaires  qui  n’en  font  qu’une,  — Paris 
n’a  pas  de  nouveauté  à se  mettre,  comme  on  dit, 
sous  la  dent.  C’est  ailleurs  que  les  actualités  se  dé- 
roulent. La  Prune  d’Agen  et  la  Pomme  de  Honfleur 
redoublent  de  sonnets,  de  stances  et  de  discours  ; 
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les  Cadets  de  Gascogne  discourent  aussi  éloquemment 
que  les  Félibres  ; des  bustes  surgissent,  qu’on  inau- 
gure en  vers,  en  prose  et  en  musique  ; Ingres  et  Mi- 
chelet fraternisent  ; Jasmin  sourit  à Chateaubriand, 
et  ses  papillottes  font  autant  de  bruit  que  la  vague 
bretonne  autour  du  rocher  du  Grand-Bé  ; Toulouse 
resplendit  ; les  gorges  du  Tarn  deviennent  le  spec- 
tacle à la  mode,  et  la  pièce  la  plus  intéressante  s’est 
jouée  autour  de  la  rade  de  Brest,  où  nos  cols  bleus 
ont  fait  de  leur  mieux  pour  attaquer  les  forts  et  pour 
les  défendre. 

Comment  voulez-vous  qu’on  reste  plus  longtemps 
acoquiné  à son  coin  d’habitude  et  qu’on  ne  laisse 
point  là  brusquement  et  les  fortifications,  et  le  Bois, 
et  le  boulevard,  lorsque  la  vie  vivante  est  ailleurs  et 
que  tout  concourt  à vider  Paris  comme  un  flacon  qui 
a donné  jusqu’à  sa  dernière  goutte  ? 

On  n’a  qu’une  idée  : suivre  les  Gascons  à Toulouse 
en  Toulousain,  ou  aller  écouter  les  Normands  chanter 
Jieur  cidre  sous  les  pommiers  de  la  Côte  de  Grâce. 

Adieu  donc,  ville  de  village, 

Seigneur  Paris  en  Badaudois  ! 

comme  disait  Claude  Le  Petit,  qui  fut,  ce  plaisant , 
brûlé  en  Grève  pour  une  chanson. 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu’est  Paris 
un  jour  d’été,  il  faut  — par  un  clair  soleil  — traverser 
a place  de  la  Concorde.  On  se  croirait  à Cordoue.  La 
lumière  intense  donne  une  blancheur  de  sable  au  sol 
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incandescent  sous  les  rayons  crus.  Pas  une  ombre. 
Les  cochers  et  les  passants  qui  se  hasardent  sub  Jove 
crudo  semblent  se  risquer  dans  un  Sahara.  Tout  est 
blanc  dans  ce  paysage  éclairé  comme  par  une  flambée 
oxhydrique  : seuls  les  arbres  au  fond  mettent  là  une 
tache  verte,  et  sur  les  têtes  le  ciel  d’un  bleu  pâle 
étend  une  coupole  métallique  comme  une  voûte  de 
zinc. 

C’est  là  qu’on  a le  sentiment  absolu  du  vide  que 
l’été  fait  dans  Paris.  Le  soir,  les  Champs-Elysées  et 
le  Bois  se  réveillent  ; il  y a des  chars  et  des  musiques 
par  les  allées.  Mais,  le  jour,  quoi  de  plus  triste  que 
ces  grandes  avenues  aux  maisons  neuves  dont  les 
persiennes  sont  fermées  comme  des  paupières  closes  ? 
Le  Cours-la-Reine  parait  sommeiller.  Comptez  les 
fenêtres  ouvertes  ! Il  semble  que  tout  soit  endormi. 
Et  cependant,  de  ce  côté  de  Paris,  quelle  activité  et, 
derrière  ces  palissades  de  planches,  que  de  labeur 
accumulé  déjà  ! 

Des  constructions  déjà  colossales  s’élèvent.  On  aper- 
çoit, dans  une  clarté  aveuglante,  des  tas  de  pierres 
blanches,  çà  et  là,  autour  de  hautes  colonnes  rondes 
déjà  dressées.  C’est  un  amas  de  moellons,  un  vaste 
chantier  de  pierres.  On  sent,  on  devine,  on  voit  qu’une 
sorte  de  cité  nouvelle  va  surgir  derrière  ces  arbres, 
que  des  palais  vont  grandir  là,  que  c’est  comme  la 
pose  du  grand  décor  de  l’Exposition  de  1900  préparée 
déjà  par  des  machinistes  à l’œuvre.  Oui,  tandis  que 
les  Parisiens  du  Tout-Paris  s’éparpillent  à travers  les 
plages,  il  y a un  Paris  qui  peine  et  travaille,  taille  la 
pierre,  remue  les  fûts  de  colonnes,  monte  les  madriers 
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ouïes  arceaux  de  fonte,  se  préoccupe  peu  de  Y heure 
du  bain  ou  de  Y heure  des  petits-chevaux,  et  prépare 
pour  la  réception  universelle  les  palais  des  œuvres 
d’art  et  des  merveilles  industrielles. 

Ce  Paris-là,  Paris- fourmilière,  semble  ne  plus  comp- 
ter en  cette  saison  estivale,  et  pourtant  il  continue  sa 
tâche.  La  vision  de  cette  cité  en  construction,  de 
cette  ville  naissante,  a vraiment  sa  grandeur.  Où  Ton 
démolissait  naguère,  on  édifie.  Il  y a là  une  activité 
prodigieuse.  On  sent  que  quelque  chose  d’inattendu 
va  se  dresser  avant  peu.  C’est  de  l’inconnu  qui  sort  de 
terre,  un  inconnu  de  pierre,  un  rêve  solidifié.  Et  quel 
bourdonnement  humain,  dans  deux  ans  et  demi  au- 
tour de  ces  coins  de  ville  — aujourd'hui  poudreux  et 
seulement  visités  des  ouvriers  faisant  leur  œuvre  — 
qui  verront  la  foule  accourir,  et  deviendront  le  centre 
même  de  la  curiosité  de  Paris  ! 

J’ai  connu  le  temps  où  l’on  donnait  à ce  seigneur 
Paris , des  premières  représentations  en  été.  Pièces 
d'été,  souvent  elles  sauvaient  l’hiver.  Il  y avait  alors 
des  Parisiens  à Paris  pendant  la  canicule.  Aujourd’hui, 
les  premières  sont  affichées  en  province,  et  c’est  Tout- 
Bèziers  qui  s’apprête  à écouter  la  Déjanire  de  Saint- 
Saëns.  La  décentralisation  se  fait  estivale  et  canicu- 
laire. Puisque  Paris  est  déserté,  vite,  qu’on  se  partage 
çà  et  là  un  peu  de  ses  miettes  ! Et  l’on  joue  des  dra- 
mes sur  le  théâtre  du  Peuple,  en  pleine  forêt,  dans 
les  Vosges.  Et  l’on  va  représenter  un  mystère  du  bon 
vieux  temps,  quelque  part  sur  la  lande  bretonne. 
Chaque  coin  de  France  a son  spectacle  quand  vient 
août,  et  ce  n’est  plus  la  représentation  banale  de 
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quelque  pièce  usée  à Paris  et  offerte  par  un  imprésa- 
rio au  public  du  casino  de  la  ville  d’eaux,  non,  c’est 
une  manifestation  locale,  intéressante,  curieuse,  et 
— au  grand  détriment  du  pauvre  Paris  d’été,  de  ce 
Paris  décapité  pendant  les  temps  chauds — le  mou- 
vement de  décentralisation  provinciale  s’accentuera 
d’année  en  année.  Chaque  contrée  réclamera  ses  fêtes. 

Les  Picards  auront  leurs  cadets  ; les  Limousins 
n’oublieront  pas  de  rappeler  qu’ils  virent  naître  les 
premiers  troubadours  ; les  Bourguignons  chanteront 
leurs  noèls , et  quant  aux  Provençaux,  depuis  long- 
temps ils  suivent,  au  signal  du  tambourinayre,  ce 
chapeau  de  Mistral  qu’un  rédacteur  de  Y Almanach  du 
Midi  compare  au  petit  chapeau  de  Napoléon  Ier,  en 
sacrifiant,  bien  entendu,  le  feutre  de  Yimperator  au 
populaire  chapeau  du  poète,  coiffure  des  paysans  de 
Provence. 

Ce  mouvement  provincial  remplace,  pour  le  mo- 
ment, le  mouvement  parisien  annuellement  ralenti, 
et  ces  escapades  à travers  la  Patrie,  ces  écoles  buis- 
sonnières par  les  sentiers  divers  du  pays  de  France, 
sont  comme  le  dessert  mis  en  action  de  tous  ces  Dîners 
provinciaux  dont  la  comédie  a bien  pu  se  moquer, 
mais  qui  ne  sont  ni  sans  utilité  ni  sans  charme.  Les 
races  font  les  races , a dit  Mistral.  Raço  recejon.  Et 
c’est  par  vaux  et  par  chemins,  en  saluant  les  ruines 
du  passé,  les  morts  d autrefois  et  d’hier,  en  évoquant 
les  vieilles  légendes,  en  relisant  les  chansons  oubliées, 
que  « les  races-»  se  retrouvent,  rajeunissent,  rever- 
dissent et  se  continuent  1 

Seulement,  Paris  est  terriblement  déserté  par  ses 
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hôtes  d’hiver,  qui,  au  contraire  des  hirondelles,  s’en- 
fuient vers  leurs  terres  natales  au  premier  rayon  de 
soleil.  Et  quand  c’est  en  été  qu’on  y meurt  — comme 
Charles  Garnier,  — on  n’a  pas  derrière  son  convoi 
toutes  les  amitiés  sincères;  il  en  est,  sans  le  vouloir, 
d’infidèles  et  qui  laissent  partir  le  disparu  sans  lui 
donner  le  dernier  adieu. 

Garnier,  du  reste,  a eu  ce  qu’on  appelle  « une  bonne 
presse  ».  Je  n’ai  pas  lu  sur  cet  artiste  de  haute  race  et 
de  cœur  vaillant  une  ligne  qui  ne  fût  un  éloge.  L’homme 
et  l'ouvrier  méritaient  également  cette  sympathie,  et 
je  dirai  ce  respect.  Je  n’ai  point  connu  de  créateur 
plus  convaincu  et  plus  modeste.  Ce  grand  inventeur, 
remueur  d’idées,  d’ors  et  de  marbres,  cet  érudit,  ce 
chercheur,  était  le  plus  simple  et  le  plus  cordial  des 
camarades  ; et  qui  ne  Tapas  entendu  chanter  des  chan- 
sons — fût-ce  au  dîner  annuel  anniversaire  de  la  fon- 
dation de  l’Institut  — ne  sait  pas  quelle  gaieté  d’enfant 
gardait  encore  ce  militant,  cependant  éprouvé  par 
la  vie  ! 

Autrefois,  comme  je  le  rencontrais  aux  premières 
du  théâtre  de  Cluny  — son  théâtre,  disait-il,  car  il 
habitait  tout  près  de  là,  — je  le  regardais  à côté  de 
son  vieil  ami  Sarcey,  et,  avec  sa  chevelure  noire  re- 
tombant sur  son  front,  son  profil  fièrement  sculpté;  il 
me  rappelait  un  de  ces  Florentins  des  fresques  de  Ghir- 
landajo  que  je  venais  de  voir.  Ou  plutôt  il  ressemblait, 
d’une  extraordinaire  façon,  à Masaccio  en  personne, 
et  c’est  Masaccio  que  je  l’appelais,  en  riant. 

— Quand  me  joueras-tu  Patenbois ? me  disait-it 
alors  en  manière  de  plaisanterie.  Je  signerai  Masaccio  f 
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Palenbois  était  une  de  ses  plaisanteries,  une  des 
distractions  de  son  esprit  en  belle  humeur,  quelque 
chose  comme  le  Bothriocéphale  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns,  qui,  lui  aussi,  laissant  là  Samson  et  Dalila , se 
plaît  parfois  aux  plaisanteries  débridées  du  vaudeville. 

Fatenbois  avait  amusé  Garnier,  comme  aussi  telle 
pièce  de  vers  monorime  à laquelle  Théophile  Gautier 
répondit  autrefois,  en  se  divertissant  à son  tour.  Mais 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Charles  Garnier 
las,  et  son  beau  visage  creusé  et  fatigué,  ne  parlait 
plus  de  Fatenbois.  Il  s’angoissait  des  siens,  de  son  fils 
dont  la  maladie  l’inquiétait  ; le  profil  de  Masaccio 
devenait  soucieux,  ravagé.  Il  savait  bien  qu’il  avait 
fait  son  œuvre,  bâti  son  monument , — mais  où  était  le 
temps  où  il  contait  si  bien  ses  visites  académiques? 
Sa  visite,  entre  autres,  au  sculpteur  Lemaire,  l’auteur 
du  fronton  de  la  Madeleine,  devenu  sourd. 

— Ah  ! vous  êtes  architecte  ! lui  disait  le  vieux 
statuaire.  Alors  vous  devez  connaître  Garnier,  Charles 
Garnier,  oui,  celui  qui  a bâti  le  nouvel  Opéra? 

— Si  je  le  connais!...  C’est  moi. 

— Est-il  jeune  encore  ? demandait,  tendant  avide- 
ment l’oreille,  le  statuaire.  Comment  est-il,  ce  Charles 
Garnier  ? 

— Mais  c’est  moi  ! 

— 11  a du  talent,  beaucoup  de  talent.  S’il  se  présen- 
tait, je  voterais  volontiers  pour  lui  ! 

— Mais  c’est  moi! 

— L’architecture  a besoin  de  se  renouveler.  J’aime 
beaucoup  la  Madeleine.  Mon  fronton  est  une  des  belles 
choses  de  Paris.  Seulement,  il  faut  du  nouveau.  Il  a 
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fait  du  nouveau,  ce  Garnier.  Je  voudrais  bien  le 
voir! 

— Mais  c’est  moi  ! c’est  moi  ! c’est  moi  ï 

— Enfin,  j espère  bien  qu’il  se  présentera  un  jour 
et  que  je  pourrai  voter  pour  lui  ! 

Alors,  Charles  Garnier,  grossissant  sa  voix  et  pre- 
nant congé  du  sculpteur  : 

— Eh  bien,  votez  pour  Garnier  dès  maintenant, 
monsieur  Lemaire,  je  ne  vous  demande  pas  autre 
chose! 

— Et,  ajoutait  en  riant  Garnier,  s’il  n’a  pas  voté 
pour  moi,  et  si  je  lui  ai  déplu,  j’espère  pourtant 
qu’Hector  Lemaire  a donné  sa  voix  à Charles  Garnier . 
Je  ne  pouvais  vraiment  espérer  mieux  de  quelqu’un 
qui  n’a  ni  voulu  m’écouter  ni  pu  m’entendre! 


Le  livre  de  Garnier  sur  TOpéra,  son  Opéra,  est  aussi 
intéressant  qu’un  chapitre  de  Mémoires.  Et  nous  allons 
bientôt,  en  fait  de  Mémoires , avoir  ceux  du  prince  de 
Bismarck.  S’ils  sont  sincères,  ils  seront  farouches, 
spirituels  à la  fois  et  impitoyables.  Les  propos  de 
table  recueillis  déjà  sentent  le  tabac,  la  bière  et  le 
sang.  Les  amis  du  maréchal  de  Mac-Mahon  poussent 
aussi  la  famille  de  Magenta  à publier  les  Souvenirs 
que  le  soldat  a laissés.  Il  faut  savoir  gré  à M.  Bapst 
d’avoir  recueilli  les  conversations  alertes  du  maré- 
chal Canrobert  et  de  nous  les  avoir  rendues  avec  une 
vivacité  si  pittoresque. 

Saisissant  le  moment  favorable, un  éditeur,  M.Gougv, 
lance  une  revue  tout  à fait  spéciale,  consacrée  seule- 
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ment  aux  documents  autobiographiques,  aux  corres- 
pondances dont  le  public  actuel  est  si  friand,  et  il  lui 
donne  ce  titre  à la  mode  : Souvenirs  et  Mémoires . 
Lisons-la  pendant  qu’elle  est  d'actualité.  « Prenez  ce 
remède  pendant  qu’il  guérit,  » disait  le  docteur. 

Je  trouve  dans  le  premier  fascicule  une  suite  de 
lettres  fort  curieures,  écrites  par  Berthier  à Joséphine 
pendant  la  campagne  d’Italie.  Joséphine  est  jalouse 
de  Bonaparte,  aussi  jalouse  de  lui  que  le  jeune  général 
put  hêtre  d’elle.  Et  le  futur  prince  de  Neuchâtel  la 
rassure,  lui  donne  des  nouvelles  du  héros,  conte  à 
« l’aimable  citoyenne  » que  le  capitaine  victorieux  ne 
songe  qu’à  elle  entre  deux  batailles.  « Sur  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  sacré,  je  vous  jure  qu’il  a toujours  été 
occupé  de  vous.  Non,  il  n’est  pas  de  femme  plus 
aimée,  plus  estimée  que  vous.  Combien  de  fois  il 
m’a  dit  : « Avoue,  mon  cher  Berthier,  que  je  suis  bien 
malheureux!  Je  suis  fou  de  ma  femme,  je  ne  pense 
qu’à  elle  ; et  juge  comme  elle  est  injuste  à mon  égard  ! » 

La  lettre  était  datée  d’Ancône,  pluviôse  an  Y, 
le  11  février  1797.  Alexandre  Berthier  est  déjà  « mon 
cher  Berthier»  pour  le  futur  empereur.  Quelques  mois 
auparavant,  à Nice,  en  germinal  an  IV,  le  30  mars  1796  ? 
il  savait  à peine  le  nom  de  Berthier,  à en  juger  par  un 
très  curieux  et  précieux  autographe  conservé  dans  le 
beau  château  de  Grosbois  dont  la  galerie  est  comme 
une  page  encore  récente  de  l’histoire  de  l’Empire.  Le 
bibliothécaire  de  Grosbois  avait  bien  voulu  prendre 
pour  moi  copie  de  cet  autographe,  avec  l’assenti- 
ment de  M.  le  prince  de  Wagram,  et,  l’ayant  perdu  — 
je  veux  dire  trop  bien  serré  — j’ai  prié  mon  ami 
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M.  Ludovic  Halévy  de  vouloir  bien  m’en  adresser 
une  copie  nouvelle,  ce  qu’il  a fait,  autorisé  par  la 
bienveillance  des  châtelains. 

Nous  sommes  à la  veille  des  premières  batailles 
d'Italie.  Le  30  mars,  c’est  la  disette,  cette  disette  dont 
parle  la  Gazette  nationale  ou  Moniteur  universel  annon- 
çant au  public  que  l’armée  d’Italie  a besoin,  pour  ses 
transports,  de  tirer  ses  mulets  d’Espagne  et  que,  par 
conséquent,  les  opérations  ne  commenceront  pas 
avant  un  mois . Le  journal  vante  d’ailleurs  Y ordre  et 
l 'économie  du  commandant  en  chef. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  en  puisse  trouver  une  meilleure 
preuve,  plus  décisive,  plus  étonnante,  que  la  lettre  de 
Buonaparte  àBerthier,  du  30  mars  1796, — la  première 
victoire,  Montenotte  étant  du  11  avril,  bien  avant  le 
mois  d’attente  annoncé  par  le  Moniteur. 

Pour  tout  trésor,  Bonaparte,  au  momen  t de  conquérir 
l’Italie,  semble  avoir  en  son  quartier  de  Nice  six  cents 
francs , dont  il  règle  l’usage  comme  on  va  voir  : 

LIBERTÉ  — ÉGALITÉ 

N°  155.  — Au  quartier  général  de  Nice , le  JO  germinal,  l'an 
quatrième  de  la  République  française  une  et  indi- 
visible. 

Le  général  en  chef  de  l'armée  d’Italie  au  général 
divisionnaire  Gauthier. 

(Le  nom  de  Gauthier,  écrit  d’abord  de  la  main  de 
Bonaparte,  est  effacé  et  remplacé  par  celui  de 
Bertkier), 

.Vous  trouverez  ci-joint,  citoyen  général,  une  ordonnance  de 
six  cents  livres  en  numéraire  sur  le  payeur  ; vous  garderez  dix 
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louis  pour  vos  dépenses  particulières,  vous  distribuerez  dix 
louis  aux  officiers  et  adjudants  généraux  attachés  à l’état- 
major,  et  vous  garderez  les  cinq  derniers  louis  pour  dépenses 
extraordinaires  dont  vous  me  rendrez  compte. 

Buonaparte. 

Et  voilà  quelles  libéralités  pouvait  faire  le  général 
en  chef  en  marche  pour  Millésimo,  Lodi,  Arcole, 
Rivoli  ! « Vous  garderez  cinq  louis  pour  dépenses 
extraordinaires  dont  vous  me  rendrez  compte!...  » Ce 
document  historique,  d’un  intérêt  capital,  est  encadré, 
à Grosbois,  dans  une  petite  pièce  qui  contient  les  uni- 
formes; décorations  et  sabres  de  Berthier. 

Et  cette  lettre  d’un  vieil  ami,  longtemps  souffrant  en 
sa  maison  de  campagne  voisine  de  Grosbois,  m’a  fait 
grand  plaisir,  en  me  prouvant  que  le  charmant  con- 
frère que  nous  aimons  tous,  que  nous  regrettions, 
l’autre  jour,  aux  concours  du  Conservatoire,  a repris 
la  plume  et  va  nous  revenir  spirituel,  alerte,  militant, 
— et  entraînant  comme  toujours  ! 


Halévy  reste,  tout  l’été,  à Haute-Maison , le  logis  qui 
fut  celui  de  Mme  de  Brette  au  temps  de  la  Fronde  et 
qui  n’est  séparé  que  par  une  rue  de  la  maison  habitée 
durant  la  Terreur  par  Mme  de  Sainte-Amaranthe;  il 
y reste  comme  Sardou  demeure  à Marly-le-Roi,  comme 
André  Theuriet  habite  Boisfleury  à Bourg-la-Reine. 

C’est  de  Boisfleury  [qu’il  se  rendra  dimanche  dans 
la  jolie  petite  ville  de  Montreuil-Bellay,  en  Anjou, 
pour  y présider  à l’érection  du  monument  élevé  là 
à Alphonse  Toussenel.  L’auteur  de  Sous  bois  saluera 
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l’image  de  l’auteur  du  Monde  des  Oiseaux,  et  le  bon 
forestier  qu’est  Theuriet  parlera  en  poète  de  l’homme 
qui  montra,  avec  tant  d’esprit,  l’esprit  des  bêtes  et 
écrivit  l’ornithologie  passionnelle.  « Le  monde  des 
animaux,  avait  dit  Lamartine,  est  un  océan  de  sym- 
pathies dont  nous  ne  buvons  qu’une  goutte,  quand 
nous  pourrions  en  absorber  par  torrents.  » Ce  fut  ce 
torrent  que  Toussenel  nous  fit  connaître,  trouvant 
que  les  oiseaux  sont  les  précurseurs  et  les  révélateurs 
de  l’Harmonie,  règne  de  Dieu,  et  qu’il  n’est  pas  de 
sectateurs  plus  fervents  et  plus  enthousiastes  de  la 
loi  d’amour  — réclamée  par  notre  infortuné  globe  — 
que  le  Moineau  franc,  le  Canari  et  l’Hirondelle. 

Il  faudrait  notre  vieil  ami  Cherville  pour  évoquer 
dans  toute  sa  vitalité  charmante,  son  éloquence  singu 
lière,  sa  verve  de  prophète  aimable,  la  figure  du  bon , 
et  Michelet  eût  dit  du  grand  Toussenel.  Je  ne  l’ai 
point  connu,  ce  causeur  merveilleux,  et  moi  qui  ai 
entendu  les  plus  brillants  improvisateurs  de  mon 
temps,  j'aurai  passé  à côté  de  deux  des  plus  illustres 
d’entre  eux  : Toussenel  et  Chevanard,  sans  avoir  pu 
les  écouter  ! 

Cherville  adorait  Toussenel.  Le  gentilhomme  cam- 
pagnard saluait  le  naturaliste  exquis  comme  son 
maître.  Il  y a dans  les  pages  inoubliées,  classiques  en 
leur  genre,  de  la  Vie  à la  Campagne,  l’écho  des  cause- 
ries de  l’écrivain  que  célébrera,  dimanche,  André  Theu- 
riet. Ce  même  jour,  à MontreuiLBellay,  on  rendra 
également  hommage  à un  doux  enfant  du  pays,  un 
poète,  Charles  Dovalle,  l’auteur  du  Sylphe,  qui  fut  tué 
dans  un  duel  à vingt  ans  (par  un  obscur  directeur  de 
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théâtre)  et  dont  quelques  amis  réunirent  les  œuvres 
éparses  en  un  volume  dont  Victor  Hugo  écrivit  la  pré- 
face — parlant  de  la  « figure  pâle  de  ce  poète,  sourian  t 
comme  André  Chénier  et  sanglant  comme  lui  ». 

Dovalle  a son  tombeau  au  cimetière  Montmartre, 
trentième  division,  deuxième  ligne,  numéro  38.  Mais 
rien,  à Montreuil-Bellay,  où  il  est  né,  dans  fancienne 
rue  des  Bancs,  ne  rappelait  son  souvenir.  Désormais, 
il  aura  là  son  buste,  et  M.  G.  de  Grandmaison,  maire 
de  Montreuil  et  député  de  Maine-et-Loire,  voulait 
bien  me  faire  l'honneur  de  m'inviter  à célébrer  le 
poète  qui  fut  une  des  sympathies  de  ma  jeunesse, 
alors  que,  d'instinct,  en  un  petit  livre  disparu,  j'allais 
droit  aux  tombes  oubliées  de  ceux  que  j appelais  les 
Contemporains  oubliés. 

J’avais  évoqué  Dovalle  comme  j'avais  voulu  faire 
revivre  Elisa  Mercœur,  la  Marvonnais,  Alphonse 
Rabbe,  Pétrus,  Borel,  Charles  Lassailly...  J’éprouvais 
une  joie  mélancolique  à arracher  la  mousse  qui  ron- 
geait ces  noms  sur  les  pierres.  J'eus  pour  salaire  l'affec- 
tion de  la  sœur  de  Dovalle,  Mme  Clara  Dovalle,  que 
je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  saluer  vivante  et  que  je  ré- 
vère morte.  Elle  écrivait  pour  moi  les  souvenirs  de 
son  enfance,  m’envoya  un  dessin  de  Dovalle  — des 
roses  dessinées  par  lui  pour  la  fête  de  sa  mère,  — en 
me  priant  de  garder  cette  relique  toujours,  en  sou- 
venir d’un  poète  de  vingt  ans  qu’une  balle,  perçant  un 
portefeuille  bourré  de  vers  avant  d’aller  trouer  la  poi- 
trine, arrêta  dès  les  premiers  pas,  dès  les  premiers 
rêves. 

Qui  dira,  dans  quatre  jours,  à Montreuil-Bellay,  tout 
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ce  que  ce  drame  coûta  peut-être  de  beaux  vers  à la 
génération  de  1830  ? Ils  paraîtraient  bien  hésitants 
aux  ciseleurs  d’aujourd’hui,  les  poèmes  du  pauvre 
Dovalle  ! Il  n’est  rien  que  cette  « bergeronnette  » qu’il 
a chantée,  le  « pauvre  oiseau  des  champs  » que  son 
compatriote  Toussenel  a aimé  : 

Bergeronnette,  vole,  vole, 

Bergeronnette,  devant  moi  ! 

Mais  il  y a du  sang  sur  sa  lyre  brisée,  et  sa  destinée 
est  de  celles  qui  attendriront  toujours.  Combien  j’au- 
rais été  heureux  d'accepter  l’hospitalité  si  aimable- 
ment offerte  par  M.  de  Grandmaison  ! Le  château 
était  accueillant  ; la  petite  ville,  à en  juger  par  les 
dessins  dont  M.  Léon  Séché  a fait  illustrer  une  excel- 
lente réédition  des  poésies  de  Charles  Dovalle  — 
Yédition  du  monument , — la  douce  cité  angevine  est 
délicieuse,  avec  des  coins  pittoresques.  Et  puis,  ce 
Dovalle  que  je  n'ai  point  connu,  il  me  semble  que 
c'est  un  vieil  ami  !...  On  ne  fait  pas  tout  ce  qu’on  veut, 
on  n’accomplit  pas  tout  ce  qu’on  rêve.  Je  ne  serai  pas 
à Montreuil-Bellay.  André  Theuriet  ne  sera-t-il  point 
là,  du  reste,  pour  parler  en  poète,  encore  une  fois,  du 
chantre  de  la  Bergeronnette  ? Moi,  je  porterai  des 
ileurs  — en  souvenir  de  sa  sœur  — à la  tombe  du  ci- 
metière Montmartre,  une  de  ces  tombes  dédaignées 
devant  lesquelles  passent  les  générations  nouvelles 
en  se  disant  : 

— Charles  Dovalle  ?...  Qu’est-ce  que  cela  ? 

Victor  Hugo  l’avait  dit  : un  poète  qui  n’a  besoin 
maintenant  de  qui  que  ce  soit  pour  réussir,  car  « en 
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littérature  le  plus  sûr  moyen  de  réussir,  c’est  d’être 
mort  ». 

Pas  toujours.  Il  faut  encore  que  de  pieuses  affec- 
tions veillent  sur  votre  mémoire.  Et  c’est  en  quoi  les 
amis  des  lettrés  doivent  être  reconnaissants  aux 
fidèles  de  Dovalle  et  au  dévoué  maire  de  ce  Montreuil- 
Bellay  « où  il  fait  si  bon  naître  » et  où  Dovalle  rêvait 
peut-être  de  mourir  : 

Oh  ! ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte! 

Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte  ! 

Voilà  ce  qu’à  Paris  avait  déjà  chanté 

Un  poète  inconnu  qu’on  n’a  pas  écouté. 

Oui,  Brizeux  a raison. 

Mais  Paris  est  le  grand  fanal,  la  grande  lumière. 
Tous  les  papillons  y accourent,  et  les  sylphes  aussi 
comme  les  papillons.  On  s’y  bat,  on  s’y  écrase.  Et  les 
plus  tristes  fins  ne  sont  pas  eneore  celles  qui  se  ter- 
minent, comme  la  courte  vie  de  Dovalle,  par  une  balle 
de  pistolet.  Tous  les  cadets  de  tous  les  pays  se  préci- 
pitent vers  les  débouchés  étranglés  comme  le  goulot 
de  la  bouteille.  Et  les  provinciaux  qui  succombent 
n’ont  de  revanche  qu’à  l’heure  où  leurs  compatriotes 
dressent  leur  image  sur  la  place  d’une  mairie  de  chef- 
lieu  ou  de  village. 

Quant  aux  Parisiens,  ceux-là  se  perdent  innom- 
brables dans  la  foule,  elles  cadets  de  Paris  ne  pour- 
raient faire  aucun  bruit  dans  le  mascaret  parisien. 
Ils  sont  ignorés,  oubliés,  emportés,  routés,  enfouis, 
enfoncés...  Ils  sont  trop  ! Les  provinciaux,  plus 
malins,  demandent  la  vie  à Paris  et  l’immortalité  à 
leur  province. 


XXXII 


Un  mot  de  Voltaire.  — Peuples  ennuyeux  et  peuples  ennuyés. 

— Un  drame.  — Les  coups  de  théâtre  successifs.  — Le  dé- 
sarmement. — Nicolas  II.  — Les  joujoux  de  la  vieille  Europe. 

— V inauguration  de  la  reine  de  Hollande.  — Un  mot  exact. 

— Un  peu  de  dictionnaire.  — La  petite  fiancée.  — Cartes 
postales.  — Une  mode  nouvelle.  — Le  parti  qu’en  tire  l’Alle- 
magne. — Cartes  militaires,  cartes  marines.  — L’industrie 
allemande.  — Félicien  Rops.  — Le  Baudelaire  du  burin.  — 
Aux  Pays-Bas.  — La  couleur  orange.  — Les  cartes  de  Mesdag 
et  d’Israëls.  — Paris  en  septembre.  — Retours  de  la  mer, 
départs  pour  la  chasse.  --  Une  opinion  de  M.  Grévy  sur  les 
événements.  — La  vie  mensuelle . 

8 septembre  1898. 

« Heureux,  disait  Voltaire,  les  peuples  dont  les 
annales  sont  ennuyeuses!  » A ce  compte,  nous  ne 
serions  pas  un  peuple  heureux.  Tout  ce  qui  se  passe 
est  poignant  comme  un  roman  judiciaire,  mais  tra- 
gique comme  un  mélodrame  sanglant.  A quel  régime 
se  trouvent  ainsi  soumis  les  cerveaux  de  nos  contem- 
porains! Quellessecousses  subissent  nos  nerfs!  Quelles 
angoisses  connaissent  nos  consciences!  Je  regardais, 
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l’autre  jour,  en  traversant  le  Bois  où  déjà  l’automne 
met  sous  les  arbres  ses  jonchées  de  feuilles  sèches,  le 
Mont-Valérien  qui  détachait  sur  le  ciel  du  dernier 
jour  d’août  sa  silhouette  géante.  Le  soleil  faisait 
comme  un  nimbe  de  lumière  à ses  murailles,  et  je  me 
demandais  s’il  était  vrai  qu’un  colonel  de  l’armée 
française  fût  étendu  là-haut,  la  gorge  ouverte,  tandis 
que  les  reporters,  les  curieux  et  les  voisins  accourus 
se  pressaient  devant  l’entrée  du  fort  comme  à la  porte 
d’une  morgue. 

Oui,  c’était  vrai.  C’était,  ce  cauchemar,  une  réalité  ! 
Tout  ce  que  l’imagination  d’un  Ponson  du  Terrail  ou 
d’un  Montépin  eût  imaginé  avec  peine,  ce  qu’on  eût 
taxé  d’exagération  insensée  et  d’impossibilité,  c’était 
ce  qu’on  appellera,  ce  qu’on  appelle  de  1 ' histoire  \ 
Hélas!  elles  ne  sont  pas,  comme  eût  dit  Voltaire, 
ennuyeuses,  nos  annales,  mais  elles  sont  amèrement 
inquiétantes,  et  il  est  temps  que  le  mauvais  rêve  cesse. 
Quand  on  pense  que  la  proposition  de  désarmement, 
ce  grand  fait  à la  fois  plein  de  rayons,  si  je  puis  dire, 
et  gros  de  nuages,  n’a  pris  que  le  second  rang  dans  la 
préoccupation  publique  ! La  veille,  on  ne  parlait  que 
du  Tsar  et  de  la  paix;  le  lendemain,  il  n’était  plus 
question  que  des  coups  de  rasoir  du  colonel  Henry. 
Que  la  lecture  des  journaux  sera  donc  ironique,  un 
jour!  Vous  rappelez-vous  l’heure  récente,  où,  poussant 
un  soupir,  la  plupart  s’écrièrent  : « Enfin,  l'Affaire  est 
donc  enterrée!  » 

Jamais  le  mot  de  Ludovic  Halévy  ne  m’a  semblé  plus 
vrai  : « C’est  le  collier  de  lar reine  du  xixe  siècle  ». 

Oui,  V Affaire  a projetés  on  ombre  sur  ce  beau  projet 
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de  désarmement  général  qui  inspirait,  l’autre  jour,  au 
Graphie , un  dessin  railleur  : le  jeune  empereur  jouant 
du  pipeau,  comme  Tityre,  au  pied  d’un  hêtre,  tandis 
que  Guillaume  II  flirte  avec  une  jeune  femme  coiffée 
dubonnet  phrygien,  et  qu’une  petite  Espagnole  sourit 
à un  grand  Yankee  qui  la  presse  tendrement  sur  son 
cœur.  Évidemment,  l’universelle  paix  est  un  beau  rêve. 
Mais  c'est  un  de  ces  rêves  qu’il  est  encore  plus  beau 
d’avoir  fait. 

J’ignore  ce  qui  sortira  de  la  proposition.  Le  souve- 
rain qui  a trouvé  le  moyen  de  flétrir  si  hautement  la 
haine  n’en  a pas  moins  droit,  dès  à présent,  à la 
reconnaissance.  Ce  mysticisme  pacifique  n’est  point 
sans  grandeur.  L’Europe  était  une  sorte  de  vieille 
enfant,  jouant,  depuis  vingt-cinq  ans,  avec  des 
millions  d’allumettes.  Le  feu  était  inévitable.  Nicolas  II 
a voulu  fermer  la  boîte.  Il  a été,  à lui  seul,  toute  une 
commission  d'incendie.  Mais  les  allumettes  — j 'en- 
tends les  fusils  — subsistent.  Chargés,  ils  peuvent 
partir  tout  seuls.  Tout  ce  que  je  demande  aux  membres 
de  la  Conférence  future,  s’ils  se  réunissent,  ou  si  elle 
se  réunit  jamais,  c’est  de  ne  pas  presser  la  gâchette. 

Il  est  certain  qu’il  serait  temps  d’inaugurer  une 
ère  de  paix,  et  qu'on  ne  saurait  longtemps  se  ruiner 
comme  avec  joie  pour  le  plus  grand  plaisir  de  s’entre- 
tuer  quelque  jour.  Et  ce  mot  d 'inauguration,  qui  ne 
s’applique  pas  seulement  à des  statues,  est  à l’ordre 
du  jour  depuis  que  la  Hollande  — qui  est  heureuse, 
bien  que  son  histoire  présente  ne  soit  pas  ennuyeuse 
— inaugure  sa  nouvelle  reine. 

Le  mot  a semblé  même  assez  curieux  à un  savant 
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docteur  néerlandais  pour  qu’il  ait  demandé  à l’Aca- 
démie française  si  l’expression  était  bien  orthodoxe  : 
Inauguration  solennelle  de  S.  M.  la  Reine  des  Pays-Bas  ! 
Les  rédacteurs  du  protocole  se  trouvent,  en  se  ser- 
vant du  mot,  parfaitement  d’accord  non  seulement 
avec  les  habitudes  du  latin,  mais  avec  l’usage  même 
de  notre  langue.  On  inaugure  un  roi,  un  pape,  un 
sultan,  un  prélat.  C’est  le  mot  propre,  et  le  savant 
hollandais  pourrait  lire  dans  Mably  : « Jusqu’à  Pépin, 
l 'inauguration  des  rois  de  France  n’avait  été  qu’une 
cérémonie  purement  civile  ».  Et,  dans  Voltaire,  que 
je  citerai  beaucoup  aujourd’hui,  mais  qui  est  toujours 
bon  à citer  : « Jamais  pontife  ne  fut  inauguré  plus 
pompeusement  ».  ( Essai  sur  les  Mœurs.)  Et  encore, 
dang  le  même  : « Soliman  s’était  fait  inaugurer  roya- 
lement dans  Bagdad  ».  C’est  la  consécration^X a dedl- 
cacion  d’autrefois. 

Et  la  Hollande,  avec  une  fièvre  heureuse  et  glorieuse, 
aura  inauguré  sa  reine,  cette  charmante  jeune  fille, 
instruite,  gracieuse,  très  simple,  très  séduisante,  qui 
fut,  pendant  des  années,  la  délicieuse  petite  poupée 
de  tout  un  peuple,  et  que  voici  maintenant  la  souve- 
raine acclamée  d’une  nation  entière.  Jamais  immense 
kermesse  ne  fut  plus  complète  et  plus  joyeuse.  Le 
Wilhelmus  lied  passe  sur  les  fronts,  et  toute  une  légende 
de  liberté  et  de  vaillance  semble  se  lever  des  polders 
pour  faire  cortège  à cette  reine  de  dix-huit  ans,  inau- 
gurée dans  les  acclamations. 

— A qui  est-elle  fiancée  ? demandais-je  à un 
Hollandais  de  mes  amis. 

— A qui?  me  répondit-il.  Mais  à son  peuple! 
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Le  monde  entier  est  présentement  sillonné  de  cartes 
postales  représentant,  avec  sa  couronne  royale  ou  sa 
coiffure  de  Frisonne,  la  jeune  reine  des  Pays-Bas. 
C’est  une  mode  qui  devient  universelle,  ces  cartes 
postales  illustrées  qu’on  s’empresse  de  jeter  à la  boîte 
dès  qu’on  accède  à un  endroit  pittoresque  quelconque, 
que  ce  soit  le  haut  du  Vésuve  ou  un  coin  de  forêt  du 
Tyrol.  Et,  à tout  prendre,  c’est  charmant  ce  petit 
paysage  qui  vous  arrive  avec  un  mot  rapide,  — le  bout 
de  carton  vous  disant  à la  fois  : « J’ai  pensé  à vous, 
et  voici  devant  quel  site  admirable  ou  quel  monument 
j’y  ai  précisément  pensé!  » 

Les  Allemands,  gens  très  pratiques,  ont  d’ailleurs 
singulièrement  développé  l’usage  — et  l’art  — de  la 
Postkarte.  Ils  ne  se  contentent  pas,  comme  nous,  de 
débiter  sur  ces  cartons  de  petites  photographies  assez 
banales,  en  somme  — ou,  ce  qui  est  moins  ingénieux 
encore,  des  portraits  de  ballerines  ou  des  femmes  en 
déshabillé,  — ils  se  servent  de  la  postkarte  comme 
d’un  moyen  de  propagande  ou  locale  ou  patriotique. 
Les  contrées  admirables  de  la  Forêt-Noire  ou  de  la 
Souabe  sont  illustrées  ainsi  par  des  artistes  de  talent, 
et  les  cartes  postales  ont,  avec  leurs  chromolitho- 
graphies admirablement  tirées,  la  valeur  de  petites 
aquarelles.  Il  en  est  d’exquises.  Impossible  aux  tou- 
ristes de  résister  à l’envie  de  visiter  ces  points  de  vue . 
Puis  c’est  l’armée  allemande  qui  se  trouve  en  quel- 
que sorte  célébrée  dans  une  série  de  Postkarten  impri- 
mées, pour  la  plupart,  à Stuttgart,  et  ornées  de 
dessins  coloriés  par  le  peintre  C.  Becker,  qui  a souvent 
la  précision  et  l’allure  d’un  Détaillé. 
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J’en  ai  la  collection.  Tous  les  uniformes  de  l’armée 
allemande,  tous  les  détails  curieux  de  la  vie  du  soldat, 
y sont  traités  avec  un  soin  infini.  Voici  les  tirailleurs 
couchés  à plat-ventre,  les  dragons  sonnant  le  boute- 
selle,  les  artilleurs  en  batterie,  les  uhlans  qui  char- 
gent, les  pionniers  qui  jettent  un  pont.  Et  les  fan- 
tassins en  permission  et  les  cavaliers  traversant  un 
village  et  souriant  aux  jolies  filles!  Tout  cela,  très 
vivant,  élégant,  agréable,  répandant  à travers  l’Alle- 
magne, par  la  boîte  du  facteur,  le  rayonnement  même 
et  le  goût  et  le  respect  de  l’uniforme. 

C’est  par  centaines  de  mille  que  se  débitent  et 
s’expédient  ainsi  ces  Postkarten,  et  l’empereur  Guil- 
laume II,  qui  est  de  son  temps  et  connaît  l’utilité  des 
choses,  a fait  servir  ces  cartonnets  à ses  projets 
d’agrandissement,  et  je  dirai  de  popularité,  de  la 
marine  allemande.  Il  a voulu  donner  au  public  une 
idée  de  ce  qu’est  la  Kriegsmarine , et  on  me  dit  qu’il  a 
vu  avec  grand  plaisir  — s’il  n’a  pas  dirigé  lui-même  — 
le  tableau  de  la  marine  impériale  tracé,  bateau  par 
bateau,  parle  peintre  Willy  Stœwer, et  publié  à Berlin 
en  petites  cartes. 

Et  rien  n'est  mieux  fait,  je  l’avoue,  que  ces  tableau- 
tins, ces  marines  tout  à fait  supérieures,  pour  mettre 
en  valeur,  aux  yeux  de  la  foule,  la  flotte  et  les 
vaisseaux  allemands.  Voici  le  Friederich- Wilhelm, 
énorme  et  menaçant,  le  Fürst-Bismarck,  blanc,  avec 
un  éperon  doré,  arrivant  devant  les  blanches  falaises 
de  Douvres  ; voici  le  Hohenzollern,  le  yach  impérial, 
et  le  Gefion,  tels  que  je  les  rencontrai  devant  Gœtte- 
borg,  l’an  dernier.  Le  bon  public  allemand,  tout  fier 
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de  contempler  ces  navires,  se  dit  que  l’Empire  d’Alle- 
magne peut  aussi  prétendre  à la  domination  des  mers, 
et  Hermann  a des  fiertés  inattendues  de  gabier,  en  écri- 
vant : Ichliebedick,  à Dorothée,  — sur  carte  postale. 

J’imagine  que  M.  Lockroy  ne  serait  pas  fâché  que 
la  carte  postale  vînt  en  aide  à ses  patriotiques  efforts 
en  faveur  de  la  marine  française.  Mais  nous  n’en 
sommes  pas  en  France  aux  cartes  utiles.  Je  regardais, 
l’autre  jour,  à la  gare  de  Versailles,  l’étalage  des 
cartes  postales  offertes  à la  curiosité  des  acheteurs. 
C’était  la  collection  des  artistes  chorégraphiques  du 
Moulin-Rouge,  le  Joyeux  Moulin-Rouge  ; c’était  Fan- 
nonce  de  quelque  Palais  de  Glace , ou  le  portrait  de 
M.  Fragson.  Bien  surpris  encore  que  je  n’eusse  pas  à 
contempler  le  spectacle  de  la  collection  des  « couchers 
de  la  Parisienne  ».  Mais  elle  est,  je  pense,  réservée 
aux  seuls  libraires  et  papetiers  des  rues  de  Paris. 

Ainsi,  de  cet  admirable  moyen  de  propagande  patrio- 
tique — connaissance  des  paysages  de  la  terre  natale, 
des  armées  qui  la  servent  ou  des  flottes  qui  la  défen- 
dent — nous  faisons  une  série  d’annonces  des  bouis- 
bouis  à la  mode  et  des  danseuses  de  bals  publics.  11  y 
a bien,  çà  et  là,  je  le  répète,  quelques  photographies 
de  Paris  ou  des  autres  villes,  sans  doute.  Elles  sont, 
malheureusement,  sauf  exceptions,  fort  médiocres 
d’ordinaire  et  — chose  plus  inattendue  — elles  vien- 
nent souvent,  pas  toujours  mais  souvent,  je  le  répète, 
de  cette  Allemagne  même  qui  a semé  à profusion  les 
Posikarten  en  tous  pays  et  fabrique  les  vues  de  l’étran- 
ger à l’usage  de  chaque  contrée. 

C’est  ainsi  que  j’ai  là  des  vues  de  Trouville  et  des 
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coins  du  Havre  avec  inscriptions  en  caractères  visible- 
ment allemands,  et  des  vues  de  Versailles  représentant 
tour  à tour  le  Bassin  de  Neptune , le  Bassin  de  Latone , 
la  Maison  du  Seigneur  ou  la  Maison  du  Bailli  à Trianon, 
et  portant  loyalement  cette  indication  : « Importé  ». 

Nous  nous  laissons  ainsi  déposséder,  chez  nous- 
mêmes,  de  notre  commerce  le  plus  simple  pourtant 
et  le  plus  facile.  Autre  exemple  : il  n’est  pas  un  de  ces 
souvenirs , en  buis  la  plupart  du  temps,  que  rappor- 
tent les  touristes  — visitant  le  Mont-Saint-Michel 
ou  Fontainebleau,  les  gorges  de  Franchard  ou,  encore 
un  coup,  le  Petit-Trianon,  — qui  ne  vienne  de  Suisse 
ou  d’outre-Rhin  ; et  il  est  piquant  de  garder  précieu- 
sement, en  mémoire  d’un  lieu  quelconque,  une  image 
faite  à deux  cents  lieues  de  distance,  par  quelqu’un 
qui  n’a  jamais  passé  par  là. 


— Tout  ce  qui  est  essentiellement  parisien  se  fabrique 
hors  de  Paris,  disait  Félicien  Rops,  cet  enamouré  de 
parisine , qui,  comme  on  sait,  était  Belge. 

M.  Ramiro  a consacré  tout  un  volume  à cet  artiste 
dont  l’œuvre  considérable  est  d’une  originalité  atti- 
rante. Je  ne  crois  pas  qu’il  fût  populaire;  son  talent 
était  à la  fois  d’un  grain  trop  fin  et  d’une  cruauté 
trop  profonde  pour  faire  foule  ; mais  il  avait  ses  fana- 
tiques. Je  connais  des  collectionneurs  de  Rops  pas- 
sionnés comme  jadis  les  amateurs  des  eaux-fortes 
de  Rembrandt.  Nul  mieux  que  Rops  n’exprima  cer- 
taines souffrances  de  la  vie  moderne,  certaines 
élégances  féroces,  les  attirances  morbides.  Il  fut  tout 
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naturellement  le  peintre  de  ces  fleurs  du  Mal  dont  un 
autre  maître  avait  été  le  poète.  Lui  aussi  par  ses  types 
usés  et  amaigris,  ses  femmes  aux  yeux  creux,  le  teint 
plombé,  belles  encore  dans  leur  déchéance  navrante 
et  perverse  — vendeuses  d’amour  ou  buveuses  d’ab- 
sinthe, — oui,  lui  aussi,  selon  le  mot  de  Victor  Hugo, 
créa  un  frisson  nouveau.  C’est  tout  un  côté  maladif  et 
sinistre  de  notre  vie  moderne  qu’il  a exprimé.  Il  y a 
de  la  douleur  dans  le  vice  qu’il  burine,  un  charme 
d’épouvante,  à la  Poë,  dans  le  monde  damné  qu’il  a 
étudié.  Et  ce  dessinateur  implacable  et  impeccable 
savait  avec  talent  manier  la  plume..  Il  avait  jadis,  dans 
Y Indépendance  belge , publié  des  notes  de  voyage  en 
Norvège,  d’une  acuité  de  vision  et  d’une  curiosité  de 
traits  tout  à fait  exquises,  et  je  me  rappelle  le  portrait 
écrit  qu’il  faisait,  en  quelques  traits,  d’une  voyageuse 
rencontrée  là-bas  et  dont  l'élégance  et  la  grâce  pari- 
sienne séduisaient  son  œil  de  peintre  : Mlle  Camille 
D.oucet,  aujourd’hui  Mme  René  Brice.  On  devrait 
réunir  ces  notes  en  volume.  Avec  des  croquis  de  l’au- 
teur lui-même,  ce  serait  le  meilleur  souvenir  élevé  à 
ce  très  original  et  curieux  Félicien  Rops,  un  des  indé- 
pendants de  l’Art,  — le  Baudelaire  du  burin. 


Rops  rendit  avec  un  infini  talent  cette  Hollande 
dont  toutes  les  maisons,  tous  les  canaux,  toutes  les 
fenêtres  sont  en  ce  moment  pavoisés  au  tricolore 
néerlandais  et  ornés  de  la  couleur  orange.  Orange 
partout  : enfants  coiffés  de  bonnets  orange , femmes  et 
jeunes  filles  aux  ceintures  et  aux  rubans  orange , cra- 
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vates  orange  pour  les  hommes.  C’est  une  joyeuse 
explosion  <¥  orange! 

Et  les  poste-cartes  dont  je  pariais  ! Elles  ont  aussi 
la  couleur  nationale.  Les  peintres  hollandais  se  sont 
piqués  d’honneur,  et  W.  Mesdag  et  Israëls  ont  fait, 
en  ce  genre,  des  chefs-d’œuvre.  On  me  dit  que  la  carte 
postale  de  Mesdag,  devenue  introuvable,  se  vend  déjà 
douze  florins.  Les  collectionneurs  sont  des  Mécènes. 

Et  c’est  d’un  coin  de  Prinsengracht  que  j’écris  ces 
notes,  regardant  sur  le  canal  passer  les  bateaux  pa- 
voisés  à Y orange.  Le  comité  de  réception  de  la  Presse 
a réservé  un  accueil  charmant  à ses  hôtes,  et  une 
lettre  autographiée  de  son  président  nous  dit  : 

— A côté  des  représentants  des  gouvernements, 
vous  êtes  les  ambassadeurs  des  peuples. 

Le  compliment  est  bien  tourné  et  fera  plaisir  à 
plus  d’un  chroniqueur.  M.  Jacques  Deen  et  M.  Elout 
l’ont  contresigné  par  leur  bonne  grâce,  et  me  voici 
pour  un  moment  trop  court  dans  cette  Hollande  où 
l’exposition  présente  de  Rembrandt,  roi  actuel  des 
Pays-Bas,  mériterait  d’attirer  le  monde  entier.  Mais 
la  foule  est  assez  grande  qui,  dans  ses  poussées  de 
kermesse,  acclamera  sa  jeune  reine. 

En  attendant,  .on  me  demande  des  nouvelles  de 
Paris. 

— Comment  l’avez-vous  laissé? 

On  croit  toujours  que  ce  diantre  de  Paris  (comme 
Mme  de  Sévigné  disait  ce  diantre  de  Rhône)  est  un 
volcan  en  éruption.  J’ai  Pair,  pour  les  bonnes  gens 
d’Amsterdam,  d’arriver  du  Vésuve.  Que  de  fausses 
nouvelles  on  fait  sur  nous,  à l’étranger!  Et  tous  les 
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pays  ne  sont  pas  amis,  comme  celui-ci,  cette  terre 
libre  de  la  Pensée. 

J'ai  fort  étonné  un  ou  deux  Hollandais  de  ma  con- 
naissance en  leur  disant  que  la  seule  poudre  qui  dût 
parler,  c’était  celle  qu’on  tirait  en  ce  moment  aux 
lapereaux  et  aux  moineaux.  Mais  il  faut  avouer  que 
l’instant  est  assez  dramatique  et  porte  à toutes  sortes 
de  suppositions  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas  ou 
qui,  nous  connaissant,  nous  calomnient. 

Paris,  ai-je  répondu,  a même  repris  une  physionomie 
nouvelle.  Il  est  moins  vide.  On  y aperçoit,  en  leurs 
toilettes  de  la  plage,  les  rentrants , en  bottines  jaunes 
et  en  petits  chapeaux.  La  Parisienne,  qui  faisait 
sonner  hier  son  talon  sur  les  planches  d’Houlgate- 
Beuzeval  ou  de  Trouville,  les  pose  lestement  sur 
l’asphalte.  On  se  retrouve  entre  deux  départs  nouveaux 
pour  la  campagne  ou  pour  la  chasse.  Les  fiacres  trans- 
portent, d’une  gare  à l’autre,  des  chasseurs,  leurs 
fusils  dans  la  gaine  et  leurs  chiens  à leurs  pieds, 
braques,  épagneuls  ou  gordon  setters.  Les  théâtres 
rouvrent  en  partie.  C’est  la  préface  ou  « la  préface  de 
la  préface  » de  la  season.  Et,  qu’il  soit  désert  ou 
encombré,  qu’il  soit  indifférent  ou  surexcité,  que  la 
saison  d’hiver  batte  son  plein,  ou  que  nous  n’ayons 
qu’un  demi-Paris  (comme  au  théâtre  on  n’a  souvent 
qu’une  demi-salle),  il  est  toujours  intéressant  à étudier. 

Or,  je  vois  bien,  par  les  questions  de  mes  amis  de 
Hollande,  qu’il  passionne  toujours  le  monde.  Et  pour- 
tant, si  l’on  veut  le  peindre,  il  vaut  mieux  un  dessin 
réfléchi  qu’une  instantanée. 

Je  me  rappelle  une  entrevue  charmante  avec 
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M.  Grévy  causant,  après  déjeuner,  dans  un  salon  de 
l'Elysée  et,  avec  sa  bonne  humeur  calme,  un  peu  nar- 
quoise de  vieux  bourgeois  jurassien,  me  disant  qu'on 
avait  toujours  le  temps  de  tout  faire,  et  qu'il  était 
inutile,  fort  inutile,  de  multiplier  les  tâches  qui  se  font 
à leur  heure. 

— Au  début  de  ma  présidence,  me  disait-il,  acconi- 
pagnantces  mots  d’un  sourire,  je  recevais  tous  les  jours 
et  je  recevais  tout  le  monde.  Je  me  suis  aperçu  asse? 
vite  que  je  n’avais  à écouter  le  plus  souvent  que  des 
inutilités,  et  ce  que  voyant  j'ai  « reçu  » une  fois  q>ar 
semaine.  C’est  presque  encore  trop,  à voir  le  défilé  de 
gens  qui  n’ont  à m’entretenir  que  de  leurs  petites 
affaires  etàme  demanderune  infinité  de  choses  que  je 
ne  peux  pas  leur  accorder.  Il  faut  se  limiter  en  tout 
Chaque  jour  n’apporte  pas  un  événement. 

Chaquejour  ni  chaque  semaine.  Peut-être  bien  que 
parfois  les  événements  aussi  se  multiplient  et  affluent, 
débordent,  se  font  cataractes,  comme  aujourd’hui. 
Peut-être  pour  un  philosophe  sans  autre  parti  pris 
qu’une  habitude  de  moraliste  curieux,  et  à tout  prendre 
indulgent,  peut-être  pour  un  spectateur  légèrement 
attristé  et  voyant  passer  comme  emportés  par  un- 
torrent  les  hommes  et  les  choses,  peut-être  pour 
quelqu’un  qui  cherche  à dégager  comme  à distance 
le  « fin  mot  » de  la  fable,  est-il  utile  de  prendre  aussi 
son  temps  et  de  se  donner,  avant  de  juger,  un  peu  de 
répit.  Assez  de  nouvellistes  apportent  au  jour  le  jour 
les  renseignements  comme  à la  brassée,  dépêches  et 
racontars  bientôt  jetés  à la  corbeille,  à cette  corbeille 
d’oubli  qui  contient. autant  de  petits  papier  que  celle 
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de  M.  de  Schwarzkoppen.  Assez  de  télégrammes  et  de 
coups  de  téléphone  nous  secouent  les  nerfs  à toute 
heure,  à tout  moment.  Laissons  passer  les  historiens  de 
la  minute . Et  prenons  du  temps  pour  trouver  dans  les 
faits  qui  passent  et  les  bruits  qui  courent  — rapide- 
ment, en  une  course  de  vertige  comme  à pétrolette  — 
les  réflexions  qu’ils  comportent. 

Je  voudrais  être  certain  de  pouvoir  relire  dans 
quelques  années  les  polémiques,  les  racontars , les 
inventions,  les  romans,  les  mensonges,  les  accumu- 
lations d’insultes  et  de  calomnies  qui  sont  la  pâture 
à liseurs  des  Français  d’aujourd’hui  ! 

— Quoi  ! me  dirais-je,  c’est  cela  qui  fut  notre  vie  ? 
Nous  avons  vécu  parmi  ces  tombereaux  d’injures  !... 

On  ne  le  croira  pas.  La  maVaria  aura  passé.  En 
attendant,  quels  que  soient  notre  conviction  et  nos 
préjugés,  humbles  et  braves  gens  sans  intérêt  ni 
haines,  combien,  hélas!  nous  en  aurons  souffert  ! 


XXXIII 


L’automne  et  Cyrano  de  Bergerac.  — Les  petits  chapeaux  d’été. 
— On  rentre.  — Fin  de  saison.  — Mélancolies  d’octobre.  — 
Alceste.  — Les  vieux  livres.  — Un  sermont  de  Bossuet.  — 
Chrétiens  ! et  Citoyens  ! — Les  paroles  de  gens  de  cour.  — 
Le  prince  et  le  peuple.  — Un  coup  de  revolver.  — Le  désar- 
mement. — En  Chine.  — Paris  et  l’étranger.  — Un  wagon  de 
voyageurs  en  octobre  1898.  — Les  prophètes  et  les  prophé- 
ties. — J. -J.  Ampère  en  Égypte.  — Un  homme  qui  sait  où 
sont  les  crocodiles.  — Où  allons-nous? 


6 octobre  1898. 

L’automne  arrive,  le  frileux  automne,  la  saison 
qu’entre  toutes  ce  Cyrano  de  Bergerac,  qui  fait  au- 
jourd’hui le  tour  du  monde,  n’aimait  pas,  et  qu’il 
accusait  d’indécence.  L’automne  dénude  les  arbres,  et 
Cyrano  lui  reproche,  en  son  style  tout  particulier,  il 
l’accuse,  dans  une  lettre  à son  ami  Lebret,  de  maltrai- 
ter ces  pauvres  arbres  en  leur  disant  adieu  : 

« Cette  horrible  saison  les  charge  de  vers,  d’arai- 
« gnées  et  de  chenilles,  et  tout  chauves  qu’elle  les  a 
.«  rendus,  elle  ne  laisse  pas  de  leur  mettre  de  la  ver- 
« mine  à la  tête.  » 
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Si  l’automne  dépouille  les  arbres,  il  remplit  les 
villes.  Les  théâtres  rouvrent.  La  vie  reprend.  Mo- 
lière, directeur  de  théâtre,  n’eût  certes  pas,  comme 
Cyrano,  maudit  1 "horrible  saison . Cependant  il  faut 
tout  dire,  la  rentrée  n’est  pas  complète  : on  se  pro- 
mène encore  à Paris  en  petit  chapeau.  Ce  simple  fait, 
qui  ne  semble  pas  très  important,  montre  que  la 
« vie  parisienne  » n’est  pas  commencée.  On  traite 
Paris  comme  une  station  balnéaire.  On  y use  les 
jaunes  bottines  de  la  plage,  et,  pour  un  peu,  on  y 
risquerait  ces  casquettes  blanches  de  chauffeurs  qui 
ont  été  la  mode  de  l’année. 

Et  cependant,  si  le  Paris  mondain  hésite  à repren- 
dre son  collier  de  plaisir,  l’autre  Paris  a la  fièvre  et 
s’agite,  et  passe  par  des  alternatives  inquiètes. 

Il  est  des  moments  où  volontiers  on  irait  fort  loin 
pour  échapper  aux  anxiétés  ambiantes,  ou  plutôt  on 
se  retirerait  en  quelque  coin  avec  de  vieux  livres, 
noyant  le  présent  sous  le  flot  des  souvenirs,  et  laissant 
passer  la  caravane  en  marche,  — une  caravane  où 
pleuvent  les  insultes  et  les  horions,  où  les  colères 
s’exaspèrent,  où  il  semble  déjà  qu’on  voie  reluire  des 
armes  cachées.  Que  dis-je!  On  les  a entendues  ! Par 
ces  matins  d’octobre  — détesté  de  Cyrano,  — lorsque 
le  soleil  dissipe  la  fine  brume  d’un  gris  léger  qui 
argente  les  dessus  des  bois,  il  est  doux  en  cette  paix 
qui  descend  sur  les  choses,  de  regarder  les  arbres  à 
peine  jaunis,  les  parterres  fleuris  encore,  l’herbe  où 
la  rosée  met  ses  gouttelettes.  Les  champs  elles  jar- 
dins ne  se  préoccupent  guère  de  nos  polémiques. 
Seuls  les  lièvres  et  les  perdreaux  s’inquiètent  avec 
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raison  de  ce  que  font  les  hommes;  et  les  hommes 
tuent,  en  passant,  pour  se  distraire,  et  parce  qu’à 
tout  prendre  ce  sont  des  carnassiers  et,  en  leur  genre, 
des  fauves. 

Je  crois  bien  que  la  raison  finira,  au  siècle  futur 
(ou  dans  le  suivant,  ou  plus  tard),  par  avoir  raison, 
comme  dit  l’autre  ; mais,  en  attendant,  le  sang-froid 
est  une  qualité  qui  perd  du  terrain,  et  la  haine  est  une 
maladie  qui  en  gagne.  Il  faudrait  être  terriblement 
optimiste  pour  ne  pas  reconnaître  que  parfois  Alceste 
est  un  sage  lorsqu’il  souhaite  d’être  enfin  abandonné 

Dans  ce  petit  coin  sombre  avec  son  noir  chagrin. 

Du  moins  y peut-on,  en  ce  coin,  laisser  les  partis 
se  battre  à coups  de  colonels  — tandis  que  les  chers 
petits  pioupious  font  l’exercice,  — et,  solitaires,  a-t-on 
la  joie  de  trouver  dans  quelque  livre  ouvert  par  hasard, 
une  pensée  répondant  à Vidée  qui  vous  hante. 

Silvestre  de  Sacy  a publié  jadis  chez  Techener  une 
édition  des  Sermons  choisis  de  Bossuet,  de  Bourdaloue 
et  de  Massillon.  C’est  un  de  ces  volumes  que  je  pre- 
nais, l’autre  jour,  sur  le  rayon,  le  premier  volume, 
celui  qui  contient  les  Sermons  de  Bossuet.  J’avais 
déjà  eu  naguère  l’occasion  de  me  convaincre  que  le 
redoutable  Louis  Yeuillot,  celui  que  nous  regardions 
jadis  comme  un  forcené,  était  un  modèle  de  douceur 
évangélique,  comparé  à ceux  qui  lui  ont  succédé. 
Voici  qu’il  m’a  été  donné  de  trouver  que  les  leçons 
de  Bossuet,  lui-même,  pourraient  être  utiles  et  pra- 
tiques à l’heure  où  nous  sommes.  Je  ne  parle  point 
de  son  Sermon  sur  l’Honneur  qui,  cependant,  est  à 
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relire,  mais  je  voudrais  que  ceux  qui  le  combattent 
aussi  bien  que  ceux  qui  l’admirent  méditassent  un 
peu  son  Sermon  sur  la  Justice . Je  ne  prétends  pas  que 
Bossuet  s’y  montre  — comment  dire  ? — aussi  libérai 
que  Voltaire  ; mais  il  semble  jeter  là,  et  de  très  haut, 
dans  la  discussion  éternelle,  quelques  paroles  bonnes 
à retenir. 

En  vérité,  les  puissants  de  ce  monde  écouteraient- 
ils  aujourd’hui  ce  que  Louis  XIV  entendait  sans  se 
fâcher  ? Nous  sommes  très  fiers  des  conquêtes  de  notre 
démocratie.  Avouons  entre  nous  qu’elles  sont  fort 
limitées.  Chrétiens!  disait  Bossuet;  on  dirait  mainte- 
nant Citoyens!  Mais  les  citoyens  accepteraient-ils 
sans  protester  ce  qui  faisait  réfléchir  les  chrétiens ? 

Il  est  admirable  d’un  bout  à l’autre,  ce  Sermon  sur 
la  Justice  prêché  devant  le  roi,  et  peut-être  devrait-on 
le  relire.  Il  tonne,  il  combat,  il  avertit  : 

« Dans  cette  corruption  presque  universelle,  que 
l’intérêt  a faite  dans  le  monde,  si  ceux  que  Dieu  a 
mis  dans  les  grandes  places  n’appliquent  toute  leur 
puissance  à soutenir  la  Justice,  la  terre  sera  désolée 
et  les  fraudes  seront  infinies,  y 

Et  parlant  de  ces  gens  de  cour  dont  les  railleries, 
les  paroles  malicieuses,  les  demi-mots  « qui  donnent 
tant  à penser  par  leur  obscurité  affectée  » sont  si 
dangereux  en  ce  milieu  « où  tout  est  si  délicat  et  si 
important  » : 

« Infecter,  dit-il,  les  oreilles  du  prince,  c’est  quel- 
que chose  de  plus  criminel  que  d’empoisonner  les 
fontaines  publiques  et  que  de  voler  les  trésors  pu- 
blics, car  le  vrai  trésor  d’un  État,  c’est  la  vérité  dans 
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l’esprit  du  prince...  Et  il  n’y  a rien  de  plus  criminel 
que  de  vouloir  couvrir  de  nuages  le  siège  de  la  lu- 
mière, ou  altérer  tant  soit  peu  la  source  de  la  bonté 
et  de  la  clémence.  » 

Bonté!  clémence!  mots  familiers  à ce  grand  cœur 
de  Michelet,  dont  on  a célébré  le  centenaire  dans 
l’année  où  tout  ce  qu'il  a le  plus  aimé  est  le  plus 
méconnu,  voilà  pourtant  ce  qu’avec  « la  justice  » 
Bossuet  demande  au  prince.  Aujourd’hui,  le  Prince 
c’est  le  Peuple,  et  ses  courtisans  ont  aussi  pour 
« infecter  ses  oreilles  » des  paroles  malignes  et  des 
demi-mots  obscurs  ou  de  gros  mots  sinistres  qui 
tarissent  toute  pitié. 

« Prenez  donc  garde,  messieurs,  comme  vous  par- 
lez ! dit  Bossuet.  » 

Et  est-ce  bien  à des  familiers  de  l’OEil-de-Bœuf  ou 
à des  publicistes  d’aujourd’hui  — à ces  journalistes 
reçus  comme  des  rois  dans  les  assises  qu’ils  tiennent 
à travers  le  monde  — que  l’orateur  semble  s’adresser? 

Il  faut  le  relire,  le  Sermon  sur  la  Justice , il  nous 
peut  être  fort  utile.  Adoucira-t-il  nos  violences?  Chan- 
gera-t-il nos  façons  de  dire  et  de  penser?  Ni  les 
sermons  ni  les  comédies  n’ont  jamais  converti,  quoi 
qu’on  dise,  ou  corrigé  personne,  « car  qui  ne  sait, 
chrétiens,  que  les  hommes,  pleins  d’intérêts  et  de 
passions,  veulent  qu’on  entre  dans  leurs  sentiments?  » 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  piquant  de  trouver  là 
Bossuet  pour  nous  donner  des  leçons  de  tolérance. 

Jamais  nous  n’avons  eu  plus  besoin  de  calme, 
jamais  nous  n’en  avons  moins  montré.  Il  a fallu, 
l’autre  semaine,  le  coup  de  revolver  d’une  femme, 
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pour  nous  faire  voir  que  les  brutalités  mènent  droit  à 
la  barbarie.  Que  de  larmes  déjà,  que  de  sang,  que  de 
tristesses!  N’est-il  point  temps  de  songer  à un  désar- 
mement moins  platonique  que  celui  du  Tsar? 

Les  Parisiens  — en  petit  chapeau  — donnent,  en 
se  rendant,  par  les  trains  du  soir,  à la  maison  de 
campagne,  un  spectacle  significatif.  Je  recommande 
ce  sujet  de  croquis  particulier  à un  de  nos  dessina- 
teurs à la  mode  : Un  compartiment  de  voyageurs  pen- 
dant V automne  de  i 898.  Le  compartiment  des  fumeurs 
surtout  est  caractéristique.  Si  ce  compartiment  est  au 
complet  soyez  certain  qu’il  y a huit  voyageurs  lisant 
un  journal.  Du  livre,  il  n’est  plus  question.  Quel  ro- 
man nous  donnerait  les  sensations,  les  secousses 
nerveuses  du  drame  aux  complications  multiples  qui 
se  déroule,  se  noue  et  s’embrouille  sous  nos  yeux? 

Une  révolution  a lieu  en  Chine,  un  coup  d’Etat  qui 
peut  avoir  sur  les  affaires  de  l’Occident  sa  répercus- 
sion. On  n’y  songe  guère. 

Je  me  rappelle  Villemessant  me  disant,  de  sa  grosse 
et  grasse  voix  railleuse  : 

— Un  potentat  qui  se  casse  la  tête  hors  de 
Paris  intéresse  moins  mon  public  que  le  chien  de 
Mme  Ugalde,  si  on  l’écrasait  devant  le  Gymnase! 

Cette  fois,  le  public  a une  cause  d’émotion  autre- 
ment puissante. 

— Nous  assistons,  me  disait  hier  un  homme  poli- 
tique éminent,  à des  drames  de  Shakespeare  revus  par 
Ponson  du  Terrait  et  mis  en  scène  par  Yidocq. 
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Non,  pas  un  des  voyageurs  ne  lit  un  livre.  Tous  ont 
le  nez  dans  un  journal.  Avidement  penchés  sur  le 
papier  déplié,  ils  dévorent  les  nouvelles.  Et  regardez 
bien  leurs  physionomies.  Le  sourcil  est  froncé,  l’œil 
est  inquiet,  la  bouche  sévère.  Pas  un  ne  parle.  C’est 
un  des  traits  caractéristiques  du  moment.  On  n’ose- 
rait plus  échanger  une  impression  ou  une  idée  avec 
un  voisin.  Le  Français,  tout  naturellement  causeur, 
devient  renfermé  et  refrogné.  Il  semble  qu’une  inquié- 
tude vague  plane  sur  lui.  Tous  ces  coups  de  théâtre 
le  stupéfient.  Il  attend.  Il  replie  son  journal  lente- 
ment, sans  laisser,  par  un  mouvement  quelconque, 
deviner  sa  pensée.  Et,  l’œil  à la  vitre  de  la  portière, 
il  rêve.  Il  n’est  pas  gai.  Il  sait  où  le  train  qu’il  a pris 
tout  à l’heure  le  conduit  ; il  ignore  où  l’autre  train  — 
celui  des  choses  — l’emporte,  lui  et  ses  compagnons 
de  voyage.  L’avenir  ne  donne  pas  de  ticket  portant 
un  nom  de  débarcadère  certain. 

Peut-être  la  saison  qui  commencera  lorsque  les  Pari- 
siens auront  cessé  de  se  promener  en  petit  chapeau 
balnéaire  sera-t-elle  plus  souriante  que  l’été  si  dra- 
matique, traversé  parmi  les  crises  de  nerfs.  Il  faut 
l’espérer.  Mais  qui  l’affirmerait  aurait  quelque  au- 
dace. J’ai  souvent  accusé  Mlle  Co*uédon,  qui  perdait 
naguère  son  père,  d’être  une  prophétesse  de  malheur. 
La  pauvre  fille  aurait  paru  d’humeur  macabre  si  elle 
nous  eût  annoncé  tout  ce  qui  arrive. 

On  a toujours  intérêt  à sembler  deviner  les  catas- 
trophes. Elles  sont,  dans  la  vie,  plus  fréquentes  que 
les  bonheurs.  Les  météorologistes  nous  avaient  pré- 
venus que  l’été  finirait  par  des  chaleurs  atroces,  et  les 
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chasseurs  en  plaine,  foulant  aux  pieds  des  mottes  de 
terre  plus  sèches  que  les  sables  du  Sahara,  ont  dû  se 
dire  que  les  savants  ne  s’étaient  point  trompés.  Pur 
hasard  sans  doute.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à ces 
prévisions  d’almanach  qui  sont  ce  que  ce  bon  M.  Jour- 
dain demande  pourtant  à son  maître  de  philosophie 
de  lui  enseigner:  « Apprenez-moi  l’orthographe.  — 
Très  volontiers.  — Après  vous  m’apprendrez  l’Alma- 
nach, pour  savoir  quand  il  y a de  la  lune  et  quand  il 
n’y  en  a point  ». 

Au  fond,  M.  Jourdain  n’est  pas  si  sot,  et  c’est  une 
grande  science  que  cette  science-là. 

J.-J.  Ampère  racontait  un  jour  à M.  Joseph  Bertrand 
comment  en  Égypte  il  avait  rencontré  un  vieil  homme 
qui  savait  à n’en  point  douter  non  pas  s’il  y avait  de 
la  lune,  mais  (chose  plus  intéressante  peut-être  pour 
un  voyageur  en  Égypte)  où  l’on  pouvait  se  baigner  dans 
le  Nil  sans  craindre  les  crocodiles. 

— Ici,  disait-il  en  désignant  un  endroit  du  fleuve, 
il  y a des  crocodiles  ; là  il  n’v  en  a pas  ! 

Et  Ampère  avait  une  foi  profonde  dans  la  perspica- 
cité du  vieil  homme,  basée  sans  doute  sur  de  longues 
et  sûres  observations,  et  il  se  baignait  avec  volupté 
et  sans  crainte  dans  les  endroits  désignés  par 
l’oracle. 

— Mais  enfin,  demanda  un  beau  jour  le  voyageur, 
pourriez-vous  me  dire  comment  vous  savez  ou  de- 
vinez qu’il  y a ou  qu’il  n’y  a pas  de  crocodiles? 

L’homme  hocha  la  tête  d’un  air  entendu  : 

— C’est  bien  simple,  dit-il,  j’interroge  l’horizon  et 
la  rive,  et  partout  où,  au  bord  du  Nil,  j’aperçois  le 
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tombeau  dun  saint,  je  suis  sûr  qu’il  n’y  a pas  là  de 
crocodiles  ! 

J. -J.  Ampère  devint,  à partir  de  cette  réponse,  un 
peu  sceptique  sur  la  science  du  vieillard,  et  il  se 
baigna  avec  moins  de  confiance  dans  les  eaux  du  fleuve 
sacré. 

Les  marabouts  qui  déterminent  la  présence  ou 
l’absence  des  crocodiles  me  font  tout  justement  penser 
aux  observateurs  qui  annoncent  le  temps  à venir, 
et  aux  hommes  politiques  aussi  qui  nous  voudraient 
faire  prendre  leurs  idées,  leurs  préjugés  ou  leurs  fan- 
taisies pour  des  prophéties.  Le  plus  prudent  est  peut- 
être  de  se  dire  qu’à  se  baigner,  comme  à vivre,  on 
risque  fort  les  coups  de  dents,  et  qu’en  dépit  des  tom- 
beaux des  saints  on  rencontre  des  crocodiles  partout. 
Il  en  est  même  qui,  après  leurs  coups  de  crocs,  ne 
se  donnent  même  pas  la  peine  d’avoir  des  larmes. 

— Où  allons-nous?  disait  il  y a un  peu  plus  de  cent 
ans  une  femme  d’esprit  à un  philosophe. 

Il  répondit  : 

— A la  bêtise  î 

Ce  ne  serait  qu’un  minimum,  si  l’on  n’allait  que  là. 


XXXIV 


L’histoire  quotidienne  et  les  romans  de  tous  les  jours.  — 
« L’Affaire  » et  les  affaires.  — Souvenir  de  1870  : les  qoums 
d’Abd-el-Kader.  — Le  commandant  Marchand.  — Les  Abys- 
sins. — Un  mort  : Puvis  de  Chavannes.  — Un  vivant  : Caro- 
lus  Duran.  — Le  buste  d’un  poète  : Gustave  Le  Yavasseur,  et 
M.  Jules  Buisson.  — Cause  célèbre  inaperçue  : le  berger  Va- 
cher. — Les  gueux  des  champs.  — Une  fondation  pour  les 
chemineaux.  — La  maison  de  refuge  de  Fontenay.  — Le  Jour 
des  Morts.  — Mme  Carnot.  — Souvenirs.  — Montretout  et 
M.  Dupont-White.  — Chapelle  funèbre. 


3 novembre  1898. 

Je  m’explique  très  bien  ce  qu’on  a appelé  la  crise  de 
la  Librairie.  Quels  romans  nous  peuvent  donner  les 
émotions  de  ce  mélodrame  aux  cent  actes  divers  qui 
se  joue  depuis  une  année,  sous  nos  yeux?  Quelles 
inventions  de  dramaturges  pourraient  lutter  contre 
ces  coups  de  théâtre  et  ces  coups  de  tonnerre  ? Et 
comment,  encore  une  fois,  nos  nerfs,  nos  pauvres 
nerfs,  y résistent-ils  ? 

Et  F on  ne  sort  d’une  anxiété  de  conscience  que 
pour  retomber  dans  une  inquiétude  de  patriotisme. 
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On  est  cahoté  de  Dreyfus  à Fâchoda.  Le  spectre  rouge 
de  la  guerre  apparaît  à l’horizon,  marchant  sur  les 
eaux,  comme  le  Christ,  mais  point  du  tout  fraternel 
comme  lui.  Et  je  constate  que  le  Parisien  n’a  pas 
changé  depuis  vingt-huit  ans  et  qu’il  a toujours  des 
façons  à lui  d’envisager  les  surprises  de  la  politique 
et  des  batailles.  Il  parle  aujourd’hui  de  Ménélik  et  des 
Abyssins  comme  il  parlait  autrefois  d’Abd-el-Kader 
et  de  ses  goums! 

Ah!  l’arrivée  de  l’émir  et  de  ses  goums  ! Ce  fut  une 
des  consolations,  des  joies  et  des  illusions  folles  du 
siège  de  Paris! 

— Nous  sommes  sauvés  : Abd-el-Kader  accourt  à la 
tête  de  ses  goums  !... 

Ce  mot,  les  goums)  retentit,  un  moment,  comme  un 
coup  de  gong,  un  signal  de  victoire.  Les  goums  ! Nous 
allions,  avec  nous  et  pour  nous,  avoir  les  goums  ! Je 
crois  bien  que  la  plupart  des  gens  — presque  tous  — 
ignoraient  ce  que  sont  les  goums  ; mais  il  faut  aux 
Français  des  illusions,  des  mots  et  des  chimères. 

A vrai  dire  — et  pour  être  exact  — le  Parisien  ne 
se  soucie  présentement  ni  des  goums  d’un  nouvel  émir 
ni  des  manœuvres  des  ras  abyssins.  Si  j’osais,  j’ajoute- 
rais même  qu’il  ne  sait  trop  quel  est  le  point  précis 
où  se  trouve  Fachoda  sur  la  terre  d’Egypte.  Les 
cartes  de  géographie  pour  bicyclistes  ne  le  lui  ont 
pas  encore  appris.  Le  sirdar  Kitchener  lui  assure  que 
c’est  un  marais  qui  ne  vaut  pas  les  os  d’un  caporal 
soudanais,  et  le  Parisien  en  est  persuadé.  Mais  la 
figure  du  commandant  Marchand  lui  apparaît,  à ce 
spectateur  ami  des  romans  d’aventures,  comme  celles 
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d’un  héros  de  Dumas  ou  de  Jules  Verne,  et  il  lui  plaît, 
en  ce  temps  de  tristesse,  d’avoir  quelqu’un  à applaudir 
et  à admirer. 

On  l’étonnerait  beaucoup,  pourtant,  ce  Parisien, 
bien  qu’il  ait,  s’il  a des  nerfs,  du  sang  dans  les  veines, 
en  lui  disant  que  la  guerre  peut  sortir  de  cette  admi- 
rable succession  d’étapes  d’une  poignée  d’hommes  à 
travers  le  désert.  Tandis  que  les  Anglais  célèbrent 
Trafalgar  et  en  refont  une  actualité,  enguirlandant  de 
lauriers  la  statue  de  Nelson,  je  ne  dis  pas  que  les  Pa- 
risiens se  préoccupent  surtout  de  la  grande  querelle 
de  M.  Sarcey  et  de  Mme  Yvette  Guilbert,  mais  j’as- 
sure bien  que  les  souvenirs  d’Aboukir  leur  semblent 
— ce  qu’ils  devraient  être  — purement  historiques, 
classés  dans  le  passé  comme  des  armes  glorieuses 
des  vieilles  guerres  sous  les  vitrines  du  Musée  de 
l’Armée. 

Depuis  un  mois,  Paris,  qui  porte  aujourd’hui  des 
fleurs  nouvelles  à ses  morts,  a eu  d’ailleurs  d’autres 
sujets  de  causeries  souvent  assez  tristes.  Puvis  de  Cha- 
vannes  est  mort;  et  la  Société  qu’il  présidait  a choisi 
M.  Carolus  Duran  pour  lui  succéder.  Il  y a comme  un 
contraste  voulu  entre  ces  deux  artistes  de  race  : Puvis 
poursuivant  son  rêve  de  vie  idéale,  Carolus  préoccupé 
de  la  vie  vivante,  actif,  laborieux,  ardent,  enthou- 
siaste, épris  de  couleur,  né  hidalgo  — comme  Puvis 
de  Chavannesqui,  fièrement  campé  par  Bonnat  auprès 
de  sa  table,  semblait  un  grand  d’Espagne  teinté  de 
huguenot  ; — et  ce  n’est  pas  au  hasard  que  je  dis  de 
Carolus  Duran  qu’il  est  un  hidalgo  ; ce  Lillois  a du 
Velasquez  en  lui. 
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Mais  qu’il  est  Français  d’esprit,  de  verve,  de  crânerie 
sympathique!  Je  le  rencontrai  à Londres,  cet  été,  en 
ce  banquet  du  lord-maire  où  l’on  n’échangeait  que  des 
paroles  d’art,  d’amitié  et  de  paix  : il  n’a  pas  vieilli 
depuis  le  temps  où  nous  faisions,  jeunes  et  pleins  de 
foi,  des  projets  d’œuvres  nouvelles.  Les  intérêts  de 
ses  confrères  sont  en  bonnes  mains,  il  est  toujours 
actif  et  militant.  lia  toujours  cette  vertu  d’optimisme 
et  cette  vaillance  deœavalier  d’épée  qui  sont  les  qua- 
lités, les  défauts  parfois  de  notre  race.  Mais  je  l’ai 
vu  mélancolique  aussi  et  pensif  ; et  te  rappelles-tu, 
mon  vieil  ami,  ce  matin  de  janvier  1871,  où  nous 
errions,  sur  les  hauteurs  et  sous  les  bois  de  Buzenval, 
en  nous  heurtant  à des  cadavres? 

En  regardant  ces  soldats  morts,  Allemands  en  ca- 
potes noires  ou  Français  en  pantalons  rouges,  Carolus 
me  dit,  la  voix  étranglée  : 

— Je  ferai  de  cela  un  tableau  sinistre,  et  je  l’appel- 
lerai la  Gloire  ! 

Il  m’a  souvent  rappelé  que,  ce  jour-là,  sous  un 
arbre,  à demi  caché  par  un  tas  de  feuilles  sèches  tom- 
bées depuis  quelques  heures,  nous  vîmes  — tordu  et 
crispé  — un  cadavre  de  garde  national  tout  pâle  avec 
sa  barbe  noire  : 

— Je  suis  certain  maintenant  que  c’était  Henri 
Régnault. 

Nous  ne  savions  pas  alors  que  Régnault  avait  dis- 
paru. Sans  cela  Carolus  l’eût  cherché,  — et  reconnu. 

Depuis,  Carolus  Duran  a multiplié  les  portraits  et 
les  œuvres.  Il  a conquis  l’Amérique,  au  printemps 
dernier,  tout  comme  M.  Benjamin  Constant  il  y a deux 
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ans,  et  ce  fut  merveille  que  ce  maître  de  cinquante  ans 
passés,  jetant  à profusion  sur  la  toile  des  figures  de 
femmes,  avec  l’alacrité,  la  verve  d’un  jeune  homme. 

Carolus  Duran  a eu  l’honneur  de  servir  de  modèle 
à un  roi.  Le  père  du  roi  de  Portugal  actuel,  Carlos,  si 
artiste  lui-même,  paysagiste  de  premier  ordre,  était 
peintre  aussi.  Carolus  lui  donna  des  leçons.  Le  sou- 
verain fit  de  son  professeur  un  portrait  singulièrement 
vivant,  d’une  touche  libre  et  mâle,  et  il  écrivit  au-des- 
sous : « Après  avoir  tâché  d'être  un  maître  chéri  de  mes 
sujets , j'ai  pris  pour  sujet  mon  cher  maître  ». 

J’ai  peut-être  oublié  le  texte  exact  de  la  dédicace 
royale  ; mais  elle  est  jolie  et  originale. 

L’artfrançais,  que  Carolus  Duran  honore,  a toujours 
à l’étranger  son  prestige,  et  comme  on  voit,  rien  n’est 
plus  vrai  que  le  mot  de  Dumas  fils  : « La  postérité?... 
Elle  commence  à la  frontière!  » 

Elle  avait,  chez  nous,  commencé  depuis  longtemps 
pour  Puvis  de  Chavannes.  Il  semblait  que  cet  évoca- 
teur de  formes  exquises  se  promenât  déjà  parmi  ces 
ombres  heureuses  que  fait  passer  et  repasser  devant 
nos  yeux  le  coup  d’archet  de  Gltick.  C’est  dans  ce  pays 
inconnu  qu’il  aura  rejoint,  avec  Gustave  Moreau, 
E.  Burne  Jones,  cet  autre  poète  du  pinceau  que  la  mort 
a pris  quelques  semaines  avant  lui.  Les  grands  peintres 
de  la  génération  précédente  disparaissent  ainsi,  et  leur 
dernier  cri  est  celui  que  jetait,  l’autre  jour,  devant  le 
buste  du  poète  normand  Gustave  Le  Yavasseur,  son 
vieil  ami  M.  Jules  Buisson  (de  l’Aude)  : 

— Vivent  les  jeunes  ! 
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M.  Buisson,  Gascon  du  Midi  fidèle  au  Gascon  du 
Nord  — le  Raisin  n’oubliant  pas  la  Pomme,  — avait 
fait  mille  kilomètres  à peu  près,  pour  aller,  de  la  Bas- 
tide-d’Anjou  à Argentan,  saluer  le  compagnon  de  ses 
jeunes  années,  et  c’est  avec  beaucoup  de  bonne  grâce 
et  d’éloquence  qu’il  a célébré  le  compagnon  de  sa 
jeunesse,  l’ami  des  Baudelaire  et  des  Banville  : 

— Seulement  le  voyage  a été  triste,  me  disait-il. 
J’ai  bien,  en  chemin,  serré  la  main  de  Philippe  de 
Chennevières,  l’auteur  des  Contes  de  Jean  de  Falaise  ; 
mais,  quant  à mon  cher  Puvis  de  Chavannes,  je  n’ai 
pu  arriver  que  pour  suivre  son  convoi  î 

A écouter  l’ancien  député  à l’Assemblée  nationale, 
fauteur  de  ce  Musée  des  souverains  qui  est  un  véritable 
musée  au  crayon,  j’ai  vu  combien  s’aimaient  ces  ca- 
marades d’autrefois.  Nous  sommes  loin  de  ces  senti- 
mentaux, avec  les  arrivistes  ï La  vie  pour  eux,  était,  du 
reste,  plus  facile  et,  semble-t-il,  plus  heureuse.  Soyons 
justes  : notre  horizon  a trop  de  points  noirs  à la  fois 
pour  nous  laisser  le  temps  d’être  bien  joyeux. 

En  tout  autre  moment,  la  capture  de  notre  terrible 
et  tenace  adversaire  Samory  eût  causé  dans  le  pays 
une  satisfaction  bruyante.  A peine  en  a-t-on  parlé. 
L’attention  est  ailleurs.  L'Affaire  et  les  affaires,  voilà 
ce  qui  occupe  et  ce  qui  inquiète.  Lemonomane  Vacher, 
ce  misérable  affolé  de  meurtre,  eût  été,  à une  autre 
heure,  un  acteur  en  vedette,  plus  sinistre  qu’un  Lace- 
naire,  plus  horrible  que  Dumolard  ou  que  Troppmann. 
On  l’a  jugé  comme  un  comparse.  Le  chemineau  féroce 
n’a  pas  fait  recette. 

Le  Chemineau  poétique  de  M.  Riehepin  avait  été 


448 


LA  VIE  A PARIS. 


plus  heureux.  Il  serait,  du  reste,  imprudent  de  les  trop 
poétiser,  ces  errants  des  routes  poudreuses.  Certes, 
parmi  eux,  l’épouvantable  Vacher  est  une  exception. 

Ce  sadique,  pris  de  folie  ambulatoire,  appartient  à la 
catégorie  des  monstres  malades.  Mais  le  chemineau  — 5 
chose  facile  à comprendre — est,  dans  les  campagnes, 
l’agent  le  plus  actif  de  propagation  des  maladies 
épidémiques.  C’est  un  colporteur  de  microbes.  Les 
poètes  peuvent  le  chanter,  les  hygiénistes  le  redoutent. 
Dans  son  baluchon  marche  et  chemine  le  bacille  de  la 
petite  vérole  ou  du  choléra.  On  a remarqué,  dans  nos 
départements  du  Nord-Ouest  notamment,  que  les 
juges  d’instruction  qui  interrogèrent  les  vagabonds 
ramassés  sur  les  grandes  routes,  furent  les  premières 
victimes  de  la  dernière  épidémie  de  petite  vérole.  Les 
chemineaux  leur  avaient  offert  ce  post-scriptum  inat- 
tendu d’interrogatoires. 

Est-ce  raison  pour  leur  refuser  asile  ? Et  la  fonda- 
tion d’un  homme  de  bien  anonyme  de  Ferrières-Fon- 
tenay ne  mérite-t-elle  point  d’être  signalée  ? Elle  offre 
aux  chemineaux  un  asile  de  nuit.  Chemine,  chemineau, 
et  entre  dans  la  petite  maison  de  refuge  : 

Perds  pas  courage,  et  garde  l’espérance  : 

L'égalité  n’arrive  qu’à  la  mort! 

Les  morts  et  principalement  le  Jour  des  Morts  ont 
fourni  aux  chroniques  leur  contingent  d’articles  habi- 
tuels. Tout  est  inédit,  disait  Théophile  Gautier.  Nous 
avons  relu,  cette  année,  sur  les  visites  aux  tombes  de 
gens  célèbres,  ce  que  nous  avions  lu  déjà  l’an  dernier. 

Il  est  pourtant  des  tombes  neuves  où  l’on  a porté  des 
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fleurs  nouvelles.  11  est  des  deuils  d’hier  dont  le  2 no- 
vembre n’est  pas  encore  l’anniversaire  ! 

J’étais  en  Portugal  lorsque  Mme  Carnot  est  morte, 
et  j’ai  eu  la  douleur  de  ne  pas  suivre  le  convoi  de  cette 
admirable  femme  de  bien,  si  simple  dans  le  pouvoir, 
si  noble  dans  la  souffrance,  si  intelligente  toujours,  si 
bonne,  dévouée  avec  une  sorte  de  piété  au  culte  du 
grand  honnête  homme  dont,  avec  une  juste  fierté,  elle 
portait  le  nom.  Je  n’oublierai  jamais  avec  quelle  émo- 
tion et  quelle  dignité  elle  m’ouvrit,  un  jour,  la  porte 
de  cette  sortode  sanctuaire  caché  où  elle  avait,  dans 
la  pièce  qui  devait  être  la  bibliothèque  du  Président, 
lorsqu’il  aurait  résigné  ses  pouvoirs,  réuni  tous  les 
souvenirs  de  celui  qui  n’était  plus  : livres  et  albums 
revêtus  de  signatures,  couronnes  mortuaires,  portrait 
d’Alexandre  III  signé  de  la  main  du  Tsar,  drapeaux, 
insignes,  statuettes,  et  l’épée  de  l 'Organisateur  de  ta 
victoire,  non  loin  de  la  photographie  de  cette  voiture 
découverte  où,  à Lyon,  sur  le  marchepied,  à ras  de 
terre,  Caserio  s’était  appuyé  pour  frapper  le  malheu- 
reux président  Carnot. 

Elle  vivait  là,  dans  cet  appartement  de  l’avenue  de 
l’Alma  que  M.  Sadi  Carnot  avait  loué  pour  y venir  en 
quittant  l’Élysée,  et  dont  il  avait  dessiné  lui-même 
certains  ornements,  certains  meubles  ; elle  vivait 
parmi  ces  souvenirs  de  deuil,  qui  lui  disaient  l’affec- 
tion perdue  et  la  gloire  conservée.  Gloire  chèrement 
payée,  gloire  du  martyre.  Quand  Mme  Carnot  s’enfer- 
mait dans  cette  sorte  de  chapelle  mortuaire,  toute  sa 
vie  de  bonheur  lui  revenait  comme  enveloppée  d’un 
crêpe. 
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On  ne  pénétrait  pas  dans  cette  pièce  close  ; mais  la 
noble  femme  savait  quel  respect  je  gardais  à la  chère 
mémoire  du  père,  quel  dévouement  j’avais  pour  les 
fils  si  dignes  du  mort  vénéré.  Elle  me  faisait  l’honneur 
de  me  montrer  ce  qui,  dans  sa  demeure,  lui  était  le 
plus  douloureux  à la  fois  et  le  plus  doux. 

J’avais,  chez  Jules  Levallois,  à Montretout,  connu  le 
père  de  Mme  Carnot,  beau  caractère,  âme  virile,  visage 
austère  et  bon,  M.  Dupont-White.  Je  crois  bien  même 
avoir  entrevu  chez  notre  ami  Mlle  Dupont-White  en- 
core jeune  fille.  Elle  n’oubliait  pas  cet  autrefois.  « Ce 
bon  M.  Levallois!...  » me  disait-elle  en  en  parlant. 

Elle  n’oubliait  rien,  ni  personne.  Elle  avait  une  rare 
activité  d’esprit  et  de  cœur.  Elle  portait  avec  une 
noblesse  toute  naturelle  cette  coiffure  de  veuve  qui 
était  comme  le  diadème  des  réceptions  de  jadis 
devenu  mélancolique.  Toutes  les  respectueuses  affec- 
tions qui  avaient  entouré  la  Présidente  saluaient 
encore  cette  charmante  femme  au  sourire  exquis,  et 
dont  la  conversation,  très  avertie,  très  nourrie  de  faits 
et  d’idées,  avec  des  finesses  spirituelles,  charmait 
délicieusement.  Une  Française  dans  toute  la  force  du 
terme,  bonne,  accueillante,  gaie  autrefois,  — supé- 
rieure, je  répète  le  mot,  en  toutes  choses. 

Et  ç’a  été  un  chagrin  pour  moi  de  n’être  pas  là  pour 
apporter  mon  dernier  et  profond  hommage  à celle 
qui,  sachant  bien  l’émotion  que  j’en  ressentirais, 
avait  bien  voulu  m’honorer  de  cette  confiance  en  me 
montrant  ce  salon  historique  paré  comme  une  chapelle 
funèbre,  avec  tous  ces  témoignages  de  regrets  et 
de  respect  qui  navraient  mais  qui  consolaient.. 
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14  septembre  1898. 

Amédée  Rolland,  un  auteur  dramatique  dont  le 
nom  n’évoque  plus  peut-être  aucun  souvenir  précis 

— hélas!  elles  sont  fugitives  les  gloires  du  théâtre! 

— donna  jadis  à l’Odéon  un  drame  en  vers  qui  eût 
mérité  de  rester.  C’était  un  poète,  ce  Rolland,  et  un 
dramaturge.  L "Usurier  de  village , le  Parvenu,  les 
Vacances  du  Docteur , pour  ne  citer  que  trois  de  ses 
pièces,  sont  des  œuvres  fortes,  et  il  a laissé  un  petit 
volume  de  vers  intitulé  : Au  fond  du  verre,  d’une 
inspiration  amère  très  puissante. 

Le  sujet  des  Vacances  du  Docteur  était  poignant. 
Un  médecin,  en  villégiature  dans  un  ménage  ami, 
s’aperçoit  que  le  mari  dépérit  singulièrement.  Il  sè 
sent  anémié  et  douloureusement  étreint.  Le  docteur 
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l’étudie;  Tétât  du  malade  lui  paraît  inexplicable, 
lorsqu’un  jour,  dans  un  verre  d’eau  apporté  par  la 
femme,  le  médecin  découvre  une  liqueur  toxique.  La 
femme  est  jalouse  d’une  amie,  et  elle  empoisonne  son 
mari.  Et  c’est  alors  que  s’engage  une  lutte  émou- 
vante entre  l’épouse  qui  veut  se  venger  sans  rien  dire, 
et  l’homme  de  science  qui  veut  sauver,  — sans  dé- 
noncer. 

Le  drame  était  vigoureux.  Le  docteur  se  posait  à 
lui-même  la  troublante  question  que  le  vaudeville  a 
prise  au  comique  et  qui  s’est  posée,  tragique,  devant 
un  colonel  de  l’armée  : Doit-on  le  dire  ? Il  ne  disait 
rien.  Il  rendait  le  mort  à la  vie  ; il  ramenait  au  devoir, 
par  le  plus  profond  des  remords,  la  femme  un  mo- 
ment criminelle  et  maintenant  dévouée,  humblement 
repentante,  prête  à racheter  une  semaine  d’épouvan- 
table horreur  par  toute  une  existence  de  dévouement  • 
et  de  sacrifice.  La  rivale  disparaissait,  s’exilait,  et  le 
bon  docteur  n’avait  pas  perdu  ses  vacances . 

L’amour  aura  bientôt  effacé  sa  blessure... 

Unissons  ces  enfants  bien  vite,  il  est  sensé 
De  leur  ôter  le  temps  de  se  faire  un  passé. 

Le  passé,  trop  souvent,  réclame  ses  créances, 

Et  qui  sait  si  j’aurai  tous  les  ans  des  vacances? 

11  semble  que  nous  venions,  avec  l'affaire  Bian- 
chini,  d’assister  à une  reprise  du  drame  en  vers  du 
pauvre  Amédée  Rolland,  mort  trop  jeune.  Voici  ce 
qu’on  appelle  un  procès  parisien.  La  victime  — s’il  y 
eut  victime,  ce  que  nul  n’a  le  droit  de  dire  — est  un 
artiste  aimable,  ingénieux  érudit,  très  spirituel  et  très 
alerte,  qui  a dessiné  pour  nos  théâtres  de  pimpants  et 


LA  VIE  A PARIS. 


453 


de  savants  costumes.  C’est  moi  qui  lui  ai  ouvert  ces 
portes,  et  M.  Bianchini  dessina  les  premières  ma- 
quettes des  costumes,  demeurés  célèbres,  d 'Hamlet, 
lorsque  je  donnai  la  pièce  à la  Comédie-Française. 

Le  dessinateur  attitré  de  M.  Perrin  quittait  le 
théâtre  à l’heure  même  où  j’y  entrais,  et  je  me  trou- 
vais assez  embarrassé,  n’ayant  devant  moi  que  les 
croquis  de  YHamlet  autrefois  monté  à l’Opéra,  et 
quelques  rares  dessins  de  costumes  déjà  exécutés  : le 
Roi,  entre  autres,  et  son  fameux  manteau  de  six  mille 
francs,  plus  les  délicieux  costumes  des  pages  en 
bonnets  fourrés.  Ce  fut  alors  que  M.  Blau,  le  collabo- 
rateurd’Ernest  Reyer  pour  Sigurd  (non  pas  M.  Édouard 
Blau,  l’excellent  librettiste,  mais  Alfred  Blau,  son 
cousin,  celui  que  Reyer  appelait  familièrement  fiaù/), 
m’adressa,  porteur  d’une  lettre,  un  jeune  homme 
qui  venait,  me  disait-il,  de  faire  exécuter  à Bruxelles 
des  costumes  tout  à fait  pittoresques,  très  artis- 
tiques, précisément  pour  ce  Sigurd  joué  tout  d’abord 
en  Belgique. 

— Voyez  et  jugez,  me  disait  Blau. 

Le  jeune  artiste  me  soumit  quelques  aquarelles, 
des  prix  d’étoffes  aussi.  11  était  de  Lyon,  et  connais- 
sait le  commerce  des  soieries.  11  me  parut  à la  fois 
très  averti  en  art  et  très  pratique.  Ce  fut  lui  qui  dessina 
les  costumes  d 'Hamlet,  dont  M.  Cot  me  disait  : « Ils 
sont  trop  riches  ! » et  qui  firent  sensation  lorsque  le 
public  put  les  juger. 

— Le  spectre  d 'Hamlet  ? Diable,  répétait  le  doyen 
de  la  Comédie,  mais  c’est  un  spectre  en  or  ! 

M.  Got  trouvait,  avec  raison,  que  le  jeu  d’un  acteur 


454 


LA  VIE  A PARIS. 


fait  plus  pour  le  succès  d’une  pièce  que  le  plus  mer- 
veilleux des  décors.  Mais  pour  avoir  été  admirable- 
ment encadré  (quelques-unes  des  toiles  de  Lavastre 
et  de  Rubé  — Elseneur,  le  Cimetière  — dataient  de 
mon  prédécesseur),  M.  Mounet-Sully  n’en  fut  pas 
moins  acclamé.  Et,  pour  son  début  sur  une  scène 
parisienne,  M.  Bianchini  eut  le  bonheur  et  le  talent 
de  dessiner  des  costumes  dignes  du  beau  spectacle 
que  je  voulais  offrir  au  public  pour  ma  première 
grande  pièce  de  début. 

Depuis,  M.  Bianchini  a multiplié  ses  travaux,  cherché 
la  fortune  dans  toutes  les  voies.  Il  se  fit,  un  moment, 
couturier  pour  dames  ; il  s’improvisa  directeur  de 
théâtre,  et  monta  luxueusement  des  revues  et  des 
féeries  à l’Eldorado.  Il  eut  raison  de  ne  jamais 
abandonner  son  ^crayon  et  de  rester  le  dessinateur 
attitré  de  certaines  scènes  solides,  le  plus  « Pari- 
sien » des  costumiers  ; comme  le  drame  auquel  il  est 
mêlé,  malgré  sa  volonté  d’oubli,  est,  je  répète  le  mot 
dont  on  abuse  si  étrangement,  une  cause  toute  « pa- 
risienne ». 

Au  surplus,  et  pour  faire  contraste,  ne  peut-on 
dire  que  d’autres  causes  sont  essentiellement  na- 
tionales? 

J’ai  toujours,  dans  ces  causeries,  évité  de  parler 
des  angoisses  personnelles  que  pouvait  me  faire 
éprouver  l’affaire  « qui  nous  divise  le  plus  »,  et 
dont  la  conclusion,  si  l’on  voulait  — si  l’on  avait 
voulu  — était  si  simple  ! Je  reviens  de  loin,  en  cette 
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aventure.  J’ai  assisté  à la  dégradation  du  capitaine 
Dreyfus  ; j’ai  entendu  la  clameur  de  mort  le  pour- 
suivre, et,  en  dépit  des  recommandations  de  l’offi- 
cier passant  devant  la  haie  des  spectateurs  et  répé- 
tant : « Le  plus  grand  silence,  messieurs,  devant  le 
condamné  ! » j’ai  eu  (et  j’ai  encore)  dans  les  oreilles 
les  cris  et  les  injures  souffletant  cet  homme,  dont 
les  yeux  se  sont,  un  moment,  arrêtés  sur  les  miens. 

— Lâche  ! Iscariote  ! Judas  ! 

Ces  cris,  je  les  trouvais  épouvantables  ; mais 
l'homme  qui  passait  ne  m’inspirait  alors  aucune 
pitié.  Je  ne  voyais  en  lui  qu’un  traître.  J’étais  certain 
que  sept  officiers  français  n’avaient  eu,  ne  pouvaient 
avoir  eu  qu’une  idée  : trouver,  prouver  qu'il  n’y  a pas 
de  traître  dans  l'armée  française. 

Et  j’ai  vécu  comme  tant  d’autres  sur  ce  que  j’ap- 
pelais un  bon  oreiller  de  certitude  : le  Verdict. 

— S’il  était  innocent?...  me  disait,  tout  pâle,  un 
ami  — qui  est  officier  d’artillerie,  — après  la  parade 
d’exécution. 

— Comment  voulez-vous?  répondais-je. 

Oui,  les  braves  gens  qui  tenaient  le  sort  de  l’accusé 
entre  leurs  mains,  le  pesaient  dans  leur  âme  et  cons- 
cience, avaient  un  intérêt  moral  à rassurer  la  France 
en  lui  disant  que  ce  soldat  était  innocent... 

De  là  la  conviction  que  l’arrêt  faisait  passer  en 
nous., 

Aujourd’hui,  le  drame  s’assombrit,  la  tragédie  se 
complique.  Ce  n’est  plus  un  traître,  c’est  deux  traîtres 
que  l’état-major  de  l’armée  compterait  dans  ses 
rangs,  et,  après  un  capitaine,  ce  serait  un  colonel  ! 
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Un  colonel  faussaire,  un  colonel  livrant  à un  avocat 
les  secrets  de  la  défense  nationale  ! 

— Et  pourquoi  pas  ? N’y  a-t-il  pas  eu  déjà,  sous  le 
même  toit,  dans  le  même  bureau,  un  colonel  qui  s’est 
ouvert  la  gorge  parce  qu’on  l’avait  convaincu  d’avoir 
fait  un  faux  ? 

Ainsi,  bons  Français  de  France,  voilà  ce  qu’on 
trouve  pour  donner  confiance  aux  troupes,  imposer 
le  respect  au  peuple,  défendre  le  prestige  de  cette 
armée  dont  l’honneur,  l’honneur  sans  tache  et  qui 
est  notre  honneur  à nous  tous,  n’a  jamais  été  en 
cause,  quoi  qu’on  dise  ! « Vous  croyez  qu’il  n’y  avait 
qu "un  Judas  ? Il  y en  avait  deux  (le  colonel  Henry 
étant  un  héros,  le  Curtius  du  faux  document  !);  et  le 
second  le  voici:  c’est  le  lieutenant-colonel  Picquart!  » 

Vraiment,  il  faut  que  la  passion  aveugle  étran- 
gement les  hommes,  Mais  qui  s’en  étonnerait  quand 
on  a lu  l’histoire?  J’ai  sous  la  main  les  Causes 
politiques  célèbres  du  dix-neuvième  siècle , publiées  en 
1826,  et  c’est  là  qu’on  peut  voir  ce  qu’est,  dans  le  pré- 
sent, la  vérité  que  connaîtra  et  saluera  l’avenir.  On 
entend,  au  procès  du  maréchal  Ney,  le  maréchal 
Davout,  duc  d’Auerstædt,  prince  d’Eckmühl,  déclarer 
que,  dans  sa  pensée,  lorsqu’il  signait  la  capitulation 
de  Paris,  c’était  à la  condition  que  la  sûreté  des  per- 
sonnes et  des  propriétés  seraient  garanties,  — et  le 
maréchal  ajoutait:  « J’avais  vingt-cinq  mille  hommes 
et  quatre  cents  canons.  Si  cette  convention  n’avait  pas 
été  accordée  telle  que  je  In  demandais,  j’aurais  livré 
bataille  ! » 

Ainsi,  Ney,  resté  en  France  sur  la  foi  de  la  capi- 
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tulation,  devait  être  sauf.  Le  chancelier,  qui  présidait 
la  cour  des  Pairs,  n’en  répondait  pas  avec  moins  de 
netteté  que  « le  Roi,  n’ayant  eu  aucune  participation 
à ce  traité,  la  convention  était  nulle  ». 

M.  Dupin  invoquait  alors  le  traité  du  20  novembre, 
en  vertu  duquel  Sarrelouis,  ville  natale  du  maréchal 
Ney,  ne  faisait  plus  partie  de  la  France  : « Je  suis 
Français  ! je  mourrai  Français  ! interrompit  fièrement 
Michel  Ney,  Vannexé.  Je  ne  veux  pas  de  cette  dé- 
fense ! » 

Le  général  anglais  Wilson,  deux  fois  battu  par  le 
maréchal  Ney,  oubliant  les  victoires  de  son  ennemi, 
s’offrait  à la  maréchale  pour  plaider  la  cause  de 
l’accusé.  On  ne  l’écoutait  pas.  Mais  on  écoutait  les 
adversaires  politiques  accusant  le  héros  de  Waterloo, 
dont  le  crime  avait  été  de  ne  pas  résister  à l’enthou- 
siasme de  ses  soldats  allant  d’instinct  vers  l’Empereur, 
et  qui  disait  à ce  moment  même  : « Je  ne  puis  arrêter 
l’eau  de  la  mer  avec  la  main  ! » 

On  sait  le  dénouement:  Ney  levant  son  chapeau, 
disant  en  montrant  le  coin  obscur  du  Luxembourg, 
vers  la  grille  du  côté  de  l’Observatoire  : « C’est  encore 
ici  le  champ  d’honneur.  Vive  la  France!  » J’ai  long- 
temps vu  ce  mur  au  bas  duquel  on  ramassa  le  cadavre. 
Le  bal  Bullier  est  là  tout  près.  Il  y a eu  du  sang  près 
delà  guinguette  où  l’on  danse. 

Le  livre  de  1826  que  je  feuillette  raconte  ce  qui 
suit  : la  piété  de  la  famille  fit  élever,  au  cimetière  de 
l’Est,  un  modeste  tombeau  au  vainqueur  de  la  Mos- 
kowa,  une  tombe  sans  inscription  sur  laquelle,  plu- 
sieurs fois,  on  essaya  de  graver  à la  hâte  le  nom  du 
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maréchal.  Toujours  des  mains  habiles  se  hâtèrent 
à' effacer,  de  biffer,  comme  indigne  même  d’uneinscrip- 
tion  tumulaire,  ce  nom  chargé  de  gloire.  Il  y avait  en 
1826  des  fanatiques  à qui  le  nom  de  Ney  semblait 
celui  d’un  traître. 

L’avenir  a tout  réparé.  Pour  Ney  comme  pour  le 
colonel  Labédoyère,  même  pour  le  général  Berton, 
qui  conspira  à Saumur,  et  dont  le  bourreau  prit  la 
tête,  les  juges  ayant  condamné  comme  un  assassin 
vulgaire  ce  soldat  jadis  emprisonné  à l’Abbaye  pour 
avoir,  à Waterloo,  conduit  la  charge  des  14e  et 
17e  dragons. 

Le  fils  du  général  ayant  remis  à un  officier  quel- 
conque, nommé  Champion,  un  ruban  des  ordres  que 
Berton  avait  gagnés  sur  le  champ  de  bataille  et  qu’il 
voulait  arborer  devant  la  Cour  d’assises,  recevait  en 
ce  temps-là  cette  réponse  : 

— Je  ne  sais  pas  si  ce  monsieur  a encore  le  droit  de 
le  porter  ! 

Fermons  ce  livre.  Il  est  effrayant.  Aussi  bien 
Y actualité,  comme  on  dit,  est  plus  douloureuse  encore. 
Nul  plus  que  moi  n’aime,  ne  respecte,  n’honore, 
n’acclame  du  fond  de  l’âme  l’Armée,  cette  France  en 
marche.  Toute  ma  vie  a été  vouée  à son  culte.  J’ai 
défendu  les  vaincus  de  1870,  j’ai  pleuré  de  rage 
devant  nos  vieux  drapeaux  captifs,  j’ai  acclamé  les 
drapeaux  vierges  de  malheurs  de  l’armée  nouvelle.  Le 
jour  où,  dans  une  patriotique  acclamation,  je  voyais 
défiler,  après  les  manœuvres  de  Châteaudun,  il  y a 
quatre  ans,  les  admirables  soldats  en  tenue  de  cam- 
pagne, plus  beaux  que  des  Raffetdans  la  poussière  qui 
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les  enveloppait  comme  des  famées  de  la  poudre,  — 
en  cet  inoubliable  jour  j’avais  pour  voisin  de  table, 
au  mess  des  officiers  où  l’on  m’avait  fait  l’honneur  de 
m’inviter,  un  homme  jeune,  élancé,  blond  et  nerveux, 
avec  un  léger  reste  d’accent  alsacien  — notre  chère 
Alsace!  — un  officier  portant  les  galons  de  comman- 
dant, et  dont  un  de  ses  chefs  — et  dont  ses  cama- 
rades, fiers  de  lui,  me  disaient  alors  : 

— Vous  pouvez  lui  parler  de  toutes  choses,  et  dans 
six  ou  sept  langues.  Il  sait  tout.  C’est  le  plus  jeune 
et  sans  doute  le  plus  remarquable  officier  supérieur 
de  l’armée  ! 

Et  je  passai  — parlant  de  tout,  en  effet,  et  de  Stras- 
bourg, et  de  Sedan,  et  des  leçons  d’hier,  et  des  espoirs 
de  demain,  et  de  la  défaite,  et  de  la  Revanche,  — je 
passai  toute  une  soirée,  et  la  journée  du  lendemain, 
avec  cet  officier,  dont  les  propos  simples,  solides, 
élevés  et  profonds,  allaient  des  Commentaires  de  César 
et  des  instructions  du  maréchal  de  Saxe  à la  musique 
de  Beethoven  ou  aux  opéras  de  Gounod,  de  Napoléon 
ou  de  M.  de  Moltke  à Paul  Bourget  ou  à Dumas  fils. 

C’était  le  commandant  Picquart.  Hier,  le  colonel 
Picquart.  Aujourd’hui,  M.  Picquart.  Demain... 

Et,  respectueux  de  la  grande  famille  militaire  qui, 
muette  et  intacte,  assiste  à ce  drame  dont  s’effrayent 
nos  consciences,  et  dont  à l’étranger  gémissent  ceux 
qui  nous  aiment,  et  se  réjouissent  ceux  qui  nous 
haïssent;  confiant  en  ces  soldats  qui  vont  juger  un  des 
leurs  dans  la  droiture  de  leur  conscience  et  sous  la 
responsabilité  de  leur  honneur  — j’en  connais  parmi 
eux  et  je  les  salue,  — je  veux  cependant  témoigner 
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ici,  comme  devant  un  tribunal,  de  l’impression  inou- 
bliable produite  sur  moi  par  le  brillant  officier  de  1894 
devenu  le  prisonnier  de  1898. 


Qui  eût  pu  prévoir,  ce  jour-là,  que  ce  jeune  com- 
mandant, alors  que,  visitant  l’Hôtel  de  Ville,  nous 
nous  sentions  encore  émus,  lui  et  moi,  au  ressouvenir 
du  carnage  de  Châteaudun  devant  le  tableau  de 
F.  Philippoteaux  suspendu  dans  la  grande  salle;  qui 
m’eût  dit  que  cet  officier,  célébré  par  tous,  honoré 
visiblement,  aimé  et  respecté  comme  un  vivant  espoir, 
serait  écroué,  quatre  ans  après,  à la  prison  du  Cherche- 
Midi,  — et  poursuivi  sous  l’accusation  de  faux? 

Un  faussaire?...  Savez-vous  ce  qu’était  le  comman- 
dant qui  vous  laissait  boire  à la  fontaine,  sur  la  route 
de  Courtalain,  et  vous  regardait,  soldats  poudreux, 
pauvres  lignards  harassés  mais  superbes,  avec  des 
regards  attendris,  paternels  et  bons?  C’était  un  faus- 
saire! Savez-vous  ce  qu’était  ce  svelte  officier  portant 
si  crânement  son  uniforme,  et  dont  son  chef,  qui  s’y 
connaît,  me  disait  : « C'est  un  chef!  » C’était  un  faus- 
saire! Un  faussaire!...  comme  cet  autre  commandant 
— depuis  colonel  aussi  — le  colonel  Henry! 

Vous  ne  le  croirez  pas,  soldats  qui  l’avez  vu,  turcos 
qui  ne  l’avez  pas  oublié,  et  pourtant  c’est  ainsi!  Le 
colonel  Picquarta  commis  un  faux,  perdu  son  avenir, 
renoncé  à ce  rêve  d’Alsacien  annexé  — annexé  comme 
Ney  : — rentrer  vainqueur  à Strasbourg  ; il  a inventé, 
rédigé,  gratté,  tripoté,  maquillé  je  ne  sais  quel  petit 
bleu — pourquoi? — pour  perdre  un  honnête  homme 
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sans  tache  et  sans  défense  à qui  les  soldats  présen- 
taient encore  les  armes  il  y a peu  de  mois,  et  qui 
s’appelle  — le  nom  est  illustre:  — le  commandant 
Walsin-Esterhazv  ! 

— Allons,  bon  ! Encore  un  traître  ! Encore  un  faus- 
saire ! 

C’est  ce  qu’on  pourrait  dire,  hélas  î dans  les  cham- 
brées, c’est  ce  qu’on  dit  peut-être  dans  les  faubourgs. 
Est-ce  donc  qu’on  veut,  après  avoir  promené,  sous  les 
colères  hurlantes,  un  homme  en  uniforme  déchiqueté 
d’officier  d’artillerie,  en  promener  un  autre,  quelque 
matin  de  janvier,  sombre  comme  celui  où  j’écris  ces 
lignes,  dans  le  brouillard  froid  et  sous  le  ciel  noir,  un 
autre  en  veste  bleue  de  tirailleur  algérien  — l’uni- 
forme de  Turbigo  et  de  Magenta!  — dont  on  aurait 
arraché  les  galons  de  colonel? 

Non,  ce  n’est  pas  possible.  Non,  tout  le  respect  que 
nous  avons  ressenti  depuis  notre  jeunesse,  depuis 
Vigny  et  Servitude  et  Grandeur  militaires , pour  cet 
uniforme  sous  lequel  on  meurt,  se  dresse  devant  la 
pensée  effarée.  Je  n’ai  vu  qu’une  séance  de  ce  procès 
Zola  où  l’atmosphère  était  si  effroyablement  chargée 
d’électricité,  de  haine  et  de  colères.  A un  moment 
donné,  la  séance  étant  finie,  un  grand  bruit  s’éleva 
du  fond  du  couloir  par  où  l’on  sortait,  et,  dans  le 
brouhaha  qui  suivit,  quelqu’un  dit:  « — On  vient  d’in- 
sulter et  de  frapper  Picquart  ! » 

J’étais  placé  à côté  d’un  officier  supérieur  à figure 
honnête  et  mâle,  et  par  les  quelques  propos  échangés 
avec  lui  pendant  la  déposition  du  lieutenant-colonel, 
j’avais  pu  voir  qu’il  était  loin  d’être  convaincu  rpar 
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l’attitude  ferme  et  sereine  de  Picquart.  Cependant,  à 
ces  mots  : « On  vient  de  frapper...  »,  le  brave  homme 
devint  pâle,  bondit  sur  les  bancs  des  témoins,  et  cou- 
rant vers  la  porte  du  couloir  : 

— Ah  ! non,  par  exemple,  non,  on  ne  l’insultera  pas 
devant  moi!...  C’est  un  colonel  de  l’armée  française  ! 


J’ignore  le  nom  du  soldat  qui  eut  ce  geste  et  ce  cri 
d’honnête  homme.  Mais,  d’instinct,  il  venait  là  de 
résumer  la  question,  et  c’est  cette  pensée  qui  eut  dû, 
qui  devrait  arrêter  toute  représaille.  Oui,  pour  l’officier 
dont  je  parle  et  qui  jeta  ces  mots,  comme  pour  le 
premier  passant  venu,  comme  pour  le  dernier  paysan 
de  France,  c’est  « un  colonel  de  l’armée  française  » 
qu’on  fait  juger,  qu’on  accuse  et  qu’on  va  flétrir. 
L’opinion,  souveraine  maîtresse,  au  bout  du  compte, 
ne  verra  pas  autre  chose  dans  cette  nouvelle  cause 
célèbre. 

On  ne  lit  pas  assez  aujourd’hui.  On  ne  lit  que  les 
journaux.  Le  Dictionnaire  de  la  Conversation  n’est  pas 
un  livre  de  lettres  et  d’intellectuels.  Qu’on  l’ouvre, 
cependant,  et  l’on  y trouvera  ce  qu’un  général,  le 
général  de  Vaudoncourt,  dit  des  conseils  de  guerre 
de  la  première  moitié  du  siècle.  Il  n’est  pas  bon,  il 
n’est  pas  sain  pour  l’esprit  et  l’âme  d’un  peuple,  que 
la  discipline  qui  fait  les  armées  puisse  être  confondue 
— fût-ce  même  une  minute  — avec  la  politique  ou 
avec  la  vengeance. 

Ce  que  j’écris  ici,  je  le  dis  simplement,  et  parce 
qu’aujourd’hui  le  devoir  est,  pour  tous,  de  parler. 
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L’avenir  nous  jugera.  L’Histoire  est  la  suprême  Cour 
de  Cassation. 

J’écoutais  hier  un  étranger  qui  aime  profondément 
la  France.  Il  porte  un  grand  nom.  C’est  un  philosophe. 
Il  a sur  tout  ce  qui  se  passe  une  opinion  supérieure 
qui  peut  se  traduire  ainsi  : « Ne  vous  plaignez  pas 
trop  de  toutes  ces  passions  déchaînées.  Au  total,  cette 
fièvre  prouve  que  votre  chère  nation,  qu’on  disait 
indifférente,  n’est  point  morte.  Votre  Tocqueville,  dont 
s’amusent  les  comédies,  a écrit  : La  plus  terrible  mala- 
die de  Vàme , cest  le  froid  ! Eh  bien,  vous  n’avez  pas 
froid,  vous  prenez  feu,  tout  au  contraire,  les  uns  et 
les  autres,  pour  deux  idées  très  nobles  et  très  géné- 
reuses : les  uns  pour  le  Drapeau,  les  autres  pour  la 
Justice  ! C’est  un  beau  spectacle  » . 

Un  beau  spectacle,  oui  peut-être  pour  un  specta- 
teur qui  n’est  pas  « de  la  paroisse  »,  — qui  n’est  pas 
de  la  Patrie.  Un  spectacle  affreux  pour  un  patriote 
qui,  dans  sa  pensée,  enveloppe  l’idée  même  de  justice 
dans  les  plis  sacrés  du  drapeau,  et  qui  s’est  habitué  à 
incarner  le  soldat  — c’est-à-dire  ce  qu’il  y a de  plus 
noble  en  son  quotidien  sacrifice  — dans  un  Hoche 
combattant  pour  la  Patrie,  et  s’inclinant  devant  la  Loi. 

Hélas  ! non,  le  spectacle  n’est  pas  beau,  et  s’il 
devient  plus  tragique  encore  — si  le  bagne  ou  la  pri- 
son ouvre  ses  portes  au  colonel  Picquart  — est-ce  que 
la  sentence  n’aura  pas,  pour  bien  des  gens,  dont  je 
suis,  tué  le  sommeil  1 J’oublie  un  moment  la  vie  de 
Paris,  le  bruit  du  jour,  tout  ce  qu’il  y a subalterne  et 
de  passager  dans  l’existence,  pour  ne  penser  qu’à 
cette  actualité  lancinante.  Puis  je  songe  au  théâtre. 
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le  souvenir  me  vient  aussitôt  de  cette  scène  àsY  Étran- 
gère, où  se  trouve  un  des  beaux  mots,  lé  plus  beau 
mot  peut-être  de  Dumas  : 

— Rappelez-vous,  dit  Rémonin  à mistress  Clarksoa, 
la  parole  d'un  vieux  philosophe  : « Le  bien  est  plus 
fort  que  le  mal  ». 

Le  bon  docteur,  membre  de  l’Institut,  est  un  intellec- 
tuel en  cheveux  gris,  un  chimiste  qui  trouve  — ainsi 
que  les  anciens  — que  le  monde  moral  est  régi  par 
les  mêmes  lois  que  le  monde  physique,  avec  la  même 
logique  ici  et  là,  l'intervention  finale  des  dieux  deve- 
nant la  conséquence  visible,  la  fatalité  inévitable  des 
actes  humains. 

— Pourquoi  alors,  répond  l’Américaine,  voit-on  si 
souvent  le  mal  l’emporter  sur  le  bien? 

Et  le  bon  docteur,  très  doucement,  avec  certitude  : 

— Parce  qu’on  ne  regarde  pas  assez  longtemps  ! 


XXXVI 


En  Angleterre.  — La  nouvelle  humeur  anglaise.  — Les  Frago- 
nard  de  Grasse  à Londres.  — Un  souvenir  de  M.  Victorien 
Sardou. 

15  décembre. 

Je  ne  peux  laisser  vide,  dans  cette  histoire  cursive 
de  l’année,  la  page  à laquelle  a droit  l'Angleterre, 
ce  grand  peuple  libre  qui  me  paraît,  hélas  ! pris 
comme  l’Amérique  de  la  fièvre  des  conquêtes  et  de 
la  folie  des  grandeurs.  N’est-elle  pas  supérieure, 
l’Angleterre,  parce  qu’elle  est  forte  par  le  labeur  et 
la  paix? 

Cette  année  de  V Affaire  sera,  aussi,  l’année  de 
Fachoda.  Fachodaa  étonné.  Moi,  je  m’y  attendais. 

11  y a eu,  cet  été,  à Londres,  à Earl’s  Court,  une 
exposition,  qui  ressemblait  à toutes  les  exhibitions, 
où  s’entassaient  les  bibelots  des  pays  d’Orient  et  les 
marbres  de  l’Italie.  Elle  était  amusante  comme  tous 
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les  grands  bazars  bien  organisés.  Mais  elle  avait 
cette  originalité  d’offrir  au  public  comme  distraction 
— sur  un  théâtre  nautique  assez  grand  pour  donner 
l’illusion  de  la  réalité  — la  vision  d’un  combat  naval 
réglé  d’une  façon  tout  à fait  extraordinaire. 

Et  ce  combat  naval  n’était  pas  seulement  un  mer- 
veilleuxjoujouoùlespetits  bateaux  — qui  étaient  d’ail- 
leurs d’une  taille  fort  présentable  — évoluaient  avec 
une  étonnante  précision  grâce  à des  fils  électriques  ; 
c’était  aussi  (comment  dirai-je  ?)  un  spectacle  destiné 
à caresser  la  fibre  patriotique  britannique,  et  le  pro- 
gramme le  disait  tout  net.  Nous  avons  eu  de  ces  spec- 
tacles aussi,  qui  n’étaient  point  des  naumachies  mais 
des  mimodrames  militaires  où  les  figurants  prenaient 
des  drapeaux  et  enlevaient  des  redoutes  pour  la  plus 
grande  joie  des  titis  du  paradis. 

A Earl’s  Court,  le  public  assistait  — il  assiste  sans 
doute  encore — à un  spectacle  qui  ressemble  aux  com- 
bats de  Manille  et  de  la  baie  de  Santiago  vus  par  les 
yeux  d’un  habitant  de  Lilliput.  On  a donné,  je  l’ai  dit, 
en  l’honneur  de  Nelson  et  pour  l’anniversaire  de  Tra- 
falgar,  ce  spectacle  gratuit  aux  vieux  invalides  et  aux 
jeunes  mousses  de  Greenwich.  Ces  cuirassés  nains,  por- 
tant des  noms  fameux  dans  la  marine  anglaise  (minia- 
tures des  bateaux  formidables  qui  s’appellent  Iron- 
Duke , Sans-Pareil,  CoUingwood,  Camperdowri),  ces 
navires  manœuvrent  comme  à Spithead,  et  lancent  ou 
semblent  lancer  des  boulets  comme  les  croiseurs  de 
l’amiral  Sampson. 

il  fallait  voir  ces  simulacres  de  combat,  qui  ne  sont 
pas  du  tout  la  caricature  mais,  sur  une  petite  échelle, 
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la  réalisation  même  de  la  réalité.  Je  les  revois;  et  les 
cuirassés  évoluent  avec  une  science  rare,  les  torpilleurs 
lancent  des  torpilles  minuscules  qui  font  jaillir  des 
trombes  blanches  de  cette  immense  nappe  liquide  où 
se  reflète  le  pittoresque  décor  d’une  ville  qui  ressem- 
ble à quelque  cité  française,  Saint-Malo,  par  exemple. 

Et  les  feux  électriques  de  la  petite  ville  éclairent, 
sur  beau  qui  tremble,  les  navires  assaillants.  Les 
phares-signaux  sont  allumés.  Il  semble  qu’une  garni- 
son invisible  veille  sur  ces  murailles  que  les  cuirassés 
bombardent  et  démantèlent.  Les  canons  grondent, 
les  navires  prennent  feu,  les  croiseurs  sautent.  Ce 
qui  était  tout  à l’heure  un  bateau  élégant  et  rapide 
découpant  sa  silhouette  blanche  sur  l’horizon,  n’est 
plus  qu’une  épave,  une  carcasse  noire  flottant  au  gré 
du  courant. 

Toutes  ces  flottes  — la  victorieuse  et  l’anéantie  — 
semblent  vivre  d’une  vie  réelle  et  intense.  Ces  canons 
à tourelles  paraissent  mobiles.  On  cherche  dans  les 
flancs  de  ces  petits  bateaux  de  guerre  — portraits  en 
miniature  des  monstres  d’acier  qui  régnent  sur  la 
mer;  on  fouille  de  la  lorgnette,  on  croit  découvrir 
l’équipage  qui  s’agite  et  fait  mouvoir  la  machine 
armée.  L’illusion  est  complète,  et  lorsque,  l’ennemi 
étant  vaincu,  les  orchestres  des  vaisseaux  jouent,  di- 
rait-on, le  Rule  Britannia , puis  God  save  the  queen, 
les  spectateurs  transportés  se  lèvent  et  se  décou- 
vrent avec  une  émotion  plus  grande  encore  que  de 
coutume.  Cette  petite  bataille,  ce  combat  naval  qui 
serait  peint  par  un  Meissonier  plus  que  par  un 
Turner,  surexcite  visiblement  le  public  (le  contraire 
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serait  étonnant),  et  je  suis  bien  certain  que  ce  spectacle 
— ce  tableau  mouvant  de  la  destruction  d’une  flottille, 
a fait  dire  à plus  d’un  bon  citoyen,  venu  là  en  famille  : 

— Tout  de  même,  c’est  une  noble  aventure,  la 
guerre  navale  où  l’on  peut  réduire  ainsi  en  morceaux 
tant  de  navires  en  quelques  minutes,  et  mettre  en 
miettes  aussi  joliment  des  cuirassés  et  leurs  matelots  ! 

Pour  moi,  je  songeais  surtout  aux  épaves  des 
pauvres  croiseurs  de  l’amiral  Cervera  et  aux  navires 
incendiés,  là-bas,  dans  la  baie  de  Cavité. 

Je  ne  crois  pas  que  le  sentiment  d’un  peuple  se 
doive  étudier  dans  les  panoramas  et  les  petits  théâ- 
tres. Dieu  merci,  la  fîère  et  vieille  Angleterre  a 
d’autres  guides  que  les,  faiseurs  de  mimodrames  ou 
les  auteurs  d’opérettes.  Cependant,  je  dois  noter 
l’accueil  fait,  dans  une  amusante  facétie  américaine, 
jouée  au  théâtre  de  Shaftesbury  Avenue,  au  drapeau 
étoilé  des  États-Unis  marié  aux  couleurs  de  l’Angle- 
terre. Lorsque,  dans  la  Belle  de  New-York  (c’est  le 
titre  de  l’opérette),  l’étendard  de  l’Union  Yack  appa- 
raît, ses  plis  tricolores  se  confondant  avec  ceux  du 
drapeau  américain,  les  bravos  éclatent,  — et  c’est  au 
milieu  d’un  fracas  d’enthousiasme  qu’un  des  person- 
nages de  la  pièce,  jusque-là  peu  qualifié  pour  les 
manifestations  politiques  (c’est  le  président  de  la 
Ligue  de  V Anticigarette),  s’écrie  et  chante  : 

Oh!  Ut  the  lion  wear  the  eagle’s  feather  ; 

For  ifs  brother , now , and  brother 

Ifs  the  loyal  child  and  mother.  .* 

« Oh!  laisse  le  lion  porter  la  plume  de  l’aigle,  car 
ils  sont  frères...  » 


LA  VIE  A PARIS. 


469 


Et  en  attendant  que  le  lion  anglais  veuille  disputer 
au  coq  gaulois  ses  colonies  — et  tenter  le  coup  des 
Philippines , — un  Anglais  vient  d’annexer,  en  toute 
justice  et  par  le  droit  des  guinées,  un  trésor  artistique 
français.  Oui,  moyennant  un  million  deux  cent  cin- 
quante mille  francs,  un  grand  collectionneur  étranger, 
M.  Charles  Wertheimer,  emporte  en  Angleterre  les 
fameux  Fragonard  de  Grasse. 

M.  Victorien  Sardou  nous  contait  — comme  il  sait 
conter  — la  légende  ou  plutôt  l’histoire  de  ces  Frago- 
nard de  Grasse  que  vient  de  perdre  la  France,  et  qui 
ont  failli  être  une  des  gloires  de  notre  Louvre. 

Voici  comment. 

Ces  admirables  compositions,  d’une  dimension  inu- 
sitée dans  l’œuvre  de  Frago , le  peintre  les  avait  exé- 
cutées pour  la  maison  de  la  du  Barry  à Louveciennes; 
mais  il  ne  les  avait  pas  encore  livrées  lorsque  la  com- 
tesse fut  dénoncée  et  traduite  devant  le  tribunal 
révolutionnaire.  Fragonard,  peintre  galant  et  exquis, 
n’était  point  une  âme  romaine.  Il  eut  peur  et,  bien 
qu’il  eût  été  nommé  par  l’Assemblée  nationale  l’un  des 
conservateurs  du  Musée,  il  quitta  Paris,  se  réfugia 
à Grasse  où  il  était  né,  et,  pour  détourner  de  lui 
les  foudres  républicaines,  décora  du  haut  en  bas  sa 
demeure  provençale  d’emblèmes  civiques,  bonnets 
phrygiens,  lacs  tricolores  et  cocardes,  qu’on  voit  encore 
dans  les  escaliers  et  sur  les  murailles,  paraît-il.  Peintre 
de  la  Volupté,  des  Amours  et  des  Grâces,  il  se  faisait, 
par  occasion  et  par  terreur,  peintre  de  fresques  patrio- 
tiques. L’Empire  une  fois  proclamé,  Honoré  Frago- 
nard quitta  Grasse  et  revint  à Paris.  Il  y vécut  dé- 
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paysé,  vieilli,  et,  à soixante-quatorze  ans,  il  y mourut, 
très  pauvre.  Son  fils,  qui  avait  alors  seize  ans  et  qui 
avait  étudié  chez  David,  Évariste  Fragonard  qui  fut 
sculpteur  comme  il  fut  peintre,  raclant  des  radis 
blancs  et  faisant  de  la  peinture  d’histoire,  des  Reine 
Blanche,  de  Connétables  de  Bourbon,  des  François  Ier 
et  desMazaniello  dans  le  goût  des  illustrations  « caval- 
cadour  » de  la  Henriade,  ne  s’inquiéta  guère  des  pan- 
neaux que  son  père  avait  transportés  à Grasse  et, 
pour  tout  dire,  lorsqu’il  les  vit,  il  les  trouva  exé- 
crables. Cette  peinture  délicieuse  lui  paraissait  tout  à 
fait  rococo,  et  Honoré  Fragonard,  son  père,  maître 
exquis,  lui  semblait  un  petit  peintre,  pour  ne  pas  dire 
un  pauvre  peintre. 

A la  mortd’Évariste  Fragonard,  survenue  en  1850  — 
de  ce  Fragonard  fils  qui,  soit  dit  en  passant,  a sculpté 
le  fronton  de  la  Chambre  desdéputés,  —les  Fragonard 
destinés  à la  du  Barry,  étaient  toujours  à Grasse, 
poudreux  et  encombrants,  retournés  contre  la  mu- 
raille. L’héritier  d’Évariste  fut  M.  Malvilan,  et  lorsque 
ce  vieux  Malvilan,  l’ami  de  Frago , mourut  à son  tour, 
les  trois  héritiers  du  défunt — deux  fils  et  une  fille  — 
firent  le  partage  des  biens  paternels,  à l’amiable.  Ce  ne 
fut  pas  sans  contestations.  Un  ami  de  la  famille,  Biaise 
Sardou,  parent  de  Victorien  Sardou  et  juge  de  paix  à 
Grasse,  fut  désigné  d’un  commun  accord  comme 
arbitre.  Le  point  le  plus  délicat  était  l’adjudication 
des  Fragonard  dont  personne  ne  voulait.  L’aîné  des 
frères,  à qui  était  dévolue  la  maison  paternelle,  n’ac- 
cordait aucune  valeur  à ces  vieilles  toiles  pendues 
dans  le  salon.  Vainement  Biaise  objectait  quelles 
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cachaient  la  nudité  des  murs  aussi  bien  que  le  ferait 
un  papier  de  tenture  ; que  le  cadet  et  la  sœur  ne 
sauraient  où  les  accrocher;  qu’elles  avaient  été  placées 
là  par  les  mains  vénérables  de  leur  vieux  père.  Et  il 
faisait  vibrer  la  corde  filiale.  Elle  vibrait  mal,  et  Mal- 
vilan  faisait  la  sourde  oreille.  Finalement  Biaise  Sar- 
dou  impatienté  fit  trois  lots,  — l’un  pour  la  sœur,  de 
vaisselles,  linge  et  menus  objets  de  toilette;  — l’autre 
pour  le  cadet,  d’instruments  de  jardinage,  bassinoires, 
tournebroches  et  lèchefrites  ; — le  troisième  pour 
l’aîné,  de  tous  les  Fragonard  du  logis,  y compris  d’ad- 
mirables miniatures  enfouies  dans  des  tiroirs:  chaque 
lot  estimé  500  francs.  J’espère  que  l’aîné  ne  lui  en 
garde  pas  rancune. 

— Tel  est,  me  disait  Victorien  Sardou,  le  récit  qui  me 
fut  fait,  un  jour,  à Grasse,  en  déjeunant  chez  mon 
cousin  Biaise,  aujourd’hui  défunt. 

Mais  un  jour  arriva  où  quelque  amateur  et  connais- 
seur, visitant  par  hasard  la  maison  de  Grasse,  vit  les 
Fragonard , poussa  des  cris  d’admiration,  et  dit  au 
propriétaire  : 

— Vous  avez  là  des  chefs-d’œuvre  ! 

Des  chefs-d’œuvre  et  une  fortune.  M.  Sardou,  dont 
la  famille  est  provençale,  accourut,  lorsqu’on  lui  parla 
de  ces  Fragonard  de  Grasse.  Il  en  fut  ébloui.  C’est, 
dans  les  plus  merveilleux  des  décors,  une  suite  de 
scènes  galantes,  élégantes,  d’une  coloration  supé- 
rieure. Le  propriétaire  des  Fragonard  en  devint  tout 
fier  et,  peu  à peu,  s’éprit  de  ces  panneaux,  orgueil  de 
son  logis.  On  lui  offrit  de  les  acheter,  il  refusa.  On  lui 
proposa  des  sommes  énormes.  Peine  perdue.  M.  Mar- 
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celin  Desboutin  grava  pour  quelques  amateurs  ces 
Fragonard  inconnus,  et  sa  magistrale  pointe  sèche 
nous  en  rendit  toutes  les  grâces.  C’est  tout  ce  qui  res- 
tera en  France  de  ces  Fragonard  incomparables  : les 
gravures  de  Desboutin  ! 

Et  Victorien  Sardou  avait  eu  une  idée,  ou  plutôt  son 
parent  Biaise  l’avait  eue.  Le  propriétaire  des  Frago- 
nard de  Grasse,  ne  voulant  pas  vendre  ses  chefs- 
d’œuvre,  pouvait  les  donner.  C’est  un  homme 
généreux  et  original.  L’auteur  de  Patrie , qui  le  con- 
naissait bien,  alla  trouver  Agénor  Bardoux,  alors 
ministre,  et  lui  dit  : 

— On  accorde  souvent  un  bout  de  ruban  rouge, 
pour  services  exceptionnels , à des  gens  dont  le  mérite 
ne  peut  passer  pour  une  exception.  Que  diriez-vous 
d’une  décoration  donnée  à un  brave  homme  qui, 
refusant  un  million  pour  une  œuvre  d’art,  gloire  de 
la  peinture  française,  léguerait  après  sa  mort  cette 
œuvre  admirable  à notre  Louvre  ? 

Et  il  lui  conta  l’histoire,  la  légende  provençale  des 
Honoré  Fragonard,  méconnus  d'Évariste  Fragonard  et 
devenus  si  célèbres  à Grasse,  convoités  des  amateurs, 
adorés  et  couvés  jalousement  par  leur  propriétaire. 

— L’homme  qui  donnerait  de  telles  toiles  au  musée 
du  Louvre,  répondit  Bardoux,  rendrait  au  pays  un 
service  exceptionnel . 

Sardou  partit  enchanté.  A son  premier  voyage  à 
Nice,  il  irait  tout  droit  au  possesseur  des  Fragonard 
de  Grasse  et,  avec  son  entraînante  éloquence,  il  lui 
montrerait  quelle  gloire  peut  acquérir  un  homme  qui 
sait  donner  une  telle  fortune  à la  France.  Malheureu- 
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sement,  Bardoux  tomba  du  pouvoir.  Et  les  Fragonard 
de  Grasse  demeurèrent  à Grasse,  leur  propriétaire 
refusant  toujours  de  les  vendre  et  répondant  obstiné- 
ment : 

— Je  veux  les  garder  pour  moi  ! 

Il  a changé  davis.  Il  a cédé,  puisque  les  gazettes 
anglaises  nous  annoncent  que  M.  Wertheimer  a acquis 
les  Frago , les  incomparables  Frago  (ignorés  du  bon 
Diderot)  pour  un  million  et  demi,  — et  je  sais  qu’un 
des  vœux  de  Gambetta  était  de  réaliser  la  pensée  de 
Biaise  Sardoü  et  de  donner  à M.  Malvilan  la  décoration, 
en  lui  laissant  jusqu’à  sa  mort  la  jouissance  de  ces 
toiles  admirables  que  pouvait  espérer  le  Louvre. 

Adieu,  les  Fragonard  de  Grasse  ! Adieu,  Fachoda  et 
le  drapeau  tricolore  du  commandant  Marchand  ! — 
Fachoda,  du  reste,  ne  valait  pas  la  guerre  entre  deux 
grandes  nations  ; et  quand  je  voudrai  voir  les  Frago, 
je  n’irai  pas  à Grasse,  j’irai  à Londres.  C’est  moins 
loin  (1). 

(1)  Ces  Fragonard  ont  été  mis  en  loterie  au  prix  de  100  livres 
(2500  francs)  le  billet.  J’ignore  le  nom  du  gagnant  de  ce  trésor 
d’art. 
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Une  année  qui  finit.  — L’almanach  François  Goppée.  — Calen- 
drier en  cendres.  — Les  petites  boutiques.  — Autrefois, 
aujourd’hui.  — Soldats  de  plomb.  — Une  poésie  latine  du  pape 
Léon  XIII.  — « Vive  le  Christ  qui  aime  les  Francs  !»  — Le  Grand 
Muet.  — La  messe  de  minuit  de  1898  à Saint-Eustache. 


29  décembre. 

Fin  d’année,  en  attendant  la  fin  de  siècle. 

Je  l’avais,  au  début  de  l’an  nouveau,  accroché  devant 
moi,  à la  muraille  du  cabinet  de  travail,  l’almanach 
de  1898  entouré  défaveurs  roses  et  qui  portait  le  nom 
d’un  ami  que  j’appelais  un  « bon  parrain  » de  la  jeune 
année.  Calendrier  François  Coppéel  « Nous  verrons, 
disais-je  au  poète,  si  votre  almanach  était  bon,  et  si 
vous  lui  avez  porté  chance  heureuse  ! » 

Hier,  en  voyant  ces  boutiques  blanches  que  nous 
ramène  la  fin  de  décembre,  j’ai  repris,  avant  d’en  faire 
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des  cendres,  le  calendrier  baptisé,  voici  douze  mois, 
du  nom  de  Coppée  : 

Et  pendant  toute  la  journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 
Le  vieil  almanach  de  l’année 
Où  nous  nous  sommes  haïs  tant  ! 

Non,  le  poète  du  Passant  n’a  pas  porté  bonheur  à 
l’année  qui  passe.  Année  de  polémiques,  de  colères, 
d’insultes  et  de  haines.  Année  de  menaces  lointaines 
où  le  nom  de  Fachoda  retentit  comme  un  grondement 
d’orage.  Année  de  tristesses  et  de  dramatiques  inquié- 
tudes, année  de  ténèbres  où  cependant  luit,  à la  fin, 
l’espoir  de  l’apaisement  et  de  la  lumière.  Calendrier 
François  Coppée !...  Du  vieil  almanach  maintenant  fini, 
j’avoue  que  j’attendais  mieux. 

Mais  on  attend  toujours  trop  de  l’avenir.  Les  pessi- 
mistes seuls  peuvent  avoir  des  surprises  heureuses. 
Les  autres,  trop  confiants,  illusionnés,  se  préparent 
souvent  des  déceptions  brutales.  L’année  est  une  ter- 
rible ironiste.  Donc,  tout  est  dit,  1898  va  disparaître 
comme  une  méchante  fée  de  féerie,  par  une  trappe, 
— et  les  petites  boutiques  ont  fait  leur  apparition 
annuelle.  De  profundis  ! 

Les  petites  baraques  blanches  sont  les  cercueils 
où  l’on  cloue  les  vieilles  années.  Tombées  en  enfance 
celles-ci  s’en  vont  avec  leurs  jouets,  leurs  poupées, 
leurs  flûteaux  et  leurs  tambourins. 

Ces  baraques  encombrent  les  boulevards.  Les  bou- 
tiquiers les  trouvent  détestables  : c’est  la  concurrence  ; 
les  Parisiens  les  déclarent  maussades  : c’est  Tencom- 
brement.  Mais  supposez  qu’une  telle  frairie  ait  lieu 
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dans  une  capitale  voisine,  de  quelles  descriptions 
pittoresques  les  touristes  ne  la  salueraient-ils  pas  !... 
Les  joujoux  entassés,  les  couleurs  bariolées,  les  cris 
amusants,  la  fièvre,  lapoussée,  la  cohue,  on  trouverait 
cela  charmant  chez  les  autres.  La  foire  de  Séville,  la 
foule  anglaise  aux  jours  de  Christmas,  les  violentes 
kermesses  de  Hollande,  ont  leurs  amoureux  et  leurs 
poètes.  Les  petites  baraques  n’ont  guère  que  leurs 
contempteurs  II  est  encore  des  Parisiens  pourtant, 
des  Parisiens  traditionnels,  si  je  puis  dire,  qui  invi- 
tent obstinément,  comme  à une  partie  de  plaisir, 
leurs  proches  à « aller  voiries  boutiques  ». 

— Allons  voir  les  baraques  ! 

On  n’aurait  pas  bien  fini  l’année  si  l’on  n’avait  pas 
vu  les  baraques  du  jour  de  l’an.  C’est  l’amusement  des 
enfants  et  le  rajeunissement  des  vieillards.  On  songe  de- 
vant les  baraquesnouvelles  aux  baraques  passées,  aux 
joujoux  entrevus  jadis  sous  la  lumière  des  lampes  à 
huile, auxpolichinelleséclairés par  des quinquets,  aux 
soldats  de  plomb  dont  on  rêvait  et  qui,  sortis  de  leurs 
boîtes  de  bois  blanc,  nous  représentaient  Masséna,  Bes- 
sières,  Murat,  et  les  grenadiers  à bonnets  à poil  et  à 
culotte  blanche,  et  Napoléon  en  redingote  grise  !...  Je 
ne  parle  pas  des  zouaves  de  Crimée  et  des  chasseurs  à 
pied  et  des  chasseurs  d’Afrique  !...  J’ai  conservé  (quel- 
ques-uns ont  perdu  des  jambes  et  des  bras)  ces  soldats 
de  plomb  de  mon  enfance,  et  je  les  regarde  quelquefois 
encore  dans  la  boîte  qui  leur  sert  d’invalides. 

Où  sont  les  baraques  d’antan?  J’ai  vu  parmi  les 
nouvelles  une  baraque  belliqueuse  ou  l’on  vend  de 
petits  modèles  des  nouveaux  canons . On  me  dit  que, 
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parmi  les  baraques  d’aujourd’hui,  il  en  est  qui  offrent 
aux  passants  des  jouets  spéciaux  ayant  trait  aux 
questions  pendantes,  à V Affaire,  des  « jouets-polémi- 
ques  »,  comme  il  s’en  fabrique  tous  les  ans.  Je  n’en 
suis  pas  étonné.  Le  bimbelotier  de  Paris  est  un 
journaliste  en  son  genre.  On  fabrique  aussi  de 
V actualité  rue  des  Gravilliers  et  rue  Vieille-du-Temple. 
Et  comment  le  joujou  parisien  ne  s’intéresserait-il 
point  à ce  qui  passionne  tout  le  monde  ? 

Et  qui  nous  sortira  d’aflaire?  Le  Dieu  des  bonnes 
gens  peut-être. 

— Vive  le  Christ  qui  aime  les  Francs  ! s’écrie  le 
pape  Léon  XIII  en  écrivant  les  vers  latins  que  M.  Théo- 
dore Dubois  a mis  en  musique  et  qui  seront  chantés 
à Reims,  au  printemps  prochain,  en  mémoire  de 
Clovis  : Vivat  Christus  qui  diligit  Francos  ! 

C’est  un  hymne  à la  France  que  ce  chant  du  pontife, 
un  hymne  à la  France  catholique,  et  aussi  une  atta- 
que à « l’hydre  du  calvinisme  »,  monstra  Calvini ; et 
Léon  XIII  nous  montre  la  France  victorieuse  à Tolbiac 
déposant  aux  pieds  de  Rome  « trois  fois  heureuse  » 
les  « lauriers  de  ses  victoires  ». 

Il  y aurait  pour  ce  poète  latin  qu’est  le  pape  Léon  XIII 
un  beau  rôle  à jouer,  et  le  Grand  Muet  — quand  il  ne 
fait  point  de  vers  — pourrait  jeter  dans  la  mêlée  une 
parole  suprême,  la  parole  de  paix  et  de  charité  que 
le  monde  attend.  L’archevêque  de  Paris  agitait  une 
branchette  d’olivier  au-dessus  des  fronts  en  sueur  des 
combattants  de  Juin,  sur  la  barricade.  Je  m’imagine 
le  maigre  vieillard  en  robe  blanche  laissant  tomber  de 
ses  lèvres,  touchées  bientôt  des  doigts  osseux  de  la 
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mort,  le  mot  décisif  que  seul  peut  prononcer  le  vicaire 
de  Jésus  : Pitié  ! Plus  de  haines  de  races,  plus  d’appels 
sinistres  aux  vieilles  rancunes  séculaires.  Amour! 
Concorde!  Charité!  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ! 
Michelet  n’eût  pas  hésité,  ni  Hugo. 

Il  est  un  peu  ironique  que  la  voix  qui  domine  le 
fracas  et  le  râle  de  l’année  agonisante,  le  bruit  des 
armes  et  l’exercice  du  canon  — des  canons  nouveaux, 
plus  redoutables  que  ceux  de  la  petite  baraque  du 
boulevard,  — ne  soit  pas  celle  d’un  pontife  chrétien, 
mais  celle  d’un  autocrate,  et  que  le  Tsar  et  non  le  Pape 
ait  jeté  à travers  le  monde  un  cri  — inutile  peut-être, 
mais  touchant  et  admirable,  — le  cri  de  paix. 

Le  parrain  du  calendrier  dont  les  derniers  jours 
sont  biffés,  François  Coppée,  qui  a trouvé  le  repos 
d’esprit  à travers  « la  bonne  souffrance  » (il  en  est  de 
plus  terribles),  devrait  bien  nous  expliquer  le  secret 
de  ces  contradictions  et  la  raison  de  ces  silences  qui 
troublent  plus  d’une  conscience  fervente. 

Je  sais  des  chrétiennes  qui,  l’autre  soir,  à minuit, 
tandis  que  les  orgues  jouaient  à Saint-Eustache  la 
musique  de  la  messe  exquise  de  M.  Laurent  Léon, 
ou  les  vieux  noëls  dont  la  voix  semble  sortir  du 
fond  des  âges,  priaient,  agenouillées  dans  quelque 
stalle,  pour  que  l’esprit  de  pitié  refleurît  en  ce  pays 
de  France.  Les  cierges  coloraient  de  rouge  les 
piliers  de  la  vieille  église  où  la  lune  entrait,  froide, 
étincelante  et  pâle,  par  les  verrières  hautes.  Et,  tandis 
que  le  prêtre  officiait  en  étole  blanche,  devant  l’autel 
illuminé  qui  laissait  plus  obscures  les  chapelles  laté- 
rales où  de  vagues  reflets  d’or  brillaient,  là,  sur  ce 
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coin  de  terre  même  où  jadis  les  pastoureaux  du  moyen 
âge  prêchaient  leur  croisade  sanglante,  où  les  bou- 
chers de  Paris  se  réunissaient  pour  fourbir  leurs 
couteaux  aux  heures  sombres  du  xve  siècle,  le  Noël 
d’Adam  s’élevait,  comme  un  lamento  terminé  par  un 
alléluia  et  chantant  la  délivrance,  la  charité,  l’oubli 
des  vieilles  haines  du  passé. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tout  est  dit,  et  voici  donc  l’année 
achevée.  Le  poète  de  Bruges  la  Morte , Georges  Roden- 
bach,  qui  tombe  à quarante-trois  ans,  rejoint  ces 
grands  vieillards  emportés  par  1898  comme  de 
vivantes  pages  d’histoire:  Gladstone,  Bismarck,  — et 
l’impératrice  d’Autriche,  la  souveraine  de  la  Douleur. 
Je  ne  sais  quel  publiciste,  dont  je  cherche  le  nom, 
appelait  naguère  le  siècle  finissant  le  siècle  des  dupes. 
Mot  cruel,  injuste  peut-être.  On  n’est  pas  dupé  par 
un  Pasteur,  un  Edison,  un  Nanssen,  pour  ne  citer 
que  trois  découvreurs  d’inconnu.  Mais  peut-être  mé- 
riterait-elle le  nom  que  le  siècle  ne  mérite  pas  tout 
à fait,  l’année  qui  s’en  va. 

L "année  des  dupes  !...  Qui  sait?...  Nous  verrons  plus 
tard. 

L’année  des  colères,  des  suspicions,  des  accusa- 
tions, des  drames,  des  scandales,  sans  nul  doute.  Et 
pourtant  il  faut  avoir  confiance  dans  le  clair  bon  sens, 
la  santé  d’esprit,  la  bonhomie  du  pays  de  France,  et 
espérer,  espérer  obstinément.  Il  est  impossible  que 
dure  l’état  d’animosité  intime  qui  fait  dire  à un  étran- 
ger, aimant  notre  pays,  un  Anglais,  M.  J.-E.  Cour- 
tenay  Bodley,  dont  le  livre  : France , est  pour  la  France 
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de  la  fin  du  xix®  siècle  ce  qu’est  celui  d’Arthur  Young 
pour  la  fin  du  xvme  : 

— Ce  que  les  Français  semblent  haïr  le  plus,  ce  ne 
sont  ni  les  Allemands  ni  les  Anglais,  ce  sont  les 
Français  !... 

Mais  l’âme  de  la  France,  éprise  de  fraternité,  est 
immortelle  comme  la  France  elle-même  : la  mal'aria 
ne  durera  pas. 


FIN 
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Doche  (Mme), 211. 

Donatello,  389. 

Donon  (Armand),  111. 
Dorchain,  336. 


Doré  (Gustave),  142. 

Doucet  (Camille),  111,271, 
272. 

Doucet  (Mlle  Camille),  428. 

Dovalle  (Mme  Clara),  417. 

Dovalle  (Charles),  416,  417, 
418,  419. 

Draok  (Maurice), 64,  65. 

Dreyfus,  67,  7 5,  185,  192, 
373,  382,  405,  443,  455. 

Dubois  (Paul),  301. 

Dubois  (Théodore),  477. 

Duclos,  144. 

Due,  166. 

Dumas  fils  (Alexandre),  111, 
121,  122,  163,  209,  225, 

233,  245,  249,  271,  276, 

298,  361,  362,  398,  459, 

464. 

Dumas  père  (Alexandre), 
111,  113,  115,  156,  163, 

249,  250,  387,  444. 

Dumouriez,  115,  116. 

Dupin,  457. 

Duponchel,  202. 

Dupont  (Pierre),  100,  101, 
104. 

Dupont-White,  450. 

Dupont-White  (Mlle),  450. 

Dupré  (Jules),  383. 

Duprez,  202. 

Dupuy  (Charles),  382. 

Duran  (Carolus),  445,  446, 
464. 

Durandeau,  233. 

Durel,  323. 

Duru',  138. 
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Duse  (Eleonora),  120,  121, 
122,  153,  125,  401. 
Dusolier  (Alcide),  336,  337, 
338,  339. 

Dussoubs  (Gaston),  96. 
Duval  (Alexandre),  150, 151. 

E 

Edison,  217,  479. 

Eglantine  (Fabre  d’),  273. 
Eiffel,  53. 

Eisen,  75. 

Elout,  429. 

Emerson,  217. 

Enault  (Louis),  397. 

Ennery  (d’),  396. 

Eschyle,  60. 

Esen,  137. 

Espartero,  130. 

Esquiros  (Alphonse),  100. 
Eslerhazy,  373,  391,  397, 
405. 

Eugénie  (l’impératrice),  10. 
Eyraud,  289,  290. 

F 

Fabre  (Ferdinand),  82,  83, 
84,  85,  86,88. 

Fabre  (Mme  Ferdinand),  83. 
Falguière,  226. 

Faucou,  345. 

Favart  (Mlle),  328,  329. 

Favre  (Jules),  32. 

Félix  (Facteur),  210,  211. 
Féraudy  (de),  354. 

Ferrier,  277. 


Ferri  Pisani  (le  général),  111. 
Feuillet  (Octave),  233,. 354. 
Féval  (Paul),  271. 

Feydeau  (Ernest),  322. 
Flameng  (Léopold),  338. 
Flaubert,  162. 

Flocon,  98. 

Florian,  142. 

Flourens,  153. 

Fogazzoro,  125, 126, 127, 128. 
Fontanes  (de),  313. 

Forain,  7. 

Fournier  (Edouard),  142, 
143,  344. 

Fragonard  (Évariste),  470, 
472. 

Fragonard  (Honoré),  469, 
471,  472. 

Fragson,  426. 

Framery,  273. 

François  - Joseph  (l’empe- 
reur), 72. 

François  Ier,  77. 

Frascuelo,  129. 

Frère  (Mme  Judith),  347. 
Fualdès,  287. 

Fursy,  338. 

G 

Gabier  (Hedda),  293. 
Gaboriau,  16. 

Galard  (la  comtesse  de),  143. 
Galignani  (les  frères),  222. 
Galippe  (le  docteur),  234. 
Gallifet  (le  général  de),  111. 
Gambetta,  172,  253,  254, 
258,  338,  473. 
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Ganay  (le  marquis  de),  135. 
Ganay  (Mme  de),  143. 
Ganderax  (Louis),  357. 
Garibaldi,  390. 

Garin,  264. 

Garnier  (Charles),  111,  410, 
411,  412. 

Garousse,  137. 

Gauquié  (Henri),  351,  352. 
Gautier  (Émile),  341. 
Gautier  (Théophile),  191, 
205,  206,  232,  327,  328, 
338,376,411,448.  _ 
Gavarni,  43,  230,  343,  352. 
Gay-Lussac,  340. 

Geoffroy  (l’acteur),  314. 
Gérault-Richard,  167. 
Gérôme,  111,  181,  198,  209, 
244,  245. 

Ghirlandajo,  410. 

Gigoux  (Jean),  137. 

Giot,  105,  106,  108,  109. 
Girardin  (Émile  de),  124, 
125,  215,  280. 

Giraud  (Eugène),  230. 
Gladstone,  50,  51,  217,  281, 
282,  283,  284,  285,  286, 
479. 

Goethe,  381. 

Goldoni,  273,  274. 

Goncourt  (Edmond  de),  75, 
114,  316. 

Goncourt  (les),  322,  328. 
Gondinet,  354,  355. 

Got,  283,  453. 

Goudeau,  140,  142. 

Gouffé,  289,  291. 


Gougy,  412. 

Goujon  (Jean),  343. 

Gounod,  298,  459. 
Goutzviller,  301. 
Gramont-Caderousse  (de) , 
116. 

Grandmaison  (de),  417,  418. 
Gravelot,  137. 

Gréard,  321. 

Grévy,  431. 

Guardi,  43. 

Guilbert  (Yvette),  174,  444. 
Guillaume  (Albert),  352. 
Guillaume  (Henri),  351,  352. 
Guillaume  (le  peintre),  180. 
Guillaume  II,  422,  425. 
Guillemot  (Maurice),  244, 
246,  249. 

Guillotin  (le  docteur),  324. 
Guizot,  326,  350. 
Gustave-Adolphe,61, 62,3  44, 
Guyon  (le  docteur),  111. 

H 

Halévy  (Fromental),  111. 
Halévy  (Ludovic),  69,  111, 
116,  272,  277,  363,  414, 
415,  421. 

Hanotaux,  110,  143,  145, 
149,  255. 

Haussonville  (d’),  126,  154, 
1 57. 

Hauterive  (d’),  122. 

Hébert,  149. 

Heine  (Henri),  9,  127,  149. 
H elle  u,  309. 
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Henner,  301,  302. 

Henri  IV,  77,  174. 

Henriot  (le  dessinateur), 

75. 

Henry  (le  colonel),  262,  421, 
456,  460. 

Hepp  (Alexandre),  402,  403, 
404. 

Heredia  (J.-M.  de),  142. 
Hetzel,  111. 

Hohenzollern  (le  prince  de), 
253,  254,  256,  257,  260, 

261. 

Horace,  317,  318. 

Hospital  (le  chancelier  de  1’), 
286. 

Houssaye  (Arsène),  84,  85. 
Houssaye  (Henry),  82,  137. 
Hubert  (Robert),  348. 

Hugo  (Victor),  9,  14,  39,  58, 
60,  62,  63,  64,  84,  107, 
117,  126,  127,  128,  129, 

135,  144,  164,  168,  207, 

231,  285,  286,  307,  325, 

326,  332,  370,  417,  428, 

478. 

Huret  (Jules),  227. 


I 

Ibsen,  125,  158,  159,  160. 

161,  162,  163,  164,  165. 
Ingres,  82,  244,  406. 
Injalbert,  353. 

Irving  (Henri),  63. 

Israëls  (le  peintre),  429. 


J 

Jadin  (le  peintre),  111. 
Jalabert  (le  peintre),  245. 
Janin,  136,  200. 

Jasmin,  406. 

Jeanne  Darc,  388. 

Joliet,  142. 

Jomini,  333. 

Joséphine  (l’impératrice), 
413. 

Joubert,  111. 

Judet,  405. 

Julleville  (Petit  de),  293. 

K 

Karr  (Alphonse),  331. 
Kéralry  (de),  10,  38. 
Kitchener  (le  sirdar),443. 
Kock  (Paul  de),  191 . 

Koning  (Victor),  233,  234. 

L 

Labédoyère  (le  colonel),  458. 
Labiche,  111,  113,  114,  291, 
293,  271,  272,  314. 
Laboulaye  (Édouard),  215, 
216,  217. 

Laçasse  (Mme),  380. 
Lacenaire,  447. 

Lacroix  (Paul),  344. 
Ladmirault  (le  général),  94, 

95. 

Lafarge  (Mme)  403. 

La  Fontaine,  28,  395. 
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Lagartijo,  130. 

Lagier  (Suzanne),  327. 
Lagrenée  (Joseph  de),  111. 
Laguerre  (Mlle),  349. 
Lahovary,  72,  124. 

Lamarre,  288. 

Lamartine,  38,  84,  98,  347, 
416. 

Lamennais,  97. 

Lami  (M.-G.),  352. 
Lamoricière  (le  général) , 
244. 

Lancret,  132. 

Lanson  (Alfred),  179,  180. 
Larroumet,  336. 

Lascour,  252,  260. 

Lassailly  (Charles),  417. 
Lassalle  (le  général),  318. 
Lassouche,  276. 

Laut  (Ernest),  352. 
Lavallière  (Mlle  de),  174. 
Lavastre,  454. 

Lavedan  (Henri),  52,  151, 
239. 

Lavigerie  (le  cardinal),  226. 
Lavigne  (Alice),  208. 
Lavoisier,  340,342. 

Lavoix  (Henri),  112,  113. 
Law,  242. 

Lebiez,  57. 

Ledru-Rollin,  225. 

Lefebvre  (René),  217,  218. 
Lefranc  (Victor),  H 1 . 
Legouvé,  37,  111,  150,  151, 
152,  153,  157,  273,  360, 
387. 

Legrand  (Paul),  199,  201, 


203,  204,  205,  206,  207. 
Leitner  (Jules),  353. 

Leloir,  276. 

Lemaire  (Hector),  412. 
Lemaire  (Madeleine),  120. 
Lemaître  (Frédérick),  58, 
59,  201,  229. 

Lemaître  (Jules),  18,  81,  82, 
83,  157,306,313,314,315, 
318,  319. 

Lemercier-Picard,  118. 
Lemoinne  (John),  112,  113. 
Léon  (Laurent),  478. 

Léon  XIII  (le  pape),  477. 
Léopardi,  127. 

Lescot  (Pierre),  343. 
Lespinasse  (Mlle  de),  328. 
Letainturier-Fradin,  72,  73, 
124. 

Levallois  (Jules),  324,  450. 
Levassor,  268,  270. 
Lichtenstein  (le  colonel), 
112. 

Liebreich,  111. 

Liesville  (de),  345. 
Lignerolles  (de),  134,  136. 

Li  Hung  Chang,  24. 

Linarès  (le  général),  366. 
Lincoln  (Abraham),  216. 
Lisle  (Leconte  de)  321,  336, 
367,  384. 

Lisle  (Rouget  de),  346. 

Liszt,  300. 

Littré,  31,  240,  350. 

Lobau  (le  maréchal,  92, 
93. 

Lockroy  (Édouard),  31 3,426. 
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Loti  (Pierre),  69,  129,  174, 
350. 

Louis  XVII,  75,  76,  77,  78. 
Louis-Philippe,  115,  116, 
247,  347. 

Louis  XI Y,  394,  436. 

Louis  XVI,  77,  396. 

Louis  XIII,  71,  299. 

Louvel,  77. 

Ludwig  (Mlle),  352,  353,  354, 
355,  356,  357,  358,  361, 
362,  363,  364. 

Lui  (le  capitaine),  377. 
Luxembourg  (la  maréchale 
de),  328. 

M 

Mably,  423. 

Machiavel,  99. 

Mac-Mahon,  65,  412. 

Mac  Kinley,  192,  193,  214. 
Mallelille,  356. 

Mallet  (Felicia),  206. 

Malle  ville  (de),  111. 

Malvilan,  470,471,  473. 
Maneuvrier,  341. 

Maquet  (Auguste),  228,  271, 
272. 

Marat,  348. 

Marchai,  112. 

Marchand  (le  commandant) , 
443,  473. 

Marey,  111. 

Mariani  (Angelo),  346. 
Marie-Antoinette,  174. 
Marie-Stuart,  174. 


Marivaux,  356,  364. 

Marmontel,  350. 

Marrast,  98,  186. 

Mars  (Mlle),  36,  37,  38,  39, 
40,  347,  360. 

Mars  (Hippolyte),  39,  40. 

Masséna,  476. 

Massenet,  111, 207,  350. 

Massillon,  435. 

Masson  (Frédéric),  140. 

Mathias,  208. 

Mathieu  (Gustave),  338. 

Mathilde  (la  princesse),  36. 

Mazzeppa,  63. 

Médicis  (Marie  de),  174. 

Meilhac  (Henri),  56,  143, 
273,  276,  277,  357,  358, 
364. 

Meilhac  (le  peintre  Henri), 

112. 

Meissonier,  111,  137,  244, 
245,  467. 

Mendès  (Catulle),  207,  350. 

Mène,  180,  181,  182,  183, 
345. 

Ménélik,  374,  375,  376,  443. 

Ménier  (Paulin),  61,  62, 

226,  227,  228,  229,  230, 
231,  232,  233,  234. 

Mercier  (Sébastien),  17,  18, 
20,  273. 

Mercœur  (Élisa),  417. 

Mérimée,  111,  193,  326. 

Merlin,  152. 

Mérode  (Mlle  Cléode),  174. 

Merson  (Olivier),  1 't2. 

Méry,  86. 
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Mesdag  (le  peintre),  429. 

Metzinger  (le  capitaine),  33. 

Meyerberr,  8. 

Michel  (Henry),  64,  364, 

Michel  (Marius),  138. 

Michelet,  102,  285,  322,325, 
336,  367,  368,  369,  370, 

384,  388,  389,  390,  391, 

406,  416,  437,  478. 

Michelet  (Mme),  369,  370, 
388,  389. 

Mignet,  149. 

Mimaut,  159. 

Mirecourt,  210. 

Mistral,  409. 

Molière,  38,  121,  140,  189, 
273,  293,  294,  315,  352, 

354,  356,  360,  364,  388, 

434. 

Moltke  (de),  16,217,459. 

Monnier  (Henri),  228,  344. 

Monnier  (le  relieur),  135. 

Monselet  (Charles),  343. 

Montaigne,  314,  315,  319, 
338. 

Montépin,  421. 

Montluc,  130. 

Monlojo  (l’amiral),  264. 

Montorgueil  (Georges),  141, 
400. 

Monval  (l’acteur),  36,38. 

Moreau  (Gustave),  137,  208, 
209,  446. 

Morhenheim(la  baronne  de), 
15. 

Morhenheim  (le  baron  de), 
13,  14,15,  16. 


Morgand  (Damascène), '136, 
137. 

Morin  (Louis),  132,  138. 

Morley  (John),  283,  284. 

Mosbourg  (le  comte  de),  135. 

Mounet-Sully,  368. 

Mozart,  298. 

Muller  (Mlle),  355. 

Mun  (Albert  de),  110,  126, 
145. 

Munkacsy  (de),  297,  298, 
299,  300,  301. 

Murat,  313,  476. 

Mürger  (Henri),  1,  3,  12, 
335,  341,  344,  359,363. 

Musset  (Alfred  de),  14,  44, 
84, 112,129,  194,  373. 

Musset  (Paul),  373. 

Mussy  (Guéneau  de),  111. 

N 

Nansen,  479. 

Napoléon  (le  prince),  113. 

Napoléon  Ier,  22,  116J  248, 
318,  345,  356,  409,  459, 
476. 

Napoléon  III,  33,  213. 

Nelson,  444,  466. 

Neuville  (Alphonse  de),  245. 

Ney  (le  maréchal),  456,  457, 
458,  460. 

Nghé-Thuong,  25. 

Nguyen  Trong  Hiep,  17,  18, 
20,  21,  23,  24,  27. 

Nicolas  (l’empereur),  248. 

Nicolas  II,  13,  422. 
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Nigra  (Constantin),  111. 
Ninh  Hoan  (l’empereur),  25. 
Nodier,  239. 

Nourrit,  201,  202,  204. 
Novelli,  125. 

O 

O’Connel,  284. 

Offenbach, 117. 

Olivier  (Mlle),  363. 

Oscar  II  (le  roi),  63. 

P 

Pailleron,  111,  271. 

Paillet,  136,  137. 

Pajou,  346. 

Parade,  21  J. 

Paris  (Gaston),  111. 

Parnell,  284. 

Parny,  269. 

Pascal,  134. 

Pasteur,  80,  479. 

Patrat,  273. 

Pays  (Mme),  391. 

Péan  (le  docteur),  54,  55. 
Pelletan  (Edouard),  142. 
Pelletier,  205. 

Pellieux  (le  général  de),  174. 
Pellissier,  276. 

Penn,  215. 

Pépin,  423. 

Peragallo,  273. 

Perdican,  395. 

Pericaud  (l’acteur),  205,276. 
Perrin  (Émile),  112,142,453. 


Perrot  (Louis),  111. 

Pétion,  92,  93. 

Petipa,  395. 

Petit  (Claude  le),  406. 
Philippe  Auguste,  77. 
Philippe  (le  restaurateur), 
112. 

Philippoteaux  (le  peintre), 
460. 

Picard  (le  directeur  de  l’Ex- 
position), 106. 

Picard  (l’auteur),  273. 
Picquart  (le  lieutenant-colo- 
nel), 373,  405,  456,  459, 
461,462,  463. 

Pictet,  340. 

Pierre  le  Grand,  63. 
Pigault-Lebrun,  273. 

Pisan,  142. 

Play  (le),  340. 

Poe,  428. 

Poincaré  (Raymond),  110, 
116. 

Polaire  (Mme),  354. 

Polin,  268. 

Pompadour  (Mme  de),  143. 
Ponsard  (François),  111. 
Porgès  (Mme  Jules),  143. 
Porter  (le  général),  193. 
Porquet,  136,  139. 

Pozzi  (le  docteur),  123. 
Proud’hon,  333. 

Puech  (Denys),  321 , 324,  335. 
Puget  (Loïsa),  248. 
Puibaraud,  337. 

Puvis  de  Chavannes,  444, 
446,  447. 
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Q 

Quentin-Raucbart,  143. 

R 

Rabbe  (Alphonse),  417. 
Rabelais,  296,  314. 

Rachel,  119,  120,  387. 
Racine,  140,  328,329. 

Raffet,  132,  181,  458. 
Rakocsy,  298. 

Ranc,  95. 

Randon  (le  maréchal),  256, 
260. 

Regnard,  360. 

Régnault  (Henri),  35,  142, 
445. 

Regnier  (l’acteur),  111. 
Reichenberg  (Mlle),  94,  109, 
119,  120,  122,  123,  283, 
284,  354,355. 

Réjane,  357. 

Rembrandt,  138,  299,  317, 
429. 

Renan,  127. 

Renan  (Henriette),  389. 
Réveilhac,  140,  141. 

Reviers  (Mlle  de),  250. 
Reviers  (vicomte  de),  250, 
Reyer  (Ernest),  453. 
Richard,  111. 

Richebourg,  54,  55,  56,  57, 
58. 

Richelieu,  456,  155. 
Richepin,  356,  447. 


Rigo,  398. 

Rives,  242,  243. 

Rivierre,  264,  265,  266. 
Robert  (Henri),  288,  290. 
Robespierre,  348. 

Robida,  386. 

Rochebrune,  35. 

Rochefort,  174. 
Roche-Lacarelle  (delà),  134. 
Rodenbach  (Georges),  479. 
Rodin,  225,  226. 

Rœdel,  171. 

Rœntgen,  318. 

Roger  (A.),  276. 

Roger  (Gustave),  273,  276. 
Rolland  (Amédée),  451,  452. 
Roon,  16. 

Rops  (Félicien),  427,  428. 
Rossini,  8. 

Rostand  (Edmond),  218. 
Roty,  3,  4,  11,  316. 
Roumanie  (la  reine  de),  143. 
Rousseau  (Jean-Jacques), 87, 
88. 

Roux  (Hugues  le),  309,  310. 
Roybet,  299. 

Rubé,  454. 

Rudy,  126. 

S 

Sacy  (Silvestre  de),  435. 
Sagasta,  255,  257. 
Sainte-Amaranthe  (Mme  de), 
415. 

Sainte-Beuve,  85,  112,  240, 
321,  322,  323,  324,  325, 
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326,  327,  328,  329,  330, 
331 , 332, 333, 333, 336,  337. 

Saint-Hilaire  (Barthélemy), 
98. 

Saint-Just,  348. 

Saint  Louis,  77. 

Saint-Saëns  (Camille),  411. 

Saint-Victor  (Paul  de),  9. 

Salisbury  (lord),  264. 

Samory,  447. 

Sampson  (l’amiral),  466. 

Sand  (George),  97,  112,  165. 

Sandeau  (Jules),  82. 

Sarcey  (Francisque),  10,  95, 
143,227,  364,410,444. 

Sardou  (Biaise),  470,  471. 

Sardou  (Victorien),  75,  76, 
78,  111,122,  146,268,271, 
272,277,278,415,469, 470, 
471,  472. 

Saussier  (le  général),  31, 33. 

Sauvage  (le  comte  de),  134. 

Sauvageot  (Olivier),  276. 

Saxe  (le  maréchal  de),  174, 
459. 

Say  (Léon),  139. 

Scherer  (Edmond),  395. 

Schœlcher,  98. 

Scholl  (Aurélien),  9,  10,  362, 

Schopenhauer,  317 

Schwarzkoppen  (le  colonel), 
432. 

Scribe,  272,  273,  274,  277. 

Séché  (Léon),  418. 

Second-Weber  (Mme),  358. 

Sedaine,  273. 

Séjour  (Victor),  64,  231. 


Sénèque,  105. 

Serres  (l’acteur),  229. 

Séverin,  206. 

Sévigné  (Mme  de),  343,  349, 
429. 

Shakespeare,  58,  60,  64,  73, 
174,  225,  362,  363,  390, 
438. 

Shafter  (le  général),  366. 

Simon  (Jules),  132,  149,  283, 
371. 

Sixte  (de),  253,  254,  255,257, 
260. 

Slesvig-Holstein  (le  prince 
de),  112. 

Soliman,  423. 

Sorel  (Albert),  111. 

Stendhal,  326. 

Sterne,  86,  250. 

Stœwer  (Willy),  425. 

Sue  (Eugène),  89. 

Sully,  148. 

Sully-Prudhomme,  2,  333. 

Szarvady,  112. 

T 

Taillade,  54,  55,  59,  60,  62, 
63,  64,  65,  66,  226,  231. 

Taleyrand,  333. 

Talma,6,  37,  64,  200,  349. 

Tassaert,  332. 

Tato  (Le),  130. 

Taylor  (le  baron),  59. 

Techener,  435. 

Terrail  (Ponson  du),  89,421, 
438. 
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Theuriel  (André),  87,  415, 
416,  418. 

Thierry  (Édouard),  42,  43, 
328. 

Thiers,  146,  303. 

Thing  (l’amiral),  377. 

Tirard,  395. 

Tocqueville,  463. 

Tolstoï,  125,  313,  350. 
Thomas  (Émile),  244. 

Tour  d’Auvergne  (La),  317, 
Tourette  (Gilles  de  la),  399. 
Tourguenef  (Yvan),  112, 113, 
350. 

Toussaint,  256,  258. 
Toussenel,  8,  250,  415,  416. 
Tremblai,  330. 

Trolloppe  (mistress),  37,  38. 
Troppmann,  447. 

Troubat,  324,  328,  329. 
Trousseau  (le  docteur),  111, 
114. 

Turner,  467. 

Türr  (le  général),  10. 

U 

Ugade  (Mlle)  438. 

Ugo  Foscolo,  127. 

Uzès  (la  duchesse  d’),  241. 

V 

Vacher,  12,  185,  447,  448. 
Vacquerie,  232,  233. 

Vallès  (Jules),  314. 

Vandal,  336. 


Vanderbilt,  137. 
Vaudoncourt(le  général  de), 
462. 

Vaugelas,  239. 

Vavasseur  (Gustave  Le),  446. 
Vélasquez,  444. 

Verlaine  (Paul),  322. 

Verne  (Jules),  444. 

Vernet  (Carie),  243,  246. 
Vernet  (Joseph),  243. 

Vernet  (Horace),  82, 243, 244, 
245,  246,  247,  248,  249. 
Verrue  (la  comtesse  de),  143. 
Veuillot  (Louis),  404,  435. 
Vigny  (Alfred  de),  84,  388, 
461. 

Villemessant,  438. 

Villemot  (Auguste),  111,114, 
402. 

Villot  (Frédéric),  111 . 
Virgile,  314,  318,  319. 
Vogüé  (Melchior  de),  111, 
350. 

Vollon,  138. 

Voltaire,  63,  86,  225,  277, 
352,  353,  420,  421,  423, 
436. 

W 

Wagner  (Richard),  252. 
Waldeck-Rousseau,  10. 
Walter  Scott,  249,  387. 

Ward  (Clara),  398,  400,  401. 
Warren  (l’amiral),  285. 
Wartel,  202. 

Warville  (Brissot  de),  323. 
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Washington,  215. 

Watteau,  42,  93. 

Weiss  (J.-J.),  44. 
Wertheimer,  469,  473. 
Willette,  132. 

Wilson  (le  général),  457. 
Woldié  (le  dedjaz),  374,  375. 
Wodsworth,  325. 

Wyzewa,  350. 

X 

Xanrof,  338. 


Y 

Yriarte  (Charles),  126,  127. 
Young  (Arthur),  480. 
Yousouf  (le  lutteur),  380. 

Z 

Zola,  58,  67,  68,  73,  79,  81, 
185,  328,  350,  373,  395, 
397,  405,  461. 

Zurlinden  (le  général),  33. 
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